“我42歲，原來他們都叫我李先生?！?/p>

李先生拿下了一座島，想在上面優(yōu)雅的躺平。但它實在太大了點。

李先生叫李永權(quán)，在成為“島主”前，他破產(chǎn)了。18歲創(chuàng)業(yè)，人生前40年順風(fēng)順水，直到兩年前，公司停擺，資金鏈斷裂，生意終結(jié)，一地雞毛。

事實上，這一切并非主動選擇。李先生接受了命運安排，活成了另外一個人。“人嘛，被繁華熱鬧所拋棄， 就回歸平靜；努力不給結(jié)果，就躺平。”

在滾滾向前的時代，人們迷茫、張惶，不知所措。太多人尤其是中年人站在十字路口，于這種不安中被裹挾向前。

越是劇烈變動的時代，越需要重新塑造自己的身份。

李先生的故事告訴人們：不要對失去的一切哀傷不已，生活從來是王小波說的，一個“緩慢受錘的過程”。

1

李永權(quán)年齡并不算大，皮膚比一般人黑，體格也結(jié)實，頂著盞圓草帽，瞪著雙大眼睛，遠遠看有點像“挨了錘的?！薄?/p>

四年前的李永權(quán)可不是這樣。那時候他更瘦一些，西裝革履的，大部分時間坐在總裁辦公室喝茶，接待南來北往的重要客戶。彼時的李先生成熟穩(wěn)重，操著一口軟糯的昆明普通話，一派儒商風(fēng)度。20多年的拼搏讓他一度在房地產(chǎn)圈里小有名聲，不到40歲經(jīng)手過近百個樓盤的策劃與銷售，經(jīng)營管理著多家廣告和地產(chǎn)公司。

直到2020年。一切都不一樣了。

每一個重要的歷史時刻的來臨，其實都是悄無聲息的。這一點，對于一個具體的人來說，是一樣的道理。很少有人能提前做出預(yù)判并采取行動，大部分人并不會意識到劇變的到來。人們多是在被動中迎來命運的逆轉(zhuǎn)。

單就這一點，李先生還算幸運。

掙錢容易的那幾年，李永權(quán)周圍的圈子流行攀比提前退休，“到鄉(xiāng)下買個院，養(yǎng)花、種菜，在院里品品茶，看看日落，逗弄一下貓狗，想釣魚了支上一桿，燒幾個小菜，喝上兩杯?！?/p>

2018年，生意越做越順的李先生在西雙版納尋到了一塊理想之地：一片90畝的廣闊水域，中間有30畝茂林，青山綠水，離鎮(zhèn)子5分鐘車程。

沒猶豫，李永權(quán)當即決定拿下。使用權(quán)是30年。

租約簽了，李先生卻幾乎沒再去過。小島就一直荒著。

回頭看，李永權(quán)覺得還挺神奇的：“當時這塊地是一時興起，沒想到一不小心成了依托和歸處，在我最困難的時候，反而實現(xiàn)了某種夙愿?！?/p>

2

很多時候，講述一個人的故事，就是在講一個大時代、大背景的故事。

李永權(quán)還清晰記得2002年。20歲的毛頭小伙揣著2000塊在昆明創(chuàng)辦了一家地產(chǎn)廣告公司，八個月后，李永權(quán)躺在他狹小的出租屋里，鋪板下面是滿滿一袋子現(xiàn)金。

那是房地產(chǎn)行業(yè)的春天。

隨后的18年里，李永權(quán)越做越順，廣告策劃、房產(chǎn)銷售、地產(chǎn)投資與管理，先后涉足。李永權(quán)成了李先生，分公司遍及多個州市。

勵志故事到2020年戛然而止。李永權(quán)投資的樓盤停建，資金鏈斷裂。在苦苦支撐兩年多后，身心俱疲的李先生決心換一種活法。

他想到了自己那座孤單的小島。

生活給李永權(quán)關(guān)閉了繁華的大門，留下來一座島。

無論你愿不愿意，新的生活撲面而來。上島的路有500米長，兩旁種滿了熱帶水果，菠蘿蜜、桂圓、酸角、楊桃、芒果、木瓜，彌散著各種果香。島上有兩棟房子、一個戶外棚。李永權(quán)的小島生活1.0版本開啟了。

李永權(quán)養(yǎng)了3只鵝，每天能看見它們仰著頭走來走去，仿佛在提醒自己，別低頭。有4條狗、3只貓，湖里的魚是它們的主食，管飽。他種下十來種蔬菜瓜果，想吃什么摘什么。走地雞在島上啄野果和蟲，跑得飛快。

煩惱也不少。水庫的庫邊垮了得修，電力供應(yīng)不足得修，水庫里面的臺網(wǎng)壞了還得修。養(yǎng)的狗每天要去喂食、鏟屎。前幾天剛鋤的草又長起來了?！懊刻煲槐犙劬褪歉鞣N雞毛蒜皮，弄得喝酒、吃茶的時間都沒有?！?/p>

上島之后，李永權(quán)愣是一次魚也沒有釣過。他還得想辦法讓小島盈利。

3

躺平并不容易。人總得生活著。

李永權(quán)搖晃著手里的草帽，有搭無搭地想著將來：把小島改造成釣場，每周放魚一次，成本大約是5000塊，每周的人工水電各種雜費加起來再要5000塊，這樣一周支出就是1萬元。如果一個星期來600個人釣魚，每個人收100元釣費，能營收6萬塊，減去1萬成本，周利潤5萬。一年營業(yè)10個月，一年能賺到200萬。

問題的關(guān)鍵來了：每星期600個人，從哪里找？

“既然已沒有退路，那只有向前看。”李永權(quán)決定再“忽悠”幾個人，和他一起躺平。他找到了20多年的朋友和釣友，大伙兒經(jīng)歷相似，臭味相投，很快就討論起未來。

畢老爺是退伍軍人，一名當了傣族姑爺?shù)囊妥鍧h子。作為從業(yè)20年的地產(chǎn)專業(yè)人士，現(xiàn)已躺平，專心在家相妻教子，是天然的合伙人。

楊莊主是一名哈尼族姑爺，坐擁千畝膠園，資深釣魚愛好者，重度吃貨，從事營銷推廣工作近20年，是李先生經(jīng)營方面的軍師。

李老板作為昆明房圈神秘人士，不到40歲也已經(jīng)選擇躺平生活，目前專心陪孩子上學(xué)，是小島的財神爺。

畢老爺計劃把島上30畝的菠蘿蜜砍掉，改種榴蓮。因為菠蘿蜜樹產(chǎn)值太低，如果改種榴蓮，一畝產(chǎn)值至少2萬，30畝林子每年就是60萬產(chǎn)值。

楊莊主看好追投垂釣部，立志打造版納最大的垂釣綜合體，小塘改造成競技塘，大塘做大混養(yǎng)休閑塘，把釣位增加至200個，尾巴塘挖深，建立巨物塘，后面組織各類的垂釣賽事。

李老板建議圍繞餐飲、民宿來做，讓游客能在島上品嘗當?shù)氐男迈r食材，吃喝玩樂一條龍。

李永權(quán)給團隊定制了統(tǒng)一的工作服。四個中年男人的口號是：在島上，再出發(fā)。

加繆說，重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。

4

李永權(quán)前前后后往小島投了300萬。

他打算先把垂釣這塊做好，往水域里投放了5萬尾“胡子魚”魚苗。胡子魚原產(chǎn)于瀾滄江，學(xué)名絲尾鳠，因白須紅尾得名。

里的胡子魚最大有50斤重，體長超過1.2米。除了胡子魚，還能釣到10多斤的羅非魚，20多斤的鰱鳙、江鰍、鱸魚，30多斤的白鯧魚。

李永權(quán)和伙伴們計劃在明年4月前，通過自籌和項目合作的方式，再追投300萬左右，完成基礎(chǔ)設(shè)施2.0版本的升級，主打“巨物釣場”，進一步豐富魚種。逐漸形成釣場運營的標準化，為后期的市場化復(fù)制做準備。

李先生的島位于西雙版納橄欖壩，傣語叫做勐罕，“罕”的意思是卷起來。傳說佛祖在此講經(jīng)，教徒們用棉布鋪在地上，請佛祖從上面走過，佛祖經(jīng)過，人們再把布卷起來。

想要躺平的李先生似乎不可避免的又有點“卷”。

“哎呀，現(xiàn)在每天起來就是要面對一些雞毛蒜皮的事情?！痹缟狭c，起床、喂雞、喂狗。簡單吃兩口早飯接著去巡視釣場，有客人來了要做接待，收釣費，給客人送水，幫客人拍照、錄視頻。中午自己做飯，用鐮刀割瘋長的草。有的客人一坐就是八九個小時，等他們走了之后，清場收拾，做善后工作。晚上有時間就剪輯下視頻，在互聯(lián)網(wǎng)上做做宣傳。

“原來是指揮別人干事，現(xiàn)在凡事親自動手?！闭f起這些“雞毛蒜皮”的時候，李永權(quán)的臉上笑嘻嘻的，看得出來，他還挺享受當下的生活。

李永權(quán)的目標是以一至三年為周期，圍繞釣場打造休閑娛樂的文化綜合體。搭建特種魚養(yǎng)殖的專家站，與農(nóng)貿(mào)市場實現(xiàn)水產(chǎn)品聯(lián)動，配備可居住、可餐飲、可購物的特色民宿，成為西雙版納特有的野釣體驗公園?！靶u實際上是一個共享平臺，懂養(yǎng)殖、懂餐飲、擅長互聯(lián)網(wǎng)運營的團隊和個體都可以加入進來，去共建與合作?！?/p>

剛剛過去的周末，小島迎來了200位釣友上島體驗理想生活?；?0元，可以釣9個小時。李永權(quán)說，來釣魚的人中有很多年輕人，一些90后、00后的年輕人不去夜店、不去燒烤攤，把釣場當做減壓寶地。“釣魚的時候，心是平靜的?！?/p>

大多數(shù)人被裹在時代語境的洪流與迷霧里，接受了某種價值觀，然后奮勇向前，一輩子就這么囫圇過去，像《醋栗》那樣。契科夫?qū)ⅰ按桌酢弊鳛槠接股畹南笳鳎褐灰艘惠呑俞炦^一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子里怎樣成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城里人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。

李永權(quán)說，如果人生還有下一階段，他希望能載著妻子，游釣世界。

事實上，人生走得快一點，或是慢一點，都不是問題。

島主版本的李先生，究竟是一代創(chuàng)業(yè)者生涯黃金期的殘影，還是一名中年奮斗者第二春的開端？這是個開放性問題。

（文中圖片由受訪者提供）