“我42歲，原來(lái)他們都叫我李先生。”

李先生拿下了一座島，想在上面優(yōu)雅的躺平。但它實(shí)在太大了點(diǎn)。

李先生叫李永權(quán)，在成為“島主”前，他破產(chǎn)了。18歲創(chuàng)業(yè)，人生前40年順風(fēng)順?biāo)钡絻赡昵?，公司停擺，資金鏈斷裂，生意終結(jié)，一地雞毛。

事實(shí)上，這一切并非主動(dòng)選擇。李先生接受了命運(yùn)安排，活成了另外一個(gè)人?！叭寺铮环比A熱鬧所拋棄， 就回歸平靜；努力不給結(jié)果，就躺平?！?/p>

在滾滾向前的時(shí)代，人們迷茫、張惶，不知所措。太多人尤其是中年人站在十字路口，于這種不安中被裹挾向前。

越是劇烈變動(dòng)的時(shí)代，越需要重新塑造自己的身份。

李先生的故事告訴人們：不要對(duì)失去的一切哀傷不已，生活從來(lái)是王小波說(shuō)的，一個(gè)“緩慢受錘的過(guò)程”。

1

李永權(quán)年齡并不算大，皮膚比一般人黑，體格也結(jié)實(shí)，頂著盞圓草帽，瞪著雙大眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看有點(diǎn)像“挨了錘的?！薄?/p>

四年前的李永權(quán)可不是這樣。那時(shí)候他更瘦一些，西裝革履的，大部分時(shí)間坐在總裁辦公室喝茶，接待南來(lái)北往的重要客戶(hù)。彼時(shí)的李先生成熟穩(wěn)重，操著一口軟糯的昆明普通話(huà)，一派儒商風(fēng)度。20多年的拼搏讓他一度在房地產(chǎn)圈里小有名聲，不到40歲經(jīng)手過(guò)近百個(gè)樓盤(pán)的策劃與銷(xiāo)售，經(jīng)營(yíng)管理著多家廣告和地產(chǎn)公司。

直到2020年。一切都不一樣了。

每一個(gè)重要的歷史時(shí)刻的來(lái)臨，其實(shí)都是悄無(wú)聲息的。這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，是一樣的道理。很少有人能提前做出預(yù)判并采取行動(dòng)，大部分人并不會(huì)意識(shí)到劇變的到來(lái)。人們多是在被動(dòng)中迎來(lái)命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。

單就這一點(diǎn)，李先生還算幸運(yùn)。

掙錢(qián)容易的那幾年，李永權(quán)周?chē)娜ψ恿餍信时忍崆巴诵荩暗洁l(xiāng)下買(mǎi)個(gè)院，養(yǎng)花、種菜，在院里品品茶，看看日落，逗弄一下貓狗，想釣魚(yú)了支上一桿，燒幾個(gè)小菜，喝上兩杯?！?/p>

2018年，生意越做越順的李先生在西雙版納尋到了一塊理想之地：一片90畝的廣闊水域，中間有30畝茂林，青山綠水，離鎮(zhèn)子5分鐘車(chē)程。

沒(méi)猶豫，李永權(quán)當(dāng)即決定拿下。使用權(quán)是30年。

租約簽了，李先生卻幾乎沒(méi)再去過(guò)。小島就一直荒著。

回頭看，李永權(quán)覺(jué)得還挺神奇的：“當(dāng)時(shí)這塊地是一時(shí)興起，沒(méi)想到一不小心成了依托和歸處，在我最困難的時(shí)候，反而實(shí)現(xiàn)了某種夙愿。”

2

很多時(shí)候，講述一個(gè)人的故事，就是在講一個(gè)大時(shí)代、大背景的故事。

李永權(quán)還清晰記得2002年。20歲的毛頭小伙揣著2000塊在昆明創(chuàng)辦了一家地產(chǎn)廣告公司，八個(gè)月后，李永權(quán)躺在他狹小的出租屋里，鋪板下面是滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子現(xiàn)金。

那是房地產(chǎn)行業(yè)的春天。

隨后的18年里，李永權(quán)越做越順，廣告策劃、房產(chǎn)銷(xiāo)售、地產(chǎn)投資與管理，先后涉足。李永權(quán)成了李先生，分公司遍及多個(gè)州市。

勵(lì)志故事到2020年戛然而止。李永權(quán)投資的樓盤(pán)停建，資金鏈斷裂。在苦苦支撐兩年多后，身心俱疲的李先生決心換一種活法。

他想到了自己那座孤單的小島。

生活給李永權(quán)關(guān)閉了繁華的大門(mén)，留下來(lái)一座島。

無(wú)論你愿不愿意，新的生活撲面而來(lái)。上島的路有500米長(zhǎng)，兩旁種滿(mǎn)了熱帶水果，菠蘿蜜、桂圓、酸角、楊桃、芒果、木瓜，彌散著各種果香。島上有兩棟房子、一個(gè)戶(hù)外棚。李永權(quán)的小島生活1.0版本開(kāi)啟了。

李永權(quán)養(yǎng)了3只鵝，每天能看見(jiàn)它們仰著頭走來(lái)走去，仿佛在提醒自己，別低頭。有4條狗、3只貓，湖里的魚(yú)是它們的主食，管飽。他種下十來(lái)種蔬菜瓜果，想吃什么摘什么。走地雞在島上啄野果和蟲(chóng)，跑得飛快。

煩惱也不少。水庫(kù)的庫(kù)邊垮了得修，電力供應(yīng)不足得修，水庫(kù)里面的臺(tái)網(wǎng)壞了還得修。養(yǎng)的狗每天要去喂食、鏟屎。前幾天剛鋤的草又長(zhǎng)起來(lái)了?！懊刻煲槐犙劬褪歉鞣N雞毛蒜皮，弄得喝酒、吃茶的時(shí)間都沒(méi)有?！?/p>

上島之后，李永權(quán)愣是一次魚(yú)也沒(méi)有釣過(guò)。他還得想辦法讓小島盈利。

3

躺平并不容易。人總得生活著。

李永權(quán)搖晃著手里的草帽，有搭無(wú)搭地想著將來(lái)：把小島改造成釣場(chǎng)，每周放魚(yú)一次，成本大約是5000塊，每周的人工水電各種雜費(fèi)加起來(lái)再要5000塊，這樣一周支出就是1萬(wàn)元。如果一個(gè)星期來(lái)600個(gè)人釣魚(yú)，每個(gè)人收100元釣費(fèi)，能營(yíng)收6萬(wàn)塊，減去1萬(wàn)成本，周利潤(rùn)5萬(wàn)。一年?duì)I業(yè)10個(gè)月，一年能賺到200萬(wàn)。

問(wèn)題的關(guān)鍵來(lái)了：每星期600個(gè)人，從哪里找？

“既然已沒(méi)有退路，那只有向前看?！崩钣罊?quán)決定再“忽悠”幾個(gè)人，和他一起躺平。他找到了20多年的朋友和釣友，大伙兒經(jīng)歷相似，臭味相投，很快就討論起未來(lái)。

畢老爺是退伍軍人，一名當(dāng)了傣族姑爺?shù)囊妥鍧h子。作為從業(yè)20年的地產(chǎn)專(zhuān)業(yè)人士，現(xiàn)已躺平，專(zhuān)心在家相妻教子，是天然的合伙人。

楊莊主是一名哈尼族姑爺，坐擁千畝膠園，資深釣魚(yú)愛(ài)好者，重度吃貨，從事?tīng)I(yíng)銷(xiāo)推廣工作近20年，是李先生經(jīng)營(yíng)方面的軍師。

李老板作為昆明房圈神秘人士，不到40歲也已經(jīng)選擇躺平生活，目前專(zhuān)心陪孩子上學(xué)，是小島的財(cái)神爺。

畢老爺計(jì)劃把島上30畝的菠蘿蜜砍掉，改種榴蓮。因?yàn)椴ぬ}蜜樹(shù)產(chǎn)值太低，如果改種榴蓮，一畝產(chǎn)值至少2萬(wàn)，30畝林子每年就是60萬(wàn)產(chǎn)值。

楊莊主看好追投垂釣部，立志打造版納最大的垂釣綜合體，小塘改造成競(jìng)技塘，大塘做大混養(yǎng)休閑塘，把釣位增加至200個(gè)，尾巴塘挖深，建立巨物塘，后面組織各類(lèi)的垂釣賽事。

李老板建議圍繞餐飲、民宿來(lái)做，讓游客能在島上品嘗當(dāng)?shù)氐男迈r食材，吃喝玩樂(lè)一條龍。

李永權(quán)給團(tuán)隊(duì)定制了統(tǒng)一的工作服。四個(gè)中年男人的口號(hào)是：在島上，再出發(fā)。

加繆說(shuō)，重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。

4

李永權(quán)前前后后往小島投了300萬(wàn)。

他打算先把垂釣這塊做好，往水域里投放了5萬(wàn)尾“胡子魚(yú)”魚(yú)苗。胡子魚(yú)原產(chǎn)于瀾滄江，學(xué)名絲尾鳠，因白須紅尾得名。

里的胡子魚(yú)最大有50斤重，體長(zhǎng)超過(guò)1.2米。除了胡子魚(yú)，還能釣到10多斤的羅非魚(yú)，20多斤的鰱鳙、江鰍、鱸魚(yú)，30多斤的白鯧魚(yú)。

李永權(quán)和伙伴們計(jì)劃在明年4月前，通過(guò)自籌和項(xiàng)目合作的方式，再追投300萬(wàn)左右，完成基礎(chǔ)設(shè)施2.0版本的升級(jí)，主打“巨物釣場(chǎng)”，進(jìn)一步豐富魚(yú)種。逐漸形成釣場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)化，為后期的市場(chǎng)化復(fù)制做準(zhǔn)備。

李先生的島位于西雙版納橄欖壩，傣語(yǔ)叫做勐罕，“罕”的意思是卷起來(lái)。傳說(shuō)佛祖在此講經(jīng)，教徒們用棉布鋪在地上，請(qǐng)佛祖從上面走過(guò)，佛祖經(jīng)過(guò)，人們?cè)侔巡季砥饋?lái)。

想要躺平的李先生似乎不可避免的又有點(diǎn)“卷”。

“哎呀，現(xiàn)在每天起來(lái)就是要面對(duì)一些雞毛蒜皮的事情。”早上六點(diǎn)，起床、喂雞、喂狗。簡(jiǎn)單吃?xún)煽谠顼埥又パ惨曖瀳?chǎng)，有客人來(lái)了要做接待，收釣費(fèi)，給客人送水，幫客人拍照、錄視頻。中午自己做飯，用鐮刀割瘋長(zhǎng)的草。有的客人一坐就是八九個(gè)小時(shí)，等他們走了之后，清場(chǎng)收拾，做善后工作。晚上有時(shí)間就剪輯下視頻，在互聯(lián)網(wǎng)上做做宣傳。

“原來(lái)是指揮別人干事，現(xiàn)在凡事親自動(dòng)手。”說(shuō)起這些“雞毛蒜皮”的時(shí)候，李永權(quán)的臉上笑嘻嘻的，看得出來(lái)，他還挺享受當(dāng)下的生活。

李永權(quán)的目標(biāo)是以一至三年為周期，圍繞釣場(chǎng)打造休閑娛樂(lè)的文化綜合體。搭建特種魚(yú)養(yǎng)殖的專(zhuān)家站，與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)水產(chǎn)品聯(lián)動(dòng)，配備可居住、可餐飲、可購(gòu)物的特色民宿，成為西雙版納特有的野釣體驗(yàn)公園。“小島實(shí)際上是一個(gè)共享平臺(tái)，懂養(yǎng)殖、懂餐飲、擅長(zhǎng)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的團(tuán)隊(duì)和個(gè)體都可以加入進(jìn)來(lái)，去共建與合作?！?/p>

剛剛過(guò)去的周末，小島迎來(lái)了200位釣友上島體驗(yàn)理想生活?；?0元，可以釣9個(gè)小時(shí)。李永權(quán)說(shuō)，來(lái)釣魚(yú)的人中有很多年輕人，一些90后、00后的年輕人不去夜店、不去燒烤攤，把釣場(chǎng)當(dāng)做減壓寶地?！搬烎~(yú)的時(shí)候，心是平靜的?！?/p>

大多數(shù)人被裹在時(shí)代語(yǔ)境的洪流與迷霧里，接受了某種價(jià)值觀(guān)，然后奮勇向前，一輩子就這么囫圇過(guò)去，像《醋栗》那樣。契科夫?qū)ⅰ按桌酢弊鳛槠接股畹南笳鳎褐灰艘惠呑俞炦^(guò)一次鱸魚(yú)，或者在秋天見(jiàn)過(guò)一次鶇鳥(niǎo)南飛，瞧著它們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌鯓映扇猴w過(guò)村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活。

李永權(quán)說(shuō)，如果人生還有下一階段，他希望能載著妻子，游釣世界。

事實(shí)上，人生走得快一點(diǎn)，或是慢一點(diǎn)，都不是問(wèn)題。

島主版本的李先生，究竟是一代創(chuàng)業(yè)者生涯黃金期的殘影，還是一名中年奮斗者第二春的開(kāi)端？這是個(gè)開(kāi)放性問(wèn)題。

（文中圖片由受訪(fǎng)者提供）