湘西是有種橘子的傳統(tǒng)的。一種就是兩千年。

沈從文在《長河》中說，沿河百里，到處是橘園。綠葉丹實(shí)，爛漫照眼。

湘西。幽閉的遠(yuǎn)山，悠悠的渡口，繁密如落雨的蟲唱，落落落落噓的鳥鳴。月光如銀，雨似薄霧。

山水明麗，民生安頓。

當(dāng)?shù)厝税逊N橘子比作“土里長金子”。

1

張峻的家在麻陽，在沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰70里外。  

沈從文筆下的湘西，“一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，漸入高原，近抵苗鄉(xiāng)，萬山重疊。山中杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流?！?/p>

醫(yī)生張峻就出生在這樣的地方，出走半生，又回到這里。張醫(yī)生的新身份是新農(nóng)人，“張小橙”品牌創(chuàng)始人。

張峻的少年時(shí)光是橘子味的。18歲前，他所有的故事都發(fā)生在家鄉(xiāng)，湖南懷化麻陽苗族自治縣。

2005年，18歲的張峻成為了麻陽縣老井沖村第一個(gè)大學(xué)生。

那個(gè)夏天，親友聚在張峻家喝了半宿的升學(xué)酒，“離開麻陽，離開湘西，去北京，當(dāng)個(gè)受人尊重的醫(yī)生”。

7年后，張峻順利取得醫(yī)學(xué)碩士，進(jìn)入北京一家大型公立醫(yī)院工作。2015年，張峻在當(dāng)時(shí)大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新的濃烈氣氛里，放棄了端起來的“鐵飯碗”，加入了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大軍。

在那個(gè)黃金年代，張峻所在的團(tuán)隊(duì)迅速獲得了1000萬美元的A輪融資，一時(shí)天寬地闊。

白云蒼狗。

2

在張峻心里面，湘西是縈繞不去的夢(mèng)幻。

鄉(xiāng)村的清晨，雞鳴聲與牛群低鳴交織在一起，空氣中彌漫著泥土的芬芳，人們?cè)诔贾虚_始新的一天，過著寧靜而樸實(shí)的生活。

每當(dāng)夜幕降臨，鄉(xiāng)間的小路上點(diǎn)點(diǎn)篝火燃起，家家戶戶圍坐在一起，講述著古老的傳說，唱著淳樸的歌謠，溫暖的火光映照出人們的笑容。

鄉(xiāng)村與城市既是兩個(gè)截然相對(duì)的鏡像，也是兩個(gè)互相映照的矛盾體。去往大城市的張峻經(jīng)歷了所有都市人的匆忙雜亂，聲相疲憊，走過三年負(fù)芒披葦?shù)膭?chuàng)業(yè)之路，張峻走回了人生岔口。

生活有時(shí)好比入海的方向，你的刀，舞的再兇猛也斷不住一絲水流。

張峻總是夢(mèng)到小時(shí)候，那些是從河里被釣起后拔刺的鱖魚，是漫天的風(fēng)箏，是空山中歌呼的黃鸝，是樹上黑黑的果實(shí)。

幾經(jīng)思量，張峻決定回鄉(xiāng)，創(chuàng)業(yè)。

3

長河的水拍擊著鄉(xiāng)間的小船，畔上的山巒云霧繚繞。

小時(shí)候，張峻會(huì)在稻田里翻泥鰍，光屁股下河游泳，再大一些就放牛、砍柴、種莊稼、打理水果。

張峻很調(diào)皮，爬樹掏鳥窩是常有的事。有一年，張峻從家里的大樹上摔下，腦袋和小腿受了重傷，上學(xué)得靠人背，反應(yīng)看上去也比之前慢。

村人傳言，"這孩子怕是廢了。" 這句話在他耳邊回蕩，成了他內(nèi)心深處的陰影。孩子聽到村里人的議論，心頭充滿了恐懼和擔(dān)憂，仿佛一個(gè)無形的枷鎖牢牢鎖住他的心房。

在長夜漫漫的日子里，他一遍遍地思索，他害怕自己再也無法像從前那樣奔跑、嬉戲，害怕未來將是一片黯淡。孩子的內(nèi)心，像是被囚禁在黑暗的小屋中，對(duì)未知的恐懼無處不在。

他在病榻上默默承受著身體的煎熬，同時(shí)也在內(nèi)心里打破了那個(gè)被恐懼籠罩的牢籠。

最終，當(dāng)他慢慢站起，迎來了渴盼已久的康復(fù)時(shí)，他也變成了一個(gè)更有韌性的年輕人?！班l(xiāng)村的人很樸素，也很直接。”

同樣的，20歲以前生活在沅水邊上的沈從文也曾是那個(gè)在山間小徑奔跑的少年，勞作于田野，與家人共享農(nóng)事，想必也曾獨(dú)自爬上高高的樹梢，眺望村莊，眼中閃爍著對(duì)未知的好奇。

多年后，他以鄉(xiāng)下人自居。文字里鄉(xiāng)親“老實(shí)、忠厚、純樸、戇直，也不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。”

4

在從文先生筆下，湘西是世界的中心。

城市給了年輕的沈從文太多的挫折與創(chuàng)傷，因而使他無法完全融入都市中去，對(duì)都市產(chǎn)生了無法彌合的心理距離。與墮落分解的城市相比，他眼中的千里沅水和武陵十縣瀏亮芊綿，奇幻秀美。

湘西的山巒，隨季節(jié)變遷，一會(huì)兒被綠草覆蓋，一會(huì)兒披上五彩斑斕的秋葉，宛如畫卷翻動(dòng)；湘西的雨水，輕柔地灑落山間田野，霧氣繚繞，山川間仿佛籠罩著一層神秘的面紗；山谷間傳來悠揚(yáng)的歌聲，仿佛是大地自然發(fā)出的旋律。

長河流過，在潺潺流水的映襯下，遠(yuǎn)山峙立，層巒疊嶂。

沈從文寫《長河》寫到了湘西的橘和人。“仲夏橘子開花香馥醉人。九月橘子成熟，隨處堆積，如一堆堆火焰?！?/p>

《摘橘子》一回里，寫當(dāng)?shù)匦」媚铮骸白猿鲂牟谜伊酥﹂L竹竿子，竿端縛了個(gè)小撈魚網(wǎng)兜，站在樹下搜尋，專揀選樹尖上大個(gè)頭，發(fā)現(xiàn)了時(shí)，把網(wǎng)兜貼近橘子，撞一兩下，橘便落網(wǎng)了……可是一時(shí)間看見遠(yuǎn)處飛來了一只碧眼藍(lán)身大蜻蜓，就不顧工作，拿了那個(gè)網(wǎng)兜如飛跑去追捕蜻蜓……一只蚱蜢的振翅，或一只小羊的叫聲，都有理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑去?！?/p>

張峻的少年時(shí)光就是這般橘子味的。麻陽的山多、土好，產(chǎn)出的柑橘格外好吃。

5

坐在麻陽的土坡上，張峻看著這片原生態(tài)的土地：

人和樹，寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的，復(fù)入于土；新生的，儼然茁起。人在地面上生根，將生命寄托在田園生產(chǎn)上，幻想寄托在水面上。日子還要過下去。

人不是浮萍，人是生根的?！拔乙屚晾镌俅伍L金子”。

張峻決心用自身所學(xué)，用互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的方式去改善家鄉(xiāng)面貌，保護(hù)好它原本的美好。張峻創(chuàng)建了農(nóng)業(yè)品牌“張小橙”，快速試錯(cuò)，根據(jù)消費(fèi)者的味覺需要不斷調(diào)整品類，從一開始的雜貨鋪，到主打橙子、柚子、桃子等生鮮。“我想要把它做成全球橙子品類最多的供應(yīng)商?！?/strong>

要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，要么找到優(yōu)質(zhì)貨源，要么親自下場種果。張峻選擇了后者。

在啟動(dòng)“張小橙”的第一階段里，張峻發(fā)現(xiàn)自己低估了農(nóng)業(yè)種植這件事。“從小放牛、種橘，自我感覺對(duì)這個(gè)領(lǐng)域很熟悉，實(shí)際上手才發(fā)現(xiàn)不是那么回事，小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)完全不能適用專業(yè)化種植?！?/p>

首要的是對(duì)土壤進(jìn)行改良。一方面，收集牛糞發(fā)酵做有機(jī)肥，牛放養(yǎng)在山上吃草，不碰飼料、抗生素；另一方面采用有機(jī)種植技術(shù)，利用水溶有機(jī)肥和微生物菌劑調(diào)節(jié)微生物系統(tǒng)，增加土壤中的有機(jī)質(zhì)含量。

灌溉水來自地下200米深的飲用水井，在補(bǔ)充水分的同時(shí)也能補(bǔ)充礦物質(zhì)。山林里野草瘋長，每年要人工除草4至5次，以形成良性種植生態(tài)。粗算筆賬，人工除草的成本是除草劑成本的十幾倍，用有機(jī)肥是使用化學(xué)肥料成本的兩三倍，每年5次的人工剪枝和梳果成本也高于普通果園的4至5倍。

經(jīng)過三年持續(xù)改良，張峻園子里種出來的果子讓經(jīng)驗(yàn)豐富的鄉(xiāng)民信服。

6

從醫(yī)多年的張峻見過太多病從口入的案例，營養(yǎng)安全是蔬果的命門。

張峻考察過日本果業(yè)，他發(fā)現(xiàn)日本對(duì)水果的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是多維度的，既包括種植地的土壤情況，也包括果的品種、特性，往往還會(huì)重點(diǎn)標(biāo)注樹齡，越是百年老樹結(jié)出的果越珍貴、口感越好。

現(xiàn)實(shí)卻是，在普遍種植中，樹的生命力被人為縮短了。很多園子里的樹一旦過了20年，就中空了，結(jié)的果少，味道還不好。

只自己種還不夠，還要帶動(dòng)鄉(xiāng)民們一起種。

張峻專門到云南褚橙基地參訪學(xué)習(xí)。“麻陽人要從做農(nóng)業(yè)進(jìn)入到做現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。”他重點(diǎn)培育錦蜜橙，同時(shí)引入國內(nèi)外優(yōu)質(zhì)品種，利用雜交方式研發(fā)新品，先試驗(yàn)種植，一旦成功就擴(kuò)大面積。張峻借鑒了褚橙“作業(yè)長+承保分片”管理模式，回到麻陽采取“農(nóng)戶+合作社”的方式，接連簽約了40多家農(nóng)戶。

根據(jù)土壤、光照、位置等指標(biāo)來選擇最佳的種植地，再對(duì)農(nóng)戶進(jìn)行培訓(xùn)，普及科學(xué)生態(tài)的種植方法，結(jié)出來的果子也要分類評(píng)級(jí)?！熬唧w到是哪幾棵樹，具體到是誰摘的，誰打包的，各個(gè)環(huán)節(jié)都可以溯源。”

終于，張峻的合作社在第五年達(dá)到了國際土壤水平?！霸阶鲛r(nóng)業(yè)越發(fā)現(xiàn)它需要沉淀。樹齡年年見長，結(jié)得果也越來越好?！?/p>

7

5年時(shí)間，“張小橙”的投入超過400萬，有了2000畝果園，年銷量突破5000噸。

價(jià)格上，“張小橙”比普通橙要貴20%，主要銷往一線城市。年前三個(gè)月往往是最火熱的銷售季，摘果、裝箱、發(fā)單，張峻親自參與。

除了合作社的農(nóng)戶，張峻還有一支電商團(tuán)隊(duì)?！白錾r不容易，品質(zhì)不穩(wěn)定，還容易損壞，一不注意就虧得底朝天。品控至關(guān)重要，不僅要到產(chǎn)地和果園，還得具體到參與流程的每一個(gè)環(huán)節(jié)?！?/p>

遭遇大旱的時(shí)節(jié)，缺水的地里果樹基本都干枯死了。遇到雨水多的年份，即將成熟的果子就會(huì)開裂。張峻這幾年里，陸續(xù)遭遇極端天氣的測壓，這也幫助他加快了打深水井、建蓄水池、改良品種的步調(diào)，以應(yīng)對(duì)突發(fā)問題，“靠天吃飯的農(nóng)業(yè)，最終還得靠自己?！?/p>

收果的季節(jié)經(jīng)常下雨，冒雨采摘成了家常便飯。采摘完果子，還得靠肩挑和獨(dú)輪小推車把果運(yùn)送下山，視線不清、山地濕滑。張峻又鋪設(shè)了一套短軌運(yùn)輸線，工人坐在運(yùn)輸車上就能順著軌道護(hù)送果子下山。

張峻計(jì)劃著把成功種植的品類規(guī)模化，引入和研發(fā)更多新品。新的一年，他會(huì)試水線下與線上結(jié)合，在長沙、北京布點(diǎn)一些社區(qū)門店。張峻說，未來還希望把人工智能和果園做一個(gè)結(jié)合，讓管理和技術(shù)服務(wù)都能步入新的階段。

張峻一年中有超過200天在果林里，和鄉(xiāng)民們一起種橙、摘橙。“一輩子，能用心做好一件事就很了不起了?！?/strong>

8

剛過去的11月是張峻最喜歡的季節(jié)。

他會(huì)帶上一根竹吸管，在枝丫上選一顆“紅美人”，摘下來，輕揉幾下，把吸管沿著肌理刺入，一口吸出香甜飽滿的果汁，這是麻陽人地道的吃法。

"橘子紅了山，老媽笑開顏。"

當(dāng)?shù)厝擞挟?dāng)?shù)厝说囊惶追ㄗ?。?jù)說，從前每到歲末，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用糖汁灌溉橘樹根株，一面有小童在樹下問答，甜了嗎？甜了，下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。不論人們過得日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種樸素情感，或憑著故事引導(dǎo)到一個(gè)美麗而溫柔的仙境里去。

大山里的老奶奶會(huì)用湘西腔調(diào)勸慰晚輩：“養(yǎng)育兒女如同種植果樹，等到日子好了，你會(huì)看到豐碩的果實(shí)。"

四季輪回。

長河邊的鄉(xiāng)民們，日出而作，日落而息。在他們的生活中，河水不僅代表著時(shí)間的流逝，更是一種悠然自得的生命哲學(xué)。他們學(xué)會(huì)傾聽河水低語，領(lǐng)悟歲月沉淀的智慧。在這片土地上，人們嘗試著與自然和諧相處，體會(huì)生命的深邃和寧靜。

張峻說，生活的智慧和種植的智慧相通，“我們常看到原本肥沃的土地，種得越久，土壤越貧瘠，那是因?yàn)椋藗儚耐恋厣纤魅〉奶?，給予的太少?！?/p>

霜寒露起的早晨，張峻是開心的。他知道果樹在悄悄發(fā)生著變化。天氣好的冬天，凌晨打霜，經(jīng)過霜的果子最美味。白天果樹充分光合作用，入夜氣溫驟降，果樹呼吸弱，消耗少，果實(shí)釋放淀粉，轉(zhuǎn)化為麥芽糖和葡萄糖，營養(yǎng)物質(zhì)一股腦被霜鎖進(jìn)果里。

歲月，它總是慢慢來，不管是痛苦還是幸福。

9

沈從文說，橫在我們面前的許多事使人痛苦，卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨，會(huì)把很多人的理想摧殘，打散的無影無蹤。然而，一個(gè)人對(duì)于前途的熱忱和工作的前進(jìn)態(tài)度，是該永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來者以極大鼓勵(lì)的。

鄉(xiāng)村生活是孤寂的。跟在張峻身后的，常常是三條狗。

在園子里，他養(yǎng)了幾百只雞，負(fù)責(zé)看護(hù)這些雞的是兩只小土狗，一只叫豌豆，一只叫圓豆。山里的黃鼠狼常常來偷雞，兩只狗會(huì)一路小跑把它們或野貓攆回林子里。后來，張峻把北京家里的一只叫扁豆的柴犬也帶到了麻陽。下河游泳、上山采果。

寂寞是發(fā)慌，孤獨(dú)卻是飽滿的。

有一次，圓豆在山里走丟了，張峻帶著扁豆一路追蹤，結(jié)果一人一狗被困在了原始森林的荊棘叢里。張峻安撫扁豆：“只能往前走啊，沒有退路的，放手一搏呀?！?/p>

除了種水果，張峻看護(hù)家里的幾畝稻田。小時(shí)候最痛苦的記憶是上山收割水稻，現(xiàn)在用上了收割機(jī)和脫粒機(jī)，不用再千百次的彎腰揮鐮、打谷子，就能收上金黃飽滿的稻粒。

空閑時(shí)，張峻會(huì)炒香了白芝麻，搗碎包在糯米艾草面里，用油桐葉包起來上鍋蒸。吃在嘴里又香又糯。張峻會(huì)把做好的桐葉粑粑送給鄉(xiāng)鄰，一起分享美味。隔天，鄉(xiāng)鄰會(huì)送上自家種的南瓜、蔬菜，圖的就是一個(gè)你來我往。

這個(gè)時(shí)候，冬天灰突突的山水中也透得出明亮，潔凈如宣紙，襯著淡如點(diǎn)墨的快意，如風(fēng)里云煙，錢塘水潮。

10

人們被命運(yùn)的纜繩牽拽，行進(jìn)在人生的長河上。命運(yùn)的風(fēng)從四面八方吹來，一時(shí)鼓帆而動(dòng)，一時(shí)搖擺徘徊，直到?jīng)]于長河之中。

過去五年，張峻北京、湖南兩地跑。妻女在北京，種植在麻陽。每年十月到次年五月是果園最忙碌的時(shí)候。

離麻陽最近的是懷化芷江機(jī)場。大興機(jī)場到芷江機(jī)場的這段路程，張峻飛了近百趟?！懊看蝸砘囟继糇畋阋说陌啻?，因此看過一回回初升的太陽?！?/p>

時(shí)代的巨變好像隔著千里，人世的愛恨如長河緩緩流動(dòng)。平和里有淡淡的愁緒，仿佛千里外有雷聲隱隱傳來，驚動(dòng)起一點(diǎn)水花。

當(dāng)爸爸后，張峻對(duì)女兒朵朵展現(xiàn)出溫柔細(xì)膩的一面。他會(huì)背著小竹簍到山上撿剛從樹上掉下來，還帶著毛刺的板栗，教女兒識(shí)果子。頭戴斗笠，手拿砍刀，腰間掛好葫蘆水壺，張峻上山砍竹子，再一路扛著回來，劈成規(guī)規(guī)矩矩的竹條，給女兒搭花架。帶著學(xué)走路的女兒看養(yǎng)蜂、采蜜，蹲在林間品嘗鮮切下的蜂巢。

張峻說，他希望他的孩子能夠到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界的微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜。

因?yàn)檫@些，張峻最企盼寒暑假。彼時(shí)，妻子和女兒會(huì)回到麻陽，一家人上山撿菌子，一起爬樹、吃水果。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)俯下身，告訴女兒，“一場野燒之后，最先冒出頭，長得最快的是草，然后是一些低矮灌木、小樹，長得最慢的是那些大樹。真正扎得夠深的恰恰是這些參天大樹。人生也一樣，應(yīng)該停下來做很多的觀賞，體會(huì)很多的感受，慢一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

沈從文說，生活是枯枝燃燒的夜空，愛是火光照亮的篝火。長河流淌著，從人們心上寂寞無聲地流去，不舍晝夜，孤獨(dú)的人們已經(jīng)俯視了兩千年。