圖源：《Arrival》

1874年，一群巴黎的年輕人臨時借用了一名攝影師的工作室舉辦了一次落選展。

這場自發(fā)的民間展覽由一群官方沙龍競賽的落選者發(fā)起，這些人里有34歲的莫奈、33的雷諾阿、35歲的塞尚、33歲的莫里索……他們的對面就是國家大獎的展覽場。

顯然，這群籍籍無名的失意者并非天選之人。既然對面是入選的，我們就把落選者坐實。他們不服氣，他們租場地、他們掏腰包、他們請觀眾來說到底誰好。

12年后，人們才把這一群橫空出世的非主流歸為天才，而這次備受冷落的展覽被稱為“第一次偉大的印象派大展”。

1

1840年，莫奈出生。他出生的三年前，巴黎的第一條鐵路竣工。逐漸地，火車變成了市民生活里很主要的部分，出門、旅游、看朋友，都要坐火車，莫奈這一代人是坐著火車長大的。

工業(yè)革命帶來了速度的概念，人們的視野改變了。人們在火車?yán)锟吹降娘L(fēng)景，跟坐著馬車或者步行的人看風(fēng)景是不一樣的。像風(fēng)吹過樹葉，世界變得模糊，變形，光彩斑斕，雜亂無章。個人只有通過置身于所處時代之中，才能理解自身的經(jīng)歷并把握住命運(yùn)。

從《日出》出現(xiàn)在落選展那一刻起，寫實主義退潮，印象派興起。

1909年，69歲的莫奈舉辦了他一生最不尋常的一次畫展。此時的莫奈陷入困擾期，他自毀了一些作品，用《睡蓮》重新開始，“就像中世紀(jì)的修士們抄經(jīng)書一樣”，孤獨而寂靜。

同樣是1909年，法國人紀(jì)德出版了小說《窄門》，正處于第二次工業(yè)革命后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期。他在開篇引用道：你們要努力進(jìn)窄門，因為寬門和闊路引向沉淪，進(jìn)去的人很多；然而窄門和狹道卻通向永恒，只有少數(shù)人能找到。

“窄門”，與大多數(shù)人選擇的寬門大路相對，只有少數(shù)人不懈堅持才能尋獲。這個終點，再抵達(dá)之前，無人知曉是否真正存在。它似乎是一種信念，又似乎是一種幻覺。

在過去一年中，當(dāng)人們對各種割韭菜的商業(yè)行為習(xí)以為常，終于看清了“滿街都是管理教程，到處都是破產(chǎn)企業(yè)”的真實畫面。實際上，真正值得追尋的那條路不會太擁擠，它是一條鮮有人涉足的道路。在這條路上，你需要自己去確定方向，自己去摸索，憑自己的力量去克服途中的困難，依托自己的信念，去走完未盡之路。

窄門，只能獨行，不能從眾。

2

黃有璨，38歲，江湖人稱“老黃”。

黃有璨曾經(jīng)是在線教育的領(lǐng)跑者，也是運(yùn)營人心里的白月光。如今，他是有瞰學(xué)社創(chuàng)始人。

2023年是黃有璨的一個分水嶺，他說，人生下半場，真正有了轉(zhuǎn)折。黃有璨退租了辦公室，回到家里辦公，成為一家名副其實的“一人公司”，就像他對外主張的那樣。

黃有璨最廣為人知的標(biāo)簽還是三節(jié)課聯(lián)合創(chuàng)始人。從零起步，累計融資超過兩個億，最高估值幾十億。在那個互聯(lián)網(wǎng)的巔峰時代，黃有璨寫下的《運(yùn)營之光》，賣了100多萬冊。“類似三節(jié)課這樣的創(chuàng)業(yè)，之所以要做大，最大的原因是時代的召喚。非常多的資源給到你支持，讓你往上走一步去看更大的世界。而今天，這樣的召喚消失了?！?/p>

最近兩年，老黃做了很多嘗試。開過個人IP訓(xùn)練營，找過貨源，做過帶貨培訓(xùn)。這個過程中，黃有璨收了20多個徒弟，通過持續(xù)地跟他們交流，去理解他們遇到的問題，給出自己的策略，并且驗證它。過去一年，黃有璨跑遍了中國各地，幫企業(yè)做戰(zhàn)略升級，和地方政府實地去溝通。

“當(dāng)把這些事情做完一輪，就大概能了解，當(dāng)下正發(fā)生著什么。”黃有璨有三個基本判斷：

一、兩極分化。未來十到二十年里，要么追求規(guī)模效應(yīng)，要么做資本退潮期里裸露出來的“小而美”的非標(biāo)品。具有中和性的半標(biāo)品只在夾縫中生長。

二、小創(chuàng)業(yè)成為潮流。包括個體戶、夫妻店、30人以內(nèi)的小組織，年收入也可以達(dá)到幾千萬。

三、新生態(tài)萌芽。隨著房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)、教育類企業(yè)轉(zhuǎn)型，創(chuàng)業(yè)者、職場人、自由職業(yè)者必然走上轉(zhuǎn)型之路，非標(biāo)品生意將會有巨大的包容度。

有了這樣的判斷，就有了老黃正在做的事。

3

大嘴，33歲，在線素質(zhì)教育品牌“蜂窩兒童宇宙”創(chuàng)始人。

2023年，大嘴收到了一家國內(nèi)素質(zhì)教育大平臺的入股邀請。對方不僅提供資金、團(tuán)隊、運(yùn)營等多方面支持，還計劃三年內(nèi)，將付費(fèi)用戶擴(kuò)容100倍。

出乎所有人意料，大嘴拒絕了。

“有人能在寒冬期看好蜂窩，被認(rèn)可是件令人開心的事?！毖埛讲⒎鞘且慌哪X門的決定，他們仔細(xì)查看了大嘴七年間的創(chuàng)業(yè)日記，深度參與了蜂窩的課程和夏令營，雙方多次進(jìn)行深度的溝通，提出了一系列支持方案。還是被拒絕了。

我問大嘴：“為什么拒絕？是沒準(zhǔn)備好？還是怕失去某種掌控感？”

“也可以這么說。”大嘴答。“很多假設(shè)我認(rèn)為還沒有跑通。關(guān)于持續(xù)的課程標(biāo)準(zhǔn)化，關(guān)于怎么規(guī)?；呐囵B(yǎng)老師。中間我想了21天，認(rèn)為這個事情還需要時間?！?/p>

過去幾年，大嘴和一些小微創(chuàng)新機(jī)構(gòu)交流很多。在教育創(chuàng)業(yè)這條路上，一些人走規(guī)?；P(guān)心模式、資本、勢能；另一些人做小而美，重視課程、產(chǎn)品、用戶體驗。“不能說某家機(jī)構(gòu)掙錢快，它就不是做教育，也不能說某個機(jī)構(gòu)小，它就是失敗的?！睙o論哪條道路，都是創(chuàng)業(yè)者基于自身做出的選擇。

大嘴說，在一個沒有正確答案的時代里做教育，教育者需要解決一個核心問題：我們怎么理解自己，理解自己和別人的關(guān)系，理解和世界的關(guān)系？

大白話就是，你需要知道，你自己是誰。

4

米苔，31歲，在線兒童閱讀項目主理人。

認(rèn)識米苔是因為她在這篇《當(dāng)我們不避諱2023，日子會不會過得好一點》留了一段話：

這一年過得爆裂無聲的尷尬。就像明明已經(jīng)成年，但居然還是尿了褲子。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，周圍人也尿了，于是大家都默默地、濕乎乎地前進(jìn)。

我覺得很有趣。

米苔的社交媒體賬號叫“北大小米聊國學(xué)教育”。名校，學(xué)霸，做過雜志，參與運(yùn)營過商學(xué)院，在學(xué)而思做過管理。

這些年里行業(yè)的劇烈變動傳遞給了每一個身處其中的人。大廠里的小米一度過得很憋屈，她負(fù)責(zé)的某個項目，一年內(nèi)連換三任高管，每個人都會帶來一套全新玩法，不斷翻轉(zhuǎn)。后來，連CEO也換了人。

這個過程中，米苔選擇用閱讀來找到掙脫困局的力量?！拔蚁胍煤酶惺荛喿x的這個過程，重新內(nèi)生出信念感。”

慢慢地，小米不僅自己讀，也讀給別人聽。米苔講述的內(nèi)容逐漸延伸到管理、家庭教育、國學(xué)等各個領(lǐng)域，半年時間里累積了20萬粉絲。

米苔說：“創(chuàng)業(yè)不僅僅是和自己的游戲，也是跟生活的纏斗。”

5

“屬于過去的共識，在這個時代終結(jié)了。”黃有璨感慨說。

沒有對話，只有隔閡；沒有反思，只有盲目；缺乏實際行動，難以找到彼此。這個社會正在被折疊。

與此同時，分化也帶來了很多東西。高收入家庭、中產(chǎn)家庭、普通大眾會有不同的反應(yīng)。比如大眾會對價格更敏感。一二線城市的單身、丁克人群會增多，圍繞他們的，以興趣、以生活方式為中心的圈層將不斷涌現(xiàn)。新生兒的生育主力是那些三胎、四胎乃至五六胎的高收入家庭，成為大家庭的一種結(jié)構(gòu)，他們有健康、教育、理財、旅游等諸多需求。

投資和消費(fèi)都在變化。

“2021年到2022年那個階段里邊，我是非常不自洽的。原認(rèn)為自己能夠提供這樣那樣的價值，突然轉(zhuǎn)折后才發(fā)現(xiàn)，自己的那些價值，好像人們都不需要了。”人生的黑暗在一些瞬間就是難以渡過了，但實際上，我們?nèi)耘f是可以渡過的。

所羅門王說：已有的事，后必再有。已過的世代，無人記念；將來的世代，后來的人也不記念。

老黃說，不管你經(jīng)歷了什么，你人生的底色必須得是一種尋找希望的狀態(tài)。“如果做教育的都不能幫到自己，幫到他人尋找到希望，做這個事情就沒啥意義了。”

黃有璨接受了工作模式的變化，不投實體辦公室，也不必再去做強(qiáng)管理的工作，和吸引到你的人建立良好的協(xié)作關(guān)系，管理好風(fēng)險，幫助個體創(chuàng)業(yè)者和小創(chuàng)業(yè)者構(gòu)建自己的商業(yè)模式。剩下的時間，就可以很自由。

6

大嘴是畢節(jié)人。不到700萬人口的畢節(jié)有45個少數(shù)民族。在戰(zhàn)國時期，這里屬于夜郎國。山川交錯，烽鼓不息。

大嘴說，畢節(jié)人有股子野生的力量，“那是一種打不死的匪勁兒。這種匪勁兒讓公司在反反復(fù)復(fù)中活了下去。”

教育創(chuàng)業(yè)者往往有一種孤獨的傲慢，又夾雜著脆斷式的卑微。因為，他們除了要承受創(chuàng)業(yè)的壓力，所做一切還要接受外界的評價。“蜂窩團(tuán)隊經(jīng)歷了五六次重組，最終重回秩序。根本的原因是恐懼。在內(nèi)心不強(qiáng)大時，會做很多錯誤的決策，讓整個事情變得更加的混亂。所有的失敗都是對假設(shè)的篩選。”

在大嘴看來，這一代教育者出身于近乎十八世紀(jì)的、農(nóng)耕文明下的養(yǎng)育環(huán)境，生長在工業(yè)革命的邏輯中，長大后面對的是一個互聯(lián)網(wǎng)時代，一個沒有正確答案的時代。然后，還要去做教育，要去影響孩子。

這個時候，就不僅僅是做教育，還需要讓自己免于恐懼，擁有穩(wěn)定的自己。好的教育，就是能不停地給孩子帶去非生活境遇的信息，打破原有的生活范式，讓孩子擁有主動權(quán)，去掌握自己的生活故事。

教育者的使命，就是把破碎的世界串成個體的生活故事。

大嘴說他2024年的愿望是努力做一個真誠、勇敢、不太乖的“網(wǎng)紅”：把感受講出來，把故事講給別人聽?！笆澜缡腔煦绲模教幎际堑妒愕娜嗽诟嬖V你方法。就像《鐘鼓樓》里唱的，誰出的題這么難，到處全都是正確答案。”傳授方法，本身就是挺扯淡的一件事兒。

大嘴相信，人們的感受，才是面對這個世界的傳感器。人們的情緒、不舒服、不開心，所有的感受都是人們?nèi)ダ斫膺@個世界的開始。

7

“我自身是一件產(chǎn)品，還要成為一款更好的產(chǎn)品?！?/p>

米苔很認(rèn)可“把自己產(chǎn)品化”這件事兒?！斑^去如果別人告訴我，說小米你是一個不錯的產(chǎn)品，我可能會生氣。但現(xiàn)在我接納了，這么去定義自己的時候，反而覺得特別好。”

為了把知識服務(wù)這件事做好，米苔請了聲音教練做專業(yè)指導(dǎo)，考取了教師資格證，申請了北京公立學(xué)校的代課教師崗，用一連串方法加強(qiáng)自身的軟硬技能，訓(xùn)練在短時間內(nèi)把一件事情講明白的能力，訓(xùn)練傾聽他人的能力。

米苔的計劃很清晰。即在今年第一季度里把帶貨這件事跑明白，推介別人的好課。第二季度打磨出課程產(chǎn)品。第三季度結(jié)束前組建起小微團(tuán)隊。“一個人以一個公司的名義活在這個世界上，他就是一個集體?！?/strong>

上個月，米苔去帶了兩節(jié)五年級的素質(zhì)課。班主任事先提醒她，班上有兩個愛惹事的男孩可能隨時會打架?！霸谖业恼n堂上，就真的打起來了?！边€是米苔從沒有想象過的混亂場景。米苔一下子就很無措。

有一次去帶一節(jié)二年級的課，教學(xué)生們利用傳統(tǒng)文化做宮燈。有經(jīng)驗的老師問了她一個問題：每個孩子都能做得出嗎？米苔回答，不一定，這個還挺難的，至多一半人能完成，剩下的恐怕就得帶回家去做。老師提醒說，那你要準(zhǔn)備好，要疏導(dǎo)學(xué)生們的情緒。米苔當(dāng)時挺詫異的，這得是多大的一件事情呢，還要疏導(dǎo)情緒？后來，果真有人做不出來，哭得不要不要的。

米苔頓悟了：“對于一些現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，我是不夠清楚的?！?/p>

現(xiàn)在，如果有朋友向小米吐槽近期感到空虛、無措，米苔會建議他，去好好地吃一碗面，在小學(xué)校外的商店里邊停一停，玩一玩，找小朋友聊一聊?！爱?dāng)你被一名小孩子無限信任的時候，當(dāng)他把一枚巧克力放在你手掌心的時候，那種體驗是腦海里無論如何想象都完不成的?！?/p>

米苔說，人不活在紙面上，不活在墓碑里，而是在真實的、能感受得到的一餐一覺里。

哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)力》里說：活在真實中。什么是活在真實中？就是不違背自己的存在。

8

這世界是一個混亂無章的所在。人這個物種的獨特之處在于，我們要理解自己，管理自己，洞察自己的虛弱與力量。我們成長，并超越自己。

大嘴喜歡騎行。從貴陽騎車到新疆，從杭州騎去拉薩，騎了兩個月。“這些都不是最難的。在路上，所有的危險都是能預(yù)知的，無人區(qū)沒信號，會爆胎，會翻車，這些東西都是預(yù)先可以料想的。最難的事情，是和人打交道。”

大嘴說和同伴打交道、和家長打交道、和孩子打交道，這些事情比騎車去藏地更充滿意外性，更令人興奮。

每個人每天睜開眼來都要問，這個日子怎么過。今天怎么過？明天怎么過？今年怎么過？貧苦還有人同情，憂懼卻無人可說。人們想要與現(xiàn)實不一樣的東西，在不在乎它是否需要一千年才來，這是抑郁和希望的區(qū)別，這是面對這個世界最有利的回?fù)簟?/p>

“西南官話里有種說法，叫做‘板命’，板是木板的板，命是命運(yùn)的命。它是形容一條魚，剛剛被抓起來，擺在木板上的那種狀況，就是拼命的掙扎。”

依大嘴看，孩子們生下來，就是在“板命”，他們在探索這個世界的迷霧。走入命運(yùn)棋局的中年人，想要去改命。當(dāng)一個人的圖景足夠大，他會發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)是有諸多路徑的，無論是寬的，還是窄的，核心還是要過日子，怎么過是每個人的選擇。

大嘴說，工作就是他獲得自由的途徑，以至于沒什么時間和女朋女約會，嘿嘿。他還說，過去三年他從一百九十五斤瘦到了一百六十斤，對于這一點，他挺滿意，“這會讓我的頭腦更清楚”。

9

老黃說，他今年打算寫一本書，名字就叫《人生下半場的另一種活法》。

無論是企業(yè)家還是職場人，想要從外部找到一個好的答案，到最后，不僅得不到答案，還很容易走進(jìn)死胡同。

從現(xiàn)在起，“以我為中心”去重構(gòu)一個環(huán)境，哪怕附近的環(huán)境，比如就服務(wù)一百人、兩百人，或者只限于一家社區(qū)內(nèi)，也可能完成了一個重構(gòu)。

具體的項目和具體的產(chǎn)品，可能迭代很快，但如果回到人，個體創(chuàng)業(yè)者、小創(chuàng)業(yè)者身上的底氣和穩(wěn)定性反而會更強(qiáng)，內(nèi)核更穩(wěn)，創(chuàng)造的價值可能更持久。

外部的世界在劇烈地變化，當(dāng)你轉(zhuǎn)向個體，這些變化就都可以接受了。反過來說，當(dāng)一個人無法理解自己和世界的關(guān)系，進(jìn)入失去聯(lián)系的孤立狀態(tài)，焦慮就會被激發(fā)。

老黃給自己定義的人生使命是要守護(hù)這個世界的多樣性?！拔腋咧芯洼z學(xué)了，沒參加過高考，也沒上過大學(xué)。多樣性這件事我很早就發(fā)覺了，所謂的‘反內(nèi)卷’的種子在我身上很早就發(fā)芽了，我走完了這個過程，形成了一種自我強(qiáng)化?！?/p>

老黃說，2012年到2017年的移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)創(chuàng)新就是一種多樣性體現(xiàn)。各種精英海歸、各種頂尖大公司里的高管、各種的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，包括傳統(tǒng)行業(yè)的一些巨頭都進(jìn)來了，也有像他一樣高中沒畢業(yè)的人成為一方角色，展開了一幅群像式的江湖畫卷。

從這個意義上講，當(dāng)下正在萌芽中的小創(chuàng)業(yè)，也是一種多樣性的存在。老黃說他身邊的很多朋友，有人去做家庭的收納整理，有人去做人生教練，也有人在做身心靈深度療愈，每個人做的方式、視角、特點，擅長解決的問題全都不一樣?！斑@個接龍游戲也許會形成某種共融，去生長出各種新的可能性。”

在黃有璨看來，未來十年相比于過去十年，已然是兩個不同的世界?！敖酉聛淼氖?，如果有機(jī)會，我想要支持一百萬年輕人成長起來，讓這一百萬年輕人，沒有在時代面前沉下去，讓這個社會保持住希望。”

10

1874年，莫奈第一次展出他的《日出·印象》時，被罵得那叫一個慘。人們說它“還不如一幅未完成的草稿”、“這幅畫的名字很貼切，只能給人一種'印象'而已?！睍r光來到1900年，莫奈的畫作參加了巴黎世博會，在大皇宮展出。

同樣是這一年，19歲的畢加索坐在巴塞羅那的四貓咖啡館里，畫下那幅著名的小丑海報后，拋下畫筆，坐上火車，去巴黎闖蕩，打開了“藍(lán)色時期”的大門。

在嘲笑的風(fēng)聲中，莫奈們繞開光明大道，走向通往理想莊園的窄門。那條路上，荊棘交纏，泥濘難行。選擇舒適的光明大道的人或許會以嘲諷的眼光審視，無法領(lǐng)悟其決斷。也正因如此，窄門才彌足珍貴。

他們來自社會各個階層。能夠突破生來環(huán)境所設(shè)限的桎梏，唯一的催化劑就是那份深深著迷的熱愛。這份熱愛是一份指向未知的藍(lán)圖，引導(dǎo)著他們勇敢地追尋通往窄門的路徑。請相信，在這個世界的各個角落，有千萬個老黃、大嘴、米苔，和你一樣。

就像《Forgettable》里唱的：

當(dāng)你的世界沉入一片黑暗，請記得太陽總會升起。

你不是透明的，你絕不孤獨，

你值得擁有更美好的一切。

盡管你一直在逃避。

你本應(yīng)知道這個，

你沒有被遺忘。

當(dāng)人們蜷縮著身體，雙手交叉，護(hù)住胸口，或許還沉浸在夢中，但請從夢中醒來。那些無法回憶的夢，不是夢，而是剛剛結(jié)束的沉睡。人，無需治愈，而是需要理解自己的渺小，然后嘗試去超越。盡管真正的超越或許是不可能的，但我們已經(jīng)不再在乎這個。

只有不在乎了，才找得到窄門。

我看到葉子在掉落，光線在變化，正在改變的一切，就在當(dāng)下。