頭圖：《Byplayers》

在古代耶路撒冷，傳說(shuō)有處叫做“針眼”的窄門(mén)，馱滿貨的駱駝想要通過(guò)，就必須卸下貨物。在它百公里外的拿撒勒村，一些農(nóng)戶也有這種小門(mén)，人們稱(chēng)為“過(guò)孔”，據(jù)說(shuō)和當(dāng)?shù)仡l繁的沖突有關(guān)，甚至有人引申到了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的警示。無(wú)論如何，“富人進(jìn)天堂，比駱駝過(guò)針眼還難”的說(shuō)法來(lái)自于此。

人的心中也有一道門(mén)。想要通過(guò)命途中的檻，也需要把心里馱帶的包裹卸下來(lái)。只有放下，一種全新的局面才能夠出現(xiàn)。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1706年，德國(guó)人萊布尼茨在給朋友的信中寫(xiě)道：這是一個(gè)所有平行世界里面最好的世界，一個(gè)好到不能再好的世界。

在最好的可能世界里，一切都是最好的。

為什么會(huì)這樣？

事實(shí)上，這不是萊布尼茨一個(gè)人的觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)在18世紀(jì)的歐陸追隨者甚多。人們認(rèn)為，局部的苦與惡是必須的，它們是大局的代價(jià)?！白詈玫目赡苁澜缯摗笔侨藗儗?duì)于社會(huì)動(dòng)蕩和痛苦的一種回應(yīng)。

有一個(gè)人偏不這樣認(rèn)為，這個(gè)人就是伏爾泰。他對(duì)萊布尼茨證明一切都很好的所謂證據(jù)深深懷疑。1759年，66歲的伏爾泰用三天寫(xiě)完了《老實(shí)人或樂(lè)觀主義》。講的是老實(shí)人無(wú)腦樂(lè)天卻倒霉得很，吹吹垮垮流浪了大半個(gè)歐洲，在嘗遍世界上的罪惡和非理性后，開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。結(jié)尾處，唱響“先天和諧論”的導(dǎo)師又要為不幸辯護(hù)，老實(shí)人卻阻止了他：您說(shuō)得都對(duì)，但是種咱們的地要緊。

《森林民宿》

實(shí)際上，7年前的伏爾泰還是“最好的可能世界論”的追隨者之一，在他的《微型巨人》中能清晰地看出這一點(diǎn)。而轉(zhuǎn)變發(fā)生在1755年，里斯本的一場(chǎng)大地震讓他開(kāi)始挑戰(zhàn)曾經(jīng)相信“沒(méi)有人會(huì)無(wú)辜受苦”的自己。

伏爾泰在《老實(shí)人》中描寫(xiě)的，就是這樣一個(gè)完全受偶然性主宰的世界。

一切都會(huì)好的，是支撐人的希望。

一切都是好的，只是虛妄的幻象。

①西郊有密林，助君出重圍

我們生活在一個(gè)史有前例的時(shí)代。世界的樣子就是人心的投射。

我們總被人教著要樂(lè)觀，但樂(lè)觀是什么？

樂(lè)觀不是吃著苦的時(shí)候，一口咬定百事順利。樂(lè)觀是在認(rèn)識(shí)到這是個(gè)充滿不幸的世界后，仍能高興地爭(zhēng)論，發(fā)自心腹地大笑，為熱愛(ài)奔跑。

任時(shí)間流轉(zhuǎn)，馬依舊走日，象依舊走田。無(wú)論過(guò)去經(jīng)歷了什么，未來(lái)又將面對(duì)什么，做你該做的，就是樂(lè)觀。

李劍雄，心可能社區(qū)發(fā)起人。2023年末，李劍雄在北京創(chuàng)辦了一所心靈夜校，為城市青年提供療愈實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。李劍雄說(shuō)，“可能”是這個(gè)世界上最具希望的詞。

開(kāi)辦夜校的初衷源自李劍雄個(gè)人的困境：看不到盡頭的數(shù)據(jù)指標(biāo)、錯(cuò)綜復(fù)雜的職場(chǎng)人際、三十而立的存在危機(jī)和長(zhǎng)期失眠的身心疾病。終于，在教育互聯(lián)網(wǎng)大廠消耗七年的李劍雄抑郁了。

在開(kāi)啟了一段漫長(zhǎng)的自救之旅后，李劍雄有了新的可能：通過(guò)一些基金會(huì)找到合適的場(chǎng)地后，夜校很快結(jié)成了一支共創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，每周提供戲劇、舞動(dòng)、頌缽、繪畫(huà)、正念等課程，幫助青年人去發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)、澄清“我是誰(shuí)、我要去何方”。

“我們是誰(shuí)”是一個(gè)比“做什么”或“如何做”更重要的問(wèn)題。只有找到了“我是誰(shuí)”，才能找到行動(dòng)的內(nèi)在源泉和動(dòng)力。

世界是一張布滿迷霧、隨時(shí)位移的地圖。屏蔽那些傳聞、風(fēng)聲和各種對(duì)于外部的多余期待，讓心慢下來(lái)，審視走過(guò)的路，即使在喧囂中發(fā)出微弱的聲音，也要用心辨識(shí)自己。

劇烈變動(dòng)之下，各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和演繹推理都是無(wú)效的。你必須感覺(jué)出來(lái)你要做什么。你必須遲疑，必須觀察，學(xué)會(huì)像沖浪者或賽車(chē)手那樣行動(dòng)：根據(jù)內(nèi)在感覺(jué)，跟隨動(dòng)態(tài)變化。

與平庸相對(duì)的，創(chuàng)業(yè)者并非天賦異稟，面臨困境也會(huì)害怕，也走各種彎路，他們并不比任何人更快樂(lè)，他們掙扎、恐懼，有時(shí)無(wú)法面對(duì)真相。但他們清楚自己的使命，做且僅做顯然需要做的事。當(dāng)人們專(zhuān)注于希望經(jīng)歷的焦點(diǎn)時(shí)，世界會(huì)以一種魔術(shù)般的方式與目標(biāo)呼應(yīng)。

這個(gè)時(shí)候，做某件事的理由是你無(wú)法不去做它。如果知道什么是正確的，就不需要做決策。你知道該做什么，事情就在那里，做就好了。

②人間無(wú)故土，小雨是家鄉(xiāng)

北方的雨聽(tīng)起來(lái)就冷。這是我搬來(lái)北方小城的第二個(gè)月，還時(shí)時(shí)回想起南方的山色沈沈。

《First Love》

在漳州港尾鎮(zhèn)梅市村，江晨曦守著她的“大兒童”走過(guò)了9個(gè)年頭。與一些龐大機(jī)構(gòu)不同，“大兒童”陪伴著港尾鎮(zhèn)的孩子們走過(guò)童年時(shí)光。

去年，江晨曦發(fā)起了一場(chǎng)行動(dòng)研究發(fā)布會(huì)，主題是“如何通過(guò)教育創(chuàng)新在城鄉(xiāng)結(jié)合部推動(dòng)教育公平”。對(duì)于江晨曦和學(xué)生而言，他們既是行動(dòng)的研究者也是被研究者?！懊肥写迨俏业募亦l(xiāng)，也是大兒童師生們家鄉(xiāng)本來(lái)的樣子。”

沒(méi)有圖書(shū)館、沒(méi)有大公園、沒(méi)有科技宮。江晨曦和她的孩子們每周花一天的時(shí)間去Gangwei Walks，走近那些即將消失的田邊、河灣、市集、雜貨鋪、副食店，人與人的漣漪結(jié)成一個(gè)嶄新的學(xué)習(xí)村莊。江晨曦在行動(dòng)報(bào)告里記下，當(dāng)我們以一種愿景式的視角重新看附近，孩子們似乎擁有了改變的渴望和創(chuàng)造的可能。

在世界之中采取行動(dòng)，而非對(duì)世界采取行動(dòng)。

港尾鎮(zhèn)孩子們的視角才是我們看待這個(gè)世界的正確方式。我會(huì)很留心芥末堆文末讀者的留言，對(duì)文章中的一些觀點(diǎn)或視角，有認(rèn)可的，有不認(rèn)可的，都是我們對(duì)世界看法的一種反映。

巴斯夏在170年前把經(jīng)濟(jì)學(xué)家分為兩種：好的和壞的。一個(gè)壞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家常局限于看得見(jiàn)的結(jié)果；而好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻能兼顧看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的結(jié)果。我想，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者也好，寫(xiě)作者也好，同樣分為兩種：一類(lèi)對(duì)“看不見(jiàn)的結(jié)果”置若罔聞，一類(lèi)善于綜合“看得見(jiàn)的結(jié)果”與“看不見(jiàn)的結(jié)果”作選擇。

不僅如此，佐藤學(xué)曾經(jīng)對(duì)教育研究提出了三種基本視角：“飛鳥(niǎo)之眼”、“蜻蜓之眼”和“螞蟻之眼”。如同是用眼睛在觀察世界，不同的眼睛就代表了不同的研究視角：飛鳥(niǎo)高翔天空，一目千里；蜻蜓的復(fù)眼由許多小單元組成，每個(gè)單元都能獨(dú)立感知，方便觀察事物的局部特征；相比之下，螞蟻在生活中需要隨時(shí)感知周?chē)h(huán)境，強(qiáng)調(diào)近距離了解事物。

我著迷于那種內(nèi)容多元化的特質(zhì)，不拘泥于一類(lèi)，兼容并蓄，既有融合宏觀趨勢(shì)的前沿文章，也有對(duì)于一個(gè)行業(yè)的挖掘與解讀，還不乏以個(gè)體創(chuàng)業(yè)者的角度，去體察微末的感受，與創(chuàng)業(yè)者們共同成長(zhǎng)。

借此我們就能知道周遭的世界在發(fā)生著哪些變化，其中的人們又付出了何種代價(jià)。有了新的視角，才可能有新的行動(dòng)。

③凡行多少地，十二所更長(zhǎng)

如果這是最好的平行世界，那么，其它的世界是什么樣子？

甲辰。甲是拆的意思，萬(wàn)物剖符甲而出；辰是震的意思，眾生經(jīng)震動(dòng)而長(zhǎng)。

歷史上的甲辰年從來(lái)都像被拆封的快遞。

1964年，一顆原子彈在羅布泊試驗(yàn)基地爆炸成功。一連串運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。

1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府宣布局外中立。慈禧舉行中國(guó)歷史上最后一次科舉考試。革命組織光復(fù)會(huì)、華興會(huì)成立。

1844年，中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》簽訂，設(shè)立五口通商大臣，英國(guó)在上海劃立租界。天地會(huì)舉行反清起義，耒陽(yáng)爆發(fā)農(nóng)民抗糧。

1784年，“中國(guó)皇后”號(hào)抵達(dá)廣州，中美第一次直接貿(mào)易。河南、山東、山西、陜西大旱，揭開(kāi)連年酷旱的序幕。

在時(shí)間的長(zhǎng)河中，破壞與震動(dòng)，迸發(fā)和生長(zhǎng)，循環(huán)往復(fù)，潮起潮落。

當(dāng)我們站遠(yuǎn)一點(diǎn)，以更大的格局審視周遭，或者能夠更從容地勾勒出當(dāng)下的輪廓，生長(zhǎng)出一種不可或缺的力量。另一方面，假如能意識(shí)到困局的嚴(yán)峻性，在我們這一代人的時(shí)間里就可能發(fā)生根本性的變革。

《VIVANT》

在大理諸多的教育創(chuàng)新機(jī)構(gòu)里，問(wèn)渠社是特別的存在。

每年，孩子們會(huì)開(kāi)動(dòng)“年豬公司”，在春節(jié)前的一周，調(diào)研殺年豬這種千年以來(lái)保留的習(xí)俗，親自下場(chǎng)體驗(yàn)云南人過(guò)年必不可少的活動(dòng)，制作在地味道的香腸、培根、壇壇肉等美食，分工協(xié)作進(jìn)行年豬產(chǎn)品的銷(xiāo)售。對(duì)很多第一次接觸的孩子來(lái)說(shuō)，這是一柄穿越歷史閘門(mén)的鑰匙，也是了解當(dāng)?shù)厣畹囊簧却翱冢€是一道關(guān)于生命的開(kāi)放式問(wèn)題。

在創(chuàng)始人黃飛看來(lái)，這是一個(gè)真實(shí)的項(xiàng)目，孩子們需要?jiǎng)?chuàng)建品牌，設(shè)計(jì)標(biāo)識(shí)和宣發(fā)廣告，要擔(dān)任不同的角色，找到線上線下各種渠道，計(jì)算利潤(rùn)，直到把產(chǎn)品售完。學(xué)習(xí)就是這樣無(wú)處不在，它在風(fēng)中，在河流，在食物里，在傳統(tǒng)儀式上，在家庭和朋友的愛(ài)之中。

你看，我們?nèi)匀挥泻芏嗍驴梢宰觥?/p>

極端天氣、人工智能引發(fā)的虛假信息、社會(huì)的兩極分化、生活成本危機(jī)和網(wǎng)絡(luò)攻擊將是全世界人們?cè)谛碌囊荒曛忻媾R的風(fēng)險(xiǎn)。也許新的問(wèn)題出現(xiàn)以及問(wèn)題的迎刃而解會(huì)讓這一年不再平庸。平庸的對(duì)立面并非在于驚奇，而是在于保持克制，不被迷惑，不被大眾涌入的浪潮所攝，不隨此大流。

甲與辰，生存游戲迎來(lái)新版本，先前熟知的套路和打法不再奏效，所有的一切都需要重新發(fā)現(xiàn)邊界和探索新的玩法。眼見(jiàn)的機(jī)會(huì)也可能像齊澤克所說(shuō)，我們的時(shí)代就像黑暗中的隧道，你以為隧道的洞口處有光，其實(shí)是撞向我們的火車(chē)。

怎么辦？如何是好？要放松，要觀察，審視歷史，經(jīng)歷歷史吧，也許從來(lái)沒(méi)有什么其它更好的選擇。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我知道新年里大家都需要對(duì)未來(lái)做一些預(yù)測(cè)，然而，事實(shí)是，只要我們的思想仍然受制于機(jī)器時(shí)代可控性、可預(yù)測(cè)性和越快越好等思維方式的束縛，我們就會(huì)繼續(xù)在舊的框架里打轉(zhuǎn)。何況，伏爾泰說(shuō)，預(yù)測(cè)從來(lái)都是為大人物而作，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)并不必要。

最后，我還是想帶你看看過(guò)去。1755年，里斯本城內(nèi)地震，引發(fā)大火，繁華之都瞬間毀滅，世界為之震動(dòng)。伏爾泰徹底拋棄了萊布尼茨的樂(lè)觀主義，他在《里斯本的災(zāi)難》末尾處寫(xiě)道：

謙卑地嘆息，柔順地承受，

年輕時(shí)我曾在困境中輕歌，

樂(lè)觀的旋律讓人忘乎所以。

轉(zhuǎn)眼間，

白云蒼狗，世人多艱，

我還在暗夜里尋找一線微光，

從此學(xué)會(huì)了默默忍受，

暗中忍痛。