頭圖：《Byplayers》

在古代耶路撒冷，傳說有處叫做“針眼”的窄門，馱滿貨的駱駝想要通過，就必須卸下貨物。在它百公里外的拿撒勒村，一些農戶也有這種小門，人們稱為“過孔”，據說和當?shù)仡l繁的沖突有關，甚至有人引申到了特洛伊戰(zhàn)爭帶來的警示。無論如何，“富人進天堂，比駱駝過針眼還難”的說法來自于此。

人的心中也有一道門。想要通過命途中的檻，也需要把心里馱帶的包裹卸下來。只有放下，一種全新的局面才能夠出現(xiàn)。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1706年，德國人萊布尼茨在給朋友的信中寫道：這是一個所有平行世界里面最好的世界，一個好到不能再好的世界。

在最好的可能世界里，一切都是最好的。

為什么會這樣？

事實上，這不是萊布尼茨一個人的觀點，這一觀點在18世紀的歐陸追隨者甚多。人們認為，局部的苦與惡是必須的，它們是大局的代價?！白詈玫目赡苁澜缯摗笔侨藗儗τ谏鐣邮幒屯纯嗟囊环N回應。

有一個人偏不這樣認為，這個人就是伏爾泰。他對萊布尼茨證明一切都很好的所謂證據深深懷疑。1759年，66歲的伏爾泰用三天寫完了《老實人或樂觀主義》。講的是老實人無腦樂天卻倒霉得很，吹吹垮垮流浪了大半個歐洲，在嘗遍世界上的罪惡和非理性后，開始面對現(xiàn)實。結尾處，唱響“先天和諧論”的導師又要為不幸辯護，老實人卻阻止了他：您說得都對，但是種咱們的地要緊。

《森林民宿》

實際上，7年前的伏爾泰還是“最好的可能世界論”的追隨者之一，在他的《微型巨人》中能清晰地看出這一點。而轉變發(fā)生在1755年，里斯本的一場大地震讓他開始挑戰(zhàn)曾經相信“沒有人會無辜受苦”的自己。

伏爾泰在《老實人》中描寫的，就是這樣一個完全受偶然性主宰的世界。

一切都會好的，是支撐人的希望。

一切都是好的，只是虛妄的幻象。

①西郊有密林，助君出重圍

我們生活在一個史有前例的時代。世界的樣子就是人心的投射。

我們總被人教著要樂觀，但樂觀是什么？

樂觀不是吃著苦的時候，一口咬定百事順利。樂觀是在認識到這是個充滿不幸的世界后，仍能高興地爭論，發(fā)自心腹地大笑，為熱愛奔跑。

任時間流轉，馬依舊走日，象依舊走田。無論過去經歷了什么，未來又將面對什么，做你該做的，就是樂觀。

李劍雄，心可能社區(qū)發(fā)起人。2023年末，李劍雄在北京創(chuàng)辦了一所心靈夜校，為城市青年提供療愈實驗項目。李劍雄說，“可能”是這個世界上最具希望的詞。

開辦夜校的初衷源自李劍雄個人的困境：看不到盡頭的數(shù)據指標、錯綜復雜的職場人際、三十而立的存在危機和長期失眠的身心疾病。終于，在教育互聯(lián)網大廠消耗七年的李劍雄抑郁了。

在開啟了一段漫長的自救之旅后，李劍雄有了新的可能：通過一些基金會找到合適的場地后，夜校很快結成了一支共創(chuàng)團隊，每周提供戲劇、舞動、頌缽、繪畫、正念等課程，幫助青年人去發(fā)現(xiàn)、確認、澄清“我是誰、我要去何方”。

“我們是誰”是一個比“做什么”或“如何做”更重要的問題。只有找到了“我是誰”，才能找到行動的內在源泉和動力。

世界是一張布滿迷霧、隨時位移的地圖。屏蔽那些傳聞、風聲和各種對于外部的多余期待，讓心慢下來，審視走過的路，即使在喧囂中發(fā)出微弱的聲音，也要用心辨識自己。

劇烈變動之下，各種數(shù)據統(tǒng)計和演繹推理都是無效的。你必須感覺出來你要做什么。你必須遲疑，必須觀察，學會像沖浪者或賽車手那樣行動：根據內在感覺，跟隨動態(tài)變化。

與平庸相對的，創(chuàng)業(yè)者并非天賦異稟，面臨困境也會害怕，也走各種彎路，他們并不比任何人更快樂，他們掙扎、恐懼，有時無法面對真相。但他們清楚自己的使命，做且僅做顯然需要做的事。當人們專注于希望經歷的焦點時，世界會以一種魔術般的方式與目標呼應。

這個時候，做某件事的理由是你無法不去做它。如果知道什么是正確的，就不需要做決策。你知道該做什么，事情就在那里，做就好了。

②人間無故土，小雨是家鄉(xiāng)

北方的雨聽起來就冷。這是我搬來北方小城的第二個月，還時時回想起南方的山色沈沈。

《First Love》

在漳州港尾鎮(zhèn)梅市村，江晨曦守著她的“大兒童”走過了9個年頭。與一些龐大機構不同，“大兒童”陪伴著港尾鎮(zhèn)的孩子們走過童年時光。

去年，江晨曦發(fā)起了一場行動研究發(fā)布會，主題是“如何通過教育創(chuàng)新在城鄉(xiāng)結合部推動教育公平”。對于江晨曦和學生而言，他們既是行動的研究者也是被研究者?！懊肥写迨俏业募亦l(xiāng)，也是大兒童師生們家鄉(xiāng)本來的樣子?！?/p>

沒有圖書館、沒有大公園、沒有科技宮。江晨曦和她的孩子們每周花一天的時間去Gangwei Walks，走近那些即將消失的田邊、河灣、市集、雜貨鋪、副食店，人與人的漣漪結成一個嶄新的學習村莊。江晨曦在行動報告里記下，當我們以一種愿景式的視角重新看附近，孩子們似乎擁有了改變的渴望和創(chuàng)造的可能。

在世界之中采取行動，而非對世界采取行動。

港尾鎮(zhèn)孩子們的視角才是我們看待這個世界的正確方式。我會很留心芥末堆文末讀者的留言，對文章中的一些觀點或視角，有認可的，有不認可的，都是我們對世界看法的一種反映。

巴斯夏在170年前把經濟學家分為兩種：好的和壞的。一個壞的經濟學家常局限于看得見的結果；而好的經濟學家卻能兼顧看得見與看不見的結果。我想，對于創(chuàng)業(yè)者也好，寫作者也好，同樣分為兩種：一類對“看不見的結果”置若罔聞，一類善于綜合“看得見的結果”與“看不見的結果”作選擇。

不僅如此，佐藤學曾經對教育研究提出了三種基本視角：“飛鳥之眼”、“蜻蜓之眼”和“螞蟻之眼”。如同是用眼睛在觀察世界，不同的眼睛就代表了不同的研究視角：飛鳥高翔天空，一目千里；蜻蜓的復眼由許多小單元組成，每個單元都能獨立感知，方便觀察事物的局部特征；相比之下，螞蟻在生活中需要隨時感知周圍環(huán)境，強調近距離了解事物。

我著迷于那種內容多元化的特質，不拘泥于一類，兼容并蓄，既有融合宏觀趨勢的前沿文章，也有對于一個行業(yè)的挖掘與解讀，還不乏以個體創(chuàng)業(yè)者的角度，去體察微末的感受，與創(chuàng)業(yè)者們共同成長。

借此我們就能知道周遭的世界在發(fā)生著哪些變化，其中的人們又付出了何種代價。有了新的視角，才可能有新的行動。

③凡行多少地，十二所更長

如果這是最好的平行世界，那么，其它的世界是什么樣子？

甲辰。甲是拆的意思，萬物剖符甲而出；辰是震的意思，眾生經震動而長。

歷史上的甲辰年從來都像被拆封的快遞。

1964年，一顆原子彈在羅布泊試驗基地爆炸成功。一連串運動風起云涌。

1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，清政府宣布局外中立。慈禧舉行中國歷史上最后一次科舉考試。革命組織光復會、華興會成立。

1844年，中美《望廈條約》、中法《黃埔條約》簽訂，設立五口通商大臣，英國在上海劃立租界。天地會舉行反清起義，耒陽爆發(fā)農民抗糧。

1784年，“中國皇后”號抵達廣州，中美第一次直接貿易。河南、山東、山西、陜西大旱，揭開連年酷旱的序幕。

在時間的長河中，破壞與震動，迸發(fā)和生長，循環(huán)往復，潮起潮落。

當我們站遠一點，以更大的格局審視周遭，或者能夠更從容地勾勒出當下的輪廓，生長出一種不可或缺的力量。另一方面，假如能意識到困局的嚴峻性，在我們這一代人的時間里就可能發(fā)生根本性的變革。

《VIVANT》

在大理諸多的教育創(chuàng)新機構里，問渠社是特別的存在。

每年，孩子們會開動“年豬公司”，在春節(jié)前的一周，調研殺年豬這種千年以來保留的習俗，親自下場體驗云南人過年必不可少的活動，制作在地味道的香腸、培根、壇壇肉等美食，分工協(xié)作進行年豬產品的銷售。對很多第一次接觸的孩子來說，這是一柄穿越歷史閘門的鑰匙，也是了解當?shù)厣畹囊簧却翱?，還是一道關于生命的開放式問題。

在創(chuàng)始人黃飛看來，這是一個真實的項目，孩子們需要創(chuàng)建品牌，設計標識和宣發(fā)廣告，要擔任不同的角色，找到線上線下各種渠道，計算利潤，直到把產品售完。學習就是這樣無處不在，它在風中，在河流，在食物里，在傳統(tǒng)儀式上，在家庭和朋友的愛之中。

你看，我們仍然有很多事可以做。

極端天氣、人工智能引發(fā)的虛假信息、社會的兩極分化、生活成本危機和網絡攻擊將是全世界人們在新的一年中面臨的風險。也許新的問題出現(xiàn)以及問題的迎刃而解會讓這一年不再平庸。平庸的對立面并非在于驚奇，而是在于保持克制，不被迷惑，不被大眾涌入的浪潮所攝，不隨此大流。

甲與辰，生存游戲迎來新版本，先前熟知的套路和打法不再奏效，所有的一切都需要重新發(fā)現(xiàn)邊界和探索新的玩法。眼見的機會也可能像齊澤克所說，我們的時代就像黑暗中的隧道，你以為隧道的洞口處有光，其實是撞向我們的火車。

怎么辦？如何是好？要放松，要觀察，審視歷史，經歷歷史吧，也許從來沒有什么其它更好的選擇。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

我知道新年里大家都需要對未來做一些預測，然而，事實是，只要我們的思想仍然受制于機器時代可控性、可預測性和越快越好等思維方式的束縛，我們就會繼續(xù)在舊的框架里打轉。何況，伏爾泰說，預測從來都是為大人物而作，對于普通人來說并不必要。

最后，我還是想帶你看看過去。1755年，里斯本城內地震，引發(fā)大火，繁華之都瞬間毀滅，世界為之震動。伏爾泰徹底拋棄了萊布尼茨的樂觀主義，他在《里斯本的災難》末尾處寫道：

謙卑地嘆息，柔順地承受，

年輕時我曾在困境中輕歌，

樂觀的旋律讓人忘乎所以。

轉眼間，

白云蒼狗，世人多艱，

我還在暗夜里尋找一線微光，

從此學會了默默忍受，

暗中忍痛。