受訪者供圖

39歲的山東男人張健站在一座略顯老舊的五層倉庫樓頂，用無人機記錄下自己的位置。

在他身后橫亙著贛南高架橋。樓下車輛往來，章河就在不遠處。借著無人機的角度看過去，贛州城清晰有序，灰黑色調(diào)的城市間夾雜著一些墨綠和磚紅。

這已經(jīng)是他一年里拿下的第三個倉庫了。從一間房到一層樓，再到一整棟。

張健，人稱九哥。一年前，他找到三位80后朋友，仨人湊了70萬啟動資金，開張創(chuàng)業(yè)，專收二手設備，走上回收人的職業(yè)生涯。350天，九哥團隊回收了330家店，包括了培訓機構(gòu)、學校食堂、幼兒園、餐飲、娛樂場所。出手最闊綽時收掉了一家豪華裝修KTV，用了120萬，也偶爾會有零元購，一家臭氣熏天的螺螄粉店。

1

十年前，張健在北京一家留學機構(gòu)做管理，負責品牌推廣。他離開北京的那一年，老東家成功上市。

張健隨太太回到贛州老家，搞過稀土貿(mào)易，開過攝影工作室，在電商最熱時下場做自媒體。

去年夏天，同為贛州女婿的老易找到張健。老易之前做強電工程，憑借地產(chǎn)東風掙下了挺大一桶金。張健和老易相識多年，但正兒八經(jīng)坐下來談事的次數(shù)并不多。兩人一深聊才發(fā)現(xiàn)，彼此過得都算不上稱心如意，幾年間撲騰下來，頗有點“一夜回到解放前”的意思。

上有老下有小，躺平是不可能躺平的。十年前市場勃興，人們靠信息差，靠人脈就能把錢掙嘍，如今形勢大為不同，兩個中年人決定放下身段，賺取辛苦錢，干二手回收。

老易一咬牙，把房賣了。兩個人跑到成都，每天跟著當?shù)刈畲蟮幕厥掌髽I(yè)跑店、看貨、估價、簽合同、出貨。什么設備好賣，什么設備不好賣，哪些設備能以八折賣出？哪些能以五折賣出？哪些拿回倉庫只能敲成廢品？成都之行大大提升了二人的“眼力”和快速促單的能力?！拔掖蟾攀沁@個行業(yè)里學歷最高的之一，學起來不慢，但也有劣勢，成都有2000多萬人口，贛州只有800萬，市區(qū)人口僅100來萬，規(guī)模上受限制?！?/p>

要做回收，就得有倉庫，得找個靠譜的人看家。老易推薦了一個熟人——老劉。老劉曾是房企銷售冠軍，后來連續(xù)創(chuàng)業(yè)，開過美容院，也做兒童類產(chǎn)品銷售，執(zhí)行力超高。至此，核心團隊最后一塊拼圖歸位。

按張健最初的設想，回收這事也要實現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)化。張健在社交媒體上化身“九哥”，開了短視頻賬號，專門展示二手物品的再利用，靠這個打通信息差，帶動收購和銷售。

要想通過短視頻做好回收生意，關鍵在于內(nèi)容創(chuàng)新和營銷策略。仨人搭建起自媒體矩陣：老易來記錄那些失意者的創(chuàng)業(yè)故事，吸引用戶的關注；九哥發(fā)布設備實用信息，對位目標用戶，制定推廣策略，與潛在客戶互動；老劉通過線上線下做倉儲管理和對外銷售。

看店和評估全是體力活。九哥和老易常常爬樓頂，或者探窗戶看設備。老易恐高，每逢出高空活，小腿肚子左右打顫。單越接越多，打顫的次數(shù)也越來越多。

幸運的是，一個叫小龍的四川小伙聽說了他們的創(chuàng)業(yè)故事，駕駛一輛面包車，開了18個小時，從成都到贛州，三千里投奔。事先招呼都沒打一聲，就覺著這事能成。90后小龍話不多，活也利索，對接臨時工、拆卸設備、聯(lián)絡運輸、出店入庫等外圍活都有主了。

桃園三結(jié)義，后續(xù)趙子龍。

2

互聯(lián)網(wǎng)上，九哥這類人有個特別的稱號——“收尸人”。隨著實體經(jīng)濟越來越難做，倒閉潮不斷，二手設備回收的生意也隨之爆發(fā)式增長。只要市場惡性競爭和行業(yè)畸形發(fā)展還在，九哥這行當估計還會火一段時間。

十一前，九哥他們收了當?shù)匾患褹I自習室。

“進門有個太空人雕塑，有喜歡的可以拿走；教室里的實木加軟包椅子，50元一張；實木圓桌99元出清；自習室前臺，一米多長的桌子只要99元；4個午休沙發(fā)，99塊一個；帶拐角的學習桌附送仿皮椅子，一套199元；休息區(qū)長條沙發(fā)很多個，統(tǒng)統(tǒng)50元；飲水機9.9元一個，前臺還有一些辦公用品，也可以來淘一下?！?/p>

九哥現(xiàn)場錄制下一條探店視頻。和經(jīng)營者談好價格，簽完合同，拿手機走一圈，蹲在店門口快速剪輯出一條兩分鐘的短視頻，發(fā)布在社交媒體上。下面跟來五六十條留言，“打印機還在嗎？”“學習桌還有嗎？”“有教學一體機賣嗎？”

自習室很快被徹底清空。通常，像沙發(fā)、桌椅、飲水機這些高頻使用的家用物件，第一時間會被一掃而光?？照{(diào)、大型辦公椅這些東西現(xiàn)場賣不掉，小龍就會把它們拉回倉庫，由老劉重新清理、翻新、維修和陳列，等待著下一名創(chuàng)業(yè)者上門。

一所小型幼兒園或教培機構(gòu)的回收價格不過兩三萬元。這里面，影響價格高低的硬通貨是空調(diào)。二手空調(diào)的市場價大致在800元至1300元。培訓機構(gòu)教室分割多，空調(diào)就多，大點的教室放置立式空調(diào)，小一點用掛式。像九哥這樣的行家里手，往往走上一圈就能精準估價。

培訓機構(gòu)里數(shù)量最大的桌椅、書架、沙發(fā)幾乎劃不上幾個價。和回收一些餐飲店不同，遇到些學校及教培的客戶，九哥他們會“開現(xiàn)場”，在拆卸空調(diào)等大型設備的當天，同時公開售賣，家庭消費者直接到店撿漏。

事實上，不是所有機構(gòu)都能接受以這樣的方式來收拾殘局?！坝幸话氲慕膛嗫蛻舨唤邮荛_現(xiàn)場，出于面子還是其它各種原因，他們并不希望讓人知道機構(gòu)倒閉了。一般是講好錢，約定了時間，找人迅速搬走。”

每每輪到教培機構(gòu)開現(xiàn)場都挺火爆。得到消息的一些家庭會開車來搬東西，從9塊9，一路到199。

3

九月份，開學前最后一天，九哥用不到兩萬塊回收了一家私立幼兒園。這所幼兒園特別之處在于，九哥的女兒曾在這里度過她的早期學齡生活。

回到2020年，“入園難、入園貴”仍是家長們最頭疼的問題，特別是像這家理念先進、定位高端的幼兒園。為了讓女兒順利入園，張健費了不少心思，托關系、通過家長面試和背景調(diào)查，才終于敲定入學資格。

六年后的今天，九哥再次走進這所幼兒園，感觸頗深?；叵肫甬斈晁团畠喝雸@的情景，英語、籃球、樂高、烘焙、舞蹈等特色課程應有盡有，教師親切和藹，教學環(huán)境更是無可挑剔?！耙宦纷哌M去，十幾間明亮的大教室一字排開，能按照孩子身高調(diào)節(jié)的進口桌椅干干凈凈，分門別類的各類玩具擺放得整整齊齊。一塵不染的洗手臺、消毒柜，孩子們喜愛的長頸鹿衣架、純實木午休床，還有我從業(yè)以來見過的最干凈的廚房?！?/p>

從下半年開始，聯(lián)絡九哥回收幼兒園設備的請求逐漸增多。“2023年，私立幼兒園還能勉強維持；2024年，撐得很辛苦；到2025年，恐怕會有大批撐不住的倒閉?！?/p>

實際上，單從營收的角度去比較，回收教育培訓機構(gòu)并不算多有利可圖?！拔沂樟瞬簧僬n桌椅、午休床、文具，這些設備大多不適合家庭場景，新店的需求也不大，往往積壓在倉庫里。我打算等積累到一定數(shù)量后，捐贈給真正需要的地方?！?/p>

此外，每個學期結(jié)束，九哥還有另一類大客戶——學校食堂的承包商?！皩W校食堂的招標每年都要重新走一遍流程，一旦原承包商落標，他們便會把餐廚設備、空調(diào)、桌椅等一股腦兒轉(zhuǎn)讓出來。”一些中專、職校的食堂更新速度尤其快，領導班子的頻繁更換帶動了承包商的流動性。

同時，與兒童相關的游樂場、水上樂園等行業(yè)也在批量倒閉?！昂芏嘈⌒陀螛穲鲇玫亩际嵌衷O備，全新的設備太貴了。建一個小型水上樂園，新的設備至少要花100多萬，二手的則只需20萬左右?！?/p>

一年下來，九哥見識了太多失意的創(chuàng)業(yè)者。臨關門前，他們常會找到他這個“收尸人”處理設備。那些曾懷揣夢想的人，如今臉上大多只剩下沉默和平靜?！按騻€不太恰當?shù)谋确?，當親人離世，人最痛苦的是明白只能放手的一剎那。在處理后事的那段時間里，人是麻木的?！?/p>

心如寒灰在空間上是能尋到影子的。每次走進這些已經(jīng)被放棄的店面，九哥都能感受到那種壓抑的氣息。凌亂、腐敗、無人照管的景象無處不在。他還記得有個女孩找他出手一間經(jīng)營不下去的螺螄粉店，第一次見面沒談攏，女孩憤然離去。一個月后，她又打來電話，請九哥把店里的東西全搬走，分文不取，“權(quán)當是收廢品?！?/p>

4

“我見過這輩子再不想打開的一臺冰箱?！笔澄镌诎蔚綦娫吹谋淅锔瘔?，污水流了一地，店里到處是垃圾和翻砸過的痕跡。把冰箱推到街上，整條街都是令人發(fā)嘔的惡臭。

僅用了五個月，九哥就填滿了一個2000平米的倉庫。緊接著，他開了2號倉庫。到第十個月，九哥在沙石大橋旁租下了一棟五層小樓，作為3號倉庫。回收事業(yè)一路狂飆。

奶茶店、咖啡店、烘焙坊、鮮花店、托管中心，這些女性創(chuàng)業(yè)的“黃金領域”也是回收人出沒的熱門所在。新手小白帶著“一夜暴富、財富自由”的夢想進入加盟商設下的圈套，通常不到三個月就發(fā)現(xiàn)自己上了當。一些割韭菜的網(wǎng)紅店，前期投入二三十萬，正是為這些初出茅廬的創(chuàng)業(yè)者量身定制的陷阱。

九哥收過一家合伙開的燒烤店，店面剛剛裝修完畢，設備已采購入場，各類食材也準備好了，然而創(chuàng)業(yè)團隊卻在內(nèi)部先崩盤了。店還沒開張，就關張了，最終九哥以極低價格回收了他們?nèi)碌脑O備。“要對自己從事的行業(yè)有敬畏之心，才能不被利潤所誘惑，也才不至于被收割?！?/p>

最初，張健并不對回收行業(yè)抱有很高的期望。他想著，反正是舊貨，能在當月回一半本錢，剩下的設備拉進倉庫慢慢賣掉就不錯了?！皠傞_始的時候，花5萬塊收一家店，拆卸當天能賣出3萬，我就覺得很有成就感。后來心態(tài)變了，花5萬塊賣5萬，會覺得失敗。利潤上不去50%、甚至100%，就覺得不成功?！?/p>

坊間傳言二手設備回收的投資回報率能達到700%到800%，但九哥并不認同?！皩嶋H的回報率肯定沒這么高，不同的回收商回報率差距也很大，有些人甚至是虧損的?！?/p>

回收商到一家機構(gòu)去“收尸”時，行業(yè)規(guī)則是圍繞新設備價格的5%至10%給予估價，在這個基礎上，再根據(jù)設備的新舊程度和類別協(xié)商。比如，一家餐廳開業(yè)，全部設備的采購花了10萬元，當它倒閉后，二手設備回收商會按照5000到10000元估值，回頭售賣時，定價最高能達到全新設備的70%至80%。

倉庫里的二手設備越來越多?！盎厥丈滩慌露谪?，最怕沒貨?！痹诰鸥缈磥?，二手設備只有形成一定規(guī)模，才能產(chǎn)生效應。散件價格注定抬不上去，但品類多、數(shù)量大的時候，價格反而會相對更高。

九哥總結(jié)階段性成功主要有以下幾個方面原因：一是短視頻熱度飆升，他發(fā)布的視頻平均有3到5萬瀏覽量；其二在于餐廚、空調(diào)、電子屏、電纜等不同類型的細分渠道建立起來了，設備可以多次流轉(zhuǎn)；最關鍵的是，市面上不斷有店鋪倒閉、跑路，也總有連鎖機構(gòu)趁機擴張，新手創(chuàng)業(yè)者謀求生路。

5

教育培訓的宇宙盡頭是回收。

李真是青島一家藝培機構(gòu)的授課教師。兩個月前，扛了四年的老板終于撐不住了。

這所學校成立于2019年5月，那個秋天招生達到150多名學生?！扒鞍肽臧l(fā)展得很順，但從那以后，再沒有順利地完整上過一個月的課。今年招生尤其困難。老板前前后后投了200多萬，主要是心氣耗光了。別說老板，我都希望趕快關門別干了?！?/p>

到最后，團隊只剩下三個人，老板補發(fā)了兩個月的工資，但仍欠一個月。于是，老板委托李真把校區(qū)里值錢的物品賣掉，大家平均分一分，算是抵工資。校區(qū)里的空調(diào)、電視、沙發(fā)、桌椅板凳、飲水器、微波爐等一應俱全，李真估算著怎么也能賣出一兩萬塊。

她開始從網(wǎng)上尋找二手回收商。有的只要電器，有的只收桌椅沙發(fā)，只有一家郊區(qū)的回收商表示可以全收，但需要先看照片才能報價。李真把校區(qū)值錢的物品一通拍，前前后后拍了50多張，一股腦發(fā)給對方。

報價很快傳了回來：海信電視50元，微波爐20元，沙發(fā)一組50元，前臺20元，學生桌椅10元一套，辦公桌椅50元一套，可移動白板、黑板各10元一組，掛式空調(diào)150元，立式空調(diào)300元，儲物柜50元一組，音箱設備80元一套，作品展示架、木質(zhì)畫架、繪畫顏料統(tǒng)統(tǒng)按垃圾稱重，5毛一斤。

“這樣算下來，整個學校至多賣4000塊?！崩钫娌簧釛墸^續(xù)詢問，差不多都是這個價格，還有的要求額外支付300到500元的運輸費。

李真無奈之下，注冊了閑置交易平臺，開始親自一件件售賣。平臺上，收售培訓機構(gòu)物資的不在少數(shù)?！翱照{(diào)最先賣掉，7臺空調(diào)賣了3800元，3組沙發(fā)賣了450元。都是同城交易，對方上門自提。”讓李真意外的是，老師們之前制作的一些手工作品反倒成了搶手貨。李真的目標是在年底前賣過12000元，每人能發(fā)4000元，至少結(jié)清工資。

對于互聯(lián)網(wǎng)上“收尸人”這樣的稱呼，九哥并不欣然接受。在他看來，二手回收商的存在，某種意義上可以算作在為創(chuàng)業(yè)者托底，即使創(chuàng)業(yè)失敗總不至于血本無歸，能拿回一點算一點。同時，新入場的創(chuàng)業(yè)者從二手商手里買設備，也能降低投入成本。

與創(chuàng)業(yè)失敗、店面關閉同時發(fā)生的，是新的創(chuàng)業(yè)者入場。在一些行業(yè)，離場和入場的數(shù)量幾乎是一比一，一個創(chuàng)業(yè)者倒下去，新的弄潮兒冒出來?！耙患业甑纳芷诖蠓瓤s短了。在贛州，這兩年過最好的是做廣告牌生意的，迎來了史無前例的春天?！?/p>

在一些商業(yè)街，一年換三四次招牌的現(xiàn)象并不罕見。每換一個老板，門頭、燈箱都得重做，一套下來少說也要兩三萬。可惜，在回收人眼里，這些充滿巧思的廣告牌一文不值，一拆了之。

6

回收二手物品，有很多隱形成本。

“比起賣新設備，二手回收需要更多精力。拆卸、運回倉庫、清潔、維修、陳列，再加上出庫售后，整個過程相當于重新生產(chǎn)了一遍。”九哥說道。

過去一年，九哥進出了十幾回派出所。每家倒閉的機構(gòu)都可能牽扯出各種債務糾紛——房租清了嗎？物業(yè)欠費了嗎？會員卡、課程費退了嗎？這些問題隨時都可能引爆。

回收商在拆卸、運送物資時常常受阻攔，這種情況，只能報警解決?！罢讨灹撕贤桶釙龃髥栴}”，九哥經(jīng)歷了太多次類似的案例。無論物業(yè)還是回收商，哪怕冒然搬走了一個桌子，都有可能被訴連帶價值上萬的物資不翼而飛。

因此，回收商們形成了一套行規(guī)：無論多小的單子，都要簽紙質(zhì)合同；遇到意外糾紛，要錄音錄像；實在無法協(xié)調(diào)，就尋求法律幫助。

在落魄和失敗面前，不是每個人都能體面退場?！斑@一年接觸到的人，什么樣的都有。有的很悲壯，有的令人唏噓，有的很可憐，有的很可惡，有的可憐之人必有可惡之處?！笔篱g百態(tài)，各有所難。

文藝中年張健也溫文儒雅過，如今膚色黝黑，身材日漸壯碩。曾經(jīng)的張老師，人人都喊一聲九哥。“以前自詡文化人，你來我往帶著面具。做回收這行就很直接，不需要做表面功夫，直奔解決問題去。沒有人指望你多么文明，多么有素質(zhì)，遇到問題正面硬剛。摘下面具，回歸野蠻模式，還挺酷的?！?/p>

九哥說他看過一些有關“收尸人”的報道，對于是否“賺翻了”他有自己的看法，“表面上看，回收商有時候確實可以拿到100%、200%甚至更多的利潤。我們曾經(jīng)用5000塊收了一家店，店里面其中一件設備就賣了4萬元。但這樣的情況充其量算撿漏，并不是行業(yè)常態(tài)?！?/p>

做回收最大的成本是倉庫運營。每個月十幾萬的固定支出。然后是流水一般支出的收貨、物流和人力成本。

團隊擴張也是個難題。雖然一直在招人，但能夠獨當一面的回收人鳳毛麟角?！拔覀冊羞^一個看上去穩(wěn)妥的中年人，但他收了五家店，五次都報警收場?！焙贤毠?jié)、回收物品、運輸要求、付款方式等每一環(huán)都可能出問題。

即便是年輕人，也未必勝任。九哥曾遇到一個小伙子，面試時直言只想做簡單的工作，不愿承擔責任，“心累”。

7

春節(jié)前后，九哥收購的新手創(chuàng)業(yè)店鋪數(shù)量激增。“去年，70%的新手創(chuàng)業(yè)店都倒閉了，很多人被洗腦視頻誤導，以為只要隨便搞個項目就能輕松賺到月入過萬；而今年，倒閉的主力則是超過300平方米的大店，反倒是200平方米以內(nèi)的夫妻店生命力頑強，成本低，調(diào)頭快?！?/p>

九哥認為，接下來要入局做回收很難，不妨考慮小眾賽道，比如做家庭閑置品，做電視、音響、自行車這樣的單品。越是單一品類，對專業(yè)度要求越高?！盎厥招袠I(yè)門檻越來越高，對于資金、團隊、平臺都有更高的要求，已經(jīng)進入內(nèi)卷階段。”

過去一年，九哥總共休息了5天，其余時間都在跑店、拉貨、賣貨，隨身攜帶的包里帶著幾天下來的換洗衣物。一旦接到預約電話，1000公里范圍內(nèi)當天達，1000公里外次日達。平均每天回收一家，全部回收的300多家店鋪里面，有十分之一是和教育培訓相關的機構(gòu)。

九哥說，他們不僅在實現(xiàn)閑置物的流轉(zhuǎn)，也在記錄著大大小小創(chuàng)業(yè)者們的故事。這些故事之所以被人們關注，是因為人們愛看普通人逆襲，也對失敗充滿好奇，同處人生困境而產(chǎn)生共鳴。在回收的過程中，九哥目睹了每一家機構(gòu)的倒下；而在供應的環(huán)節(jié)，又能看到一群充滿熱情的創(chuàng)業(yè)者。“通俗地說，我們記錄了負能量和正能量的交匯，反映了市場的真實面貌。”

你所處的時代，就是你的命運。面對當前的經(jīng)濟形勢，有人從經(jīng)濟周期分析，有人從政策變動解讀，也有人從地緣環(huán)境進行預判，寫了太多，聽了太多，話都不想說。放下助人情結(jié)，尊重他人命運。既然不想輕飄飄以一句“破產(chǎn)是暫時的，貧窮才是永久的”作為結(jié)尾，那么，不必太較真兒，不要太嚴肅，讓我們再滑稽些，要相信，這會是一個在未來回頭看，很經(jīng)典的舊時代，沒有什么事情是不可能的，畢竟，股票在幾天內(nèi)從2200點漲到不能跌，還有什么是不可能的呢？