本文圖片由AI生成

1

我們都只是記憶而已。

我的童年在烏蒙大山里度過。故鄉(xiāng)藏在一塊煙云藹藹的壩子里。云彩濃密，鳥飛難通。人們向往遠(yuǎn)方時(shí)，會(huì)望著四周層層疊疊的山巒發(fā)呆。

鎮(zhèn)子在明清時(shí)以鑄幣聞名。融銅鑄幣需大量木材，因此，百年來碗口粗的樹很少見。長年采礦使紅壤白泥混成一種蒙蒙的黃。山羊、水牛、滇馬，凡有蹄跡，必從平地騰起一大片塵。旅人會(huì)按時(shí)伸出舌來，潤干裂的唇，咽下的唾沫常帶著一股土腥。

翻過一座山，仍然是一座山。

我的爸爸是一名小學(xué)老師。我童年的家，就在這些山里的教職宿舍之間，不停搬來搬去。他會(huì)帶著我和姐姐，躲進(jìn)高高的菖蒲田里，看飛過稻田的翠鳥；去早霧騰騰的水庫邊，等??涉水飛翔；自制望遠(yuǎn)鏡看火燒云，測試塑料碗改造的風(fēng)速儀，也會(huì)在停電時(shí)，圍坐在火爐前，講各式各樣的故事。

故事里，大澤中央向來住著九條龍。蛟龍幻化成人，魚肉鄉(xiāng)民。有一天，和孔夫子齊名的文昌君扮做賣稀豆粉的老者，用滾燙的湯和黑鐵鍋扣住了八條，還有一條夾斷了尾巴，逃掉了。鐵鍋倒扣變作金鐘山，龍壓在山底。他想說的是，只有主管學(xué)問的人能抵住災(zāi)禍。我卻一直同情受傷逃走的那一條。

“找到斷尾龍”伴隨著我的童年。山凹里、水灣邊、地裂縫、硝灰洞，凡它可藏身的地方，都會(huì)找找看。有一年，洪水暴漲，三岔河、小星河、以禮河，每條河都灌滿水。洪水退去，太陽出來，水波層層疊疊，像龍鱗般閃耀。爸爸說，這樣的“龍”，只有少數(shù)人才看得見。

茶馬古道一塵囂。趕馬人會(huì)在馬頭前掛個(gè)鈴鐺，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，聲音傳得老遠(yuǎn)。我和爸爸會(huì)湊上去，打聽山外邊的人和事，趁這工夫，趕馬的人剛好抽完一小捆草煙。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴聲響亮了數(shù)百年。堂瑯街上的老人們憑鈴鐺聲認(rèn)得出馬背上的貨。遠(yuǎn)路來的銅礦重，騾子一路打頭，鈴聲悶而短；從金沙江水運(yùn)而來的鹽巴、煙草分量輕，馬幫常夾帶些花布、糖果換作零用，壯馬時(shí)不時(shí)搖晃腦袋，鈴聲透著歡喜；運(yùn)銅幣的多是有經(jīng)驗(yàn)的老馬，幾乎不掛鈴，它們熟悉每一道溝坎，穩(wěn)定堅(jiān)忍。

翻過青云山，有家養(yǎng)馬場。每到這里，走不動(dòng)的老馬得換下來休息。牲畜們卸下重?fù)?dān)，歪斜斜散布在矮草坡上。也有趕馬人歇下來，咕咚咚飲一大瓢山泉，說是要躺一桿煙工夫，卻再也沒能醒來。

山止川行，風(fēng)禾盡起。

人終究要學(xué)會(huì)以勇氣雕刻自己的命運(yùn)。教育正是那把鑰匙，輕輕開啟通向未知的門扉。它的成敗在于是否培養(yǎng)出自由精神與文化依賴，是否幫助個(gè)體建立對生活的理解與信仰。猶如幽暗中的一束光，教育照亮了自由選擇的道路，引領(lǐng)人們走出束縛，邁向遼闊。

時(shí)間漫長得就像馬道，綿延卻不著痕跡。

2

我們命該遇到這樣的時(shí)代。60歲的茨威格完成了《昨日的世界》的重寫，獲得了片刻的寧靜與平淡。此前幾年，他在漫長的流亡中已然喪失了母語和文化的參照。故土不可歸。他說，“我們沒有了現(xiàn)在，也沒有未來。”

一年后，茨威格和妻子在巴西的一間小旅館自殺?！拔覀兊氖澜缫呀?jīng)被摧毀”，他說，這大概是他想到的，回到昨天之前世界的唯一方法。

世上有兩種天才：一種憑借獨(dú)樹一幟誘使人們探尋魅惑的深淵；還有一種，如晨霧中的湖水，折射出文明演進(jìn)中的重要時(shí)刻。

斯蒂芬·茨威格，前奧地利公民，焦慮的流亡猶太人，神經(jīng)質(zhì)的感覺論者，穿鱷魚皮皮鞋的男士，抑郁的咖啡狂熱分子，世上孤獨(dú)的心靈同情者，被定罪的謊言家，堅(jiān)定的禁欲主義者。生于1881年。

茨威格和他的同胞普遍享受著古老國家?guī)淼姆€(wěn)定感。那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代。一切似乎都會(huì)天長地久地持續(xù)下去?；A(chǔ)設(shè)施提升，貧困人口銳減。首都的咖啡館培育了無數(shù)世界主義者，只要有兩個(gè)人開始討論某種新思想，便會(huì)迅速吸引第三四個(gè)人加入。

然而，繁榮穩(wěn)定的社會(huì)秩序下，是對青少年和女性的壓制與禁錮。小學(xué)，之后繼續(xù)讀中學(xué)、大學(xué)，幾乎每一所學(xué)校都彌漫著強(qiáng)迫、冷漠、無聊的氣氛。知識(shí)全靠死記硬背，學(xué)生變成了冷冰冰的學(xué)習(xí)機(jī)器。從沒有一個(gè)老師問過學(xué)生，他們渴望學(xué)習(xí)什么。所有教師都習(xí)慣于站在高高的講臺(tái)上講完走人。校舍建筑老派沉悶，光線暗淡。一到夏天，窗子要全部用簾布擋起來，因?yàn)閾?dān)心學(xué)生看到窗外的藍(lán)天后，會(huì)心不在焉。

國家一心維持現(xiàn)狀，并不歡迎年輕人的活力。任何一個(gè)想要進(jìn)取的人，都必須讓自己顯得老成。社會(huì)要求女性有良好的教養(yǎng)，但同時(shí)又希望她們保持無知。在這盲目樂觀的氛圍中，1914年，一戰(zhàn)的爆發(fā)打破了所有幻想，茨威格的人生也由此進(jìn)入了全新階段。

在前線，他目睹了面帶痛苦的傷員、絕望的士兵，他們擠在運(yùn)牲口的車子里，東倒西歪，空氣中彌漫著惡臭。殘酷的現(xiàn)實(shí)與媒體鋪天蓋地的樂觀預(yù)測形成了尖銳的對比，幾乎所有知識(shí)分子都順從地為戰(zhàn)爭宣傳服務(wù)，原本立場堅(jiān)定的人一夜之間成了狂熱的愛國者。茨威格痛斥道：“那些仍在發(fā)表樂觀言論的人，非盲目無知，便是良心敗壞?！?/p>

很快，德奧軍隊(duì)崩潰，奧匈帝國不復(fù)存在。通貨膨脹、商品短缺、失業(yè)潮席卷而來，多數(shù)人處境艱難。

在《昨日的世界》中，茨威格感慨：“我曾努力追求、學(xué)習(xí)與享受的一切，似乎都已隨風(fēng)而逝。”人們正經(jīng)歷著自由徹底淪喪的時(shí)代，卻依然不愿相信災(zāi)難真的降臨。

他說，在這個(gè)時(shí)代，人人都淪為瘋狂，理智的對話已無可能，連最善良的人也滿心殺氣；他說，每一次交談的結(jié)果不過是陳詞濫調(diào)或無端猜忌；他說，人們放棄了思考，任由他人煽動(dòng)仇恨；他說，他經(jīng)歷過光明與黑暗，富有與貧窮，最大的自由與最大的不自由；他說，世上最可怕的事，莫過于一件你以為已被埋葬的事物，竟再次浮現(xiàn)眼前。

可怕至極。他還說，當(dāng)別人叫囂嘶吼時(shí)，能做的唯有悄然離開，或保持沉默。最終，他選擇了徹底的沉默。

1942年2月23日，他和妻子雙雙服毒。在遺書中，他寫道：“我等不及了，決定先一步而去。”

越來越好，越來越壞，或是越來越可笑。都與我無關(guān)了。

茨威格或許忘了，即便在一戰(zhàn)之前，世界也未曾真正和平過，或者說，“身邊的和平富足便是世界的和平與富足”。

“我未看見即沒發(fā)生”。

類似的思考范式還有：生活永遠(yuǎn)會(huì)越來越好，一切都會(huì)過去，活著比什么都好……直到受到驚嚇，大夢醒來。

也許，我們從未普及過常識(shí)，也迅速忘記了歷史。

世界如同一只巨大的莫比烏斯環(huán)，沿著同樣的路徑不斷重復(fù)，重復(fù)同樣的災(zāi)難，同樣的絕望，且永遠(yuǎn)不會(huì)有另一面出現(xiàn)的可能。單憑這一點(diǎn)，我們始終與茨威格身在同一河流。

思考的缺失鎖住靈魂，教育則是通往自由的風(fēng)帆，幫助人們穿越時(shí)間。沒有正在形成的歷史可被抵御。

3

小時(shí)候，爸爸常帶我爬上金鐘山頂，俯瞰小鎮(zhèn)，等云破日出。我不止一次問，“困住的龍?jiān)鯓幽芴拥贸龃笊?？”他不回答，給我講另一個(gè)故事：

鎮(zhèn)子的坊前府有一對石獅子，日日修煉。每到夜深人靜，會(huì)從石階下來，大鬧一番，天亮前又立回原處。很多人聽見過它們頸上鈴鐺的清脆聲響。千百年來，沒人知道它們哪天會(huì)重塑一個(gè)自由的軀殼，它們無須為了抵達(dá)某處而刻意前往。

我們都是被時(shí)代困住的人。被困，逃離，再回來。

從2022年秋天到2024年秋天，是創(chuàng)業(yè)者、普通人斗折蛇行的三年。

今年三月份，我遇到了一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，她是一位母親，一名教育創(chuàng)業(yè)者，如今是一名公益人。她是邢子凱。

疫情期間，她經(jīng)營的五家幼兒園陷入困境，導(dǎo)致她背負(fù)了上千萬的債務(wù)。在賣房還債的同時(shí)，她的兒子被確診患上KCNT1基因突變，這種病阻礙人的語言、學(xué)習(xí)和社交，全球無成功治愈案例，只能靠藥物和康復(fù)訓(xùn)練緩解。

為了治病，邢子凱全家搬離北京。大多數(shù)時(shí)候，一家人靜靜地坐著等待，看螃蟹破土、看雨滴落下。隨著時(shí)間推移，兒子的病情漸漸好轉(zhuǎn)——從最嚴(yán)重時(shí)的昏迷不醒，到慢慢坐起、學(xué)會(huì)邁步，再到一步步走向前方。與此同時(shí)，邢子凱寫下了十一本書，分享教育心得與人生感悟，參與公益活動(dòng)，幫助更多罕見病家庭。

春天，萬物復(fù)蘇時(shí)，我想知道素質(zhì)教育的同行過得怎樣，由此認(rèn)識(shí)了在揚(yáng)州經(jīng)營舞蹈學(xué)校的艾米和龔少夫婦。他們在揚(yáng)州有四家舞蹈學(xué)校，1800名學(xué)生。艾米在臺(tái)前，負(fù)責(zé)教學(xué)，龔少在幕后，主管運(yùn)營。過去幾年，他們相濡相呴。一邊減重校區(qū)，精簡人力，將分校遷往租金較低的社區(qū)；一邊尋找新機(jī)遇，編排劇目、推廣賽事、打造線上IP，推出“艾米舞蹈”在線課堂。龔少坦言：“只要沒死透，就算傷得不重?！彼麄冊谙拗婆c困境中依然尋找新生機(jī)。

老王是一篇100w+的爆文主角。我找到他那會(huì)兒，或許是他最難熬的一段時(shí)間：夫妻雙雙失業(yè)，他又做惡性腎臟腫瘤手術(shù)不久，房貸壓身，每天醒來都面對著各種開支。最難時(shí)，他甚至想過結(jié)束一切。和許多大廠高管一樣，從新中產(chǎn)到負(fù)債人只是一瞬間。

老王的故事下面有1000多條留言，一些人唏噓，一些人看到了自己，更多人表示無法理解，想不通，為什么人生贏家像薄紙，一戳就破。失業(yè)后的老王反而更加樂觀自律，每天早起鍛煉、寫文案、做視頻剪輯，開直播，組織再創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟。上個(gè)月，他承包了武夷山的十畝茶田，打造共享茶園。他堅(jiān)信：“努力加上運(yùn)氣，總會(huì)有希望?！?/p>

芥末堆有一個(gè)叫“二茶”的對話小欄目，三個(gè)人讓我印象最深。沈海英，曾就職華為海外市場，為了陪伴女兒成長，自修了耶魯大學(xué)的日常家庭養(yǎng)育課程、芬蘭自然教育指導(dǎo)課程、中科院心理所課程，跨行成為一名教育心理咨詢師。他說：“當(dāng)生態(tài)回歸至野蠻，教育需要保持并對抗人的動(dòng)物性?！?/p>

郝斐，網(wǎng)紅級(jí)教育博主，三觀極正。他告訴我：“這是全球覺醒時(shí)刻，真正的趨勢是人性的回歸，而不是政策或突發(fā)事件所驅(qū)動(dòng)。如果你愿意醒來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)心態(tài)改變了，不再把幸福寄托于未來某個(gè)目標(biāo)。”

靳偉，在教育、金融、創(chuàng)投領(lǐng)域分別拿過數(shù)千萬投資，經(jīng)歷過并購、重組、裁員、重啟等全過程。他說，創(chuàng)業(yè)精神正在被社會(huì)改造，當(dāng)創(chuàng)始人從一種時(shí)代符號(hào)迅速地蛻變?yōu)榱硪环N符號(hào)，你必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜创@個(gè)世界，然后樂觀地參與其中。越是在一個(gè)價(jià)值失序的時(shí)代，越要堅(jiān)守某種精神。

五月，我聯(lián)絡(luò)了從澳洲回到三秀山下種地的陳穎集。從他那里，我第一次聽說“留一半”才是最高級(jí)的種植法。無論是種植還是教育，按照“半個(gè)地球原則”的說法，一半用于開墾馴化，一半保持原始野性。

十一前夕，我和九哥連了一次線。他是前教培人，現(xiàn)如今是教培“收尸人”，專業(yè)回收幼兒園、教培學(xué)校設(shè)備。他的生意越做越好，倉庫越來越大，從一間房到一層樓，再到一整棟。他出場的BGM，是一年內(nèi)300多家中小機(jī)構(gòu)夢想破碎的聲音。

然并卵。我們沒有義務(wù)因?yàn)槭澜缱兊没闹嚕惨S之變得荒誕。無論積極生活變得多么絕對化，都用不著感到恐懼或抱有希望，只需要去尋找新的抵抗的武器。

無論如何，總有人步伐與眾不同，因?yàn)樗麄兟犚娏诉h(yuǎn)方的鈴聲。

2024年11月11日，GET教育科技大會(huì)十周年，北京。我們相信，通向更美好的教育未來，就是通往自由的道路。

何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓？