芥末堆鎮(zhèn)店記者左希在GET2024分享

11月11日至12日，芥末堆在北京舉辦以“新質(zhì)學(xué)習(xí)力，通向更美好的教育未來”為主題的GET2024教育科技大會。在12日的領(lǐng)袖論壇上，芥末堆鎮(zhèn)店記者左希就《何以盤桓：100個教育創(chuàng)業(yè)故事案例復(fù)盤》進行了主題分享。

以下為演講實錄，經(jīng)編輯：

我是左希。芥末堆的一員。一個講故事的人。

過去的600天里，我對話了100多位創(chuàng)業(yè)者，傾聽并且記下他們的故事。事實上，沒有一個行業(yè)，比教育在過去兩三年里遇到的轉(zhuǎn)折更多。教育行業(yè)正在從過去那種非此即彼的競爭關(guān)系里走出來，呈現(xiàn)出一種新的樣態(tài)。

人們在窄廊中停停走走。

1

我認(rèn)識一個90后的小伙子，他叫胡磊，是“研學(xué)頭條”的聯(lián)合創(chuàng)始人。

有一天晚上，胡磊打電話，說他確診了焦慮癥。心率會突然從80飆升到140，馬上就要猝死的那一種。他強迫自己不工作、不看手機、不回信息，才勉強好一些。

2020年是研學(xué)行業(yè)的分水嶺。胡磊親眼見證了數(shù)以千計的中小企業(yè)敗退，活下來的退租裁員、縮減規(guī)模。大批人才流失。緊接著，是放開后的內(nèi)卷，一天一個價，便宜的讓人不敢相信。暑期過后，各地政策相繼出臺，進一步規(guī)范學(xué)生出行的時間、距離、次數(shù)、費用。一些原先畢業(yè)季能做到30萬人次的機構(gòu)，腰斬后減為10多萬。

胡磊每天都在路上。他和一千位從業(yè)者聊，被問及最多的話題是：你對未來的市場走向怎么看？這些中小從業(yè)者充滿了迷茫，看不明白接下來該怎么做，不知道要不要繼續(xù)堅持。

胡磊說，他無法給出答案。

人生的黑暗在一些瞬間就是難以渡過了，但實際上，我們?nèi)耘f是可以渡過的。

上個月，胡磊發(fā)起了一個叫做“研學(xué)新青年”的演講活動，邀請35歲以下的年輕人做分享。他們可以吐槽行業(yè)，可以犀利點評。希望從年輕人開始，尋找到破局新思路。

每個人每天睜開眼來都要問，今天怎么過？今年怎么過？明年怎么過？人們想要與現(xiàn)實不一樣的東西，在不在乎它是否需要一千年才來，這是抑郁和希望的區(qū)別，這是面對這個世界最有力的回?fù)簟?/p>

2

在中國，每天有63所鄉(xiāng)村小學(xué)消失?。每過1小時，就要消失4所農(nóng)村學(xué)校?。

斯民小學(xué)，一所浙江山里的小學(xué)，創(chuàng)辦于1905年。

這里曾是幾代人的啟蒙學(xué)堂。住在那里的人說，斯民小學(xué)是根，如果學(xué)校沒了，魂便沒了歸處；離開那里的人說，這座百年村小怕是他們與村莊的唯一聯(lián)結(jié)。

那里的老師和學(xué)生在村子古屋里上課，去開花的樹下讀書，后山里郊游，鄉(xiāng)野教育悠然生長。

“鄉(xiāng)”是關(guān)于傳統(tǒng)和歷史記憶的；“野”是關(guān)于想象力的教育。

21世紀(jì)教育研究院的一位研究員，語文老師王麗，用了八年時間跟拍記錄這所學(xué)校。她導(dǎo)演的紀(jì)錄片《斯民小學(xué)》映射出10萬所鄉(xiāng)村學(xué)校的滄海桑田，也觀照了中國鄉(xiāng)村教育的前世今生。

王麗說，很多人認(rèn)定斯民小學(xué)難逃消失的宿命，但是，在大的歷史進程中有一些東西需要留下來，它是一種集體記憶，一種向前的原動力。

只有擁有慈悲與信仰的力量，對生命有高貴的尊重和體察，對周圍的模糊感保持清晰，才不會畏懼渺小、恐懼和卑微。

3

教育的目的在于抵御風(fēng)俗和輿論，使人貼近真實之物。

大嘴，畢節(jié)人。戰(zhàn)國時，那里屬于夜郎。山川交錯，烽鼓不息。

畢節(jié)人有股子野生的力量。大嘴說，那是一種打不死的匪勁兒。

在大嘴看來，這一代教育者普遍出身于近乎十八世紀(jì)的、農(nóng)耕文明下的教養(yǎng)環(huán)境，成長在十九世紀(jì)工業(yè)革命的風(fēng)俗之中，長大后面對的是一個互聯(lián)網(wǎng)的輿論時代，一個沒有正確答案的時代。然后，還要去做教育，要去影響孩子。

這個時候，就不僅僅是做教育，還需要讓自己免于恐懼，擁有穩(wěn)定的自己。好的教育，就是能不停地給孩子帶去非生活境遇的信息，打破原有的生活范式，讓人擁有主動權(quán)，去掌握自己的生活故事。

教育者的使命，就是把破碎的世界串成個體的生活故事。

去年，大嘴收到了一家素質(zhì)教育平臺的入股邀請。對方提供資金、團隊、運營支持，計劃三年之內(nèi)將付費用戶擴容100倍。

出乎所有人意料的，大嘴拒絕了。

大嘴說，在一個沒有正確答案的時代里做教育，教育者需要解決一個核心問題：我們怎么理解自己，理解自己和別人的關(guān)系，理解和世界的關(guān)系？

這些答案，他還沒想清楚。

尼采說，教育應(yīng)該促使人擁有一種“不合時宜”的能力。與時間保持距離，不完全沉浸在當(dāng)下，不絕對與時俱進。

4

我們都是被時代困住的人。被困，逃離，再回來。

從2022年冬天到2024年冬天，是創(chuàng)業(yè)者、普通人斗折蛇行的三年。

今年三月，我遇到了一位堅強的女性，一位母親，一名創(chuàng)業(yè)者，一名公益人。她是邢子凱。

疫情期間，她經(jīng)營的五家幼兒園讓她背負(fù)了上千萬債務(wù)。賣房還債的同時，兒子被確診患上了KCNT1基因突變，這種病會阻礙人的語言、學(xué)習(xí)和社交，全球無成功治愈案例，只能靠藥物和康復(fù)訓(xùn)練緩解。

最難時，邢子凱想過用一根帶子，用自己的命換兒子的命。她把那種痛形容成早上沒法呼吸，“你生理上是能呼吸的，但心理上喘不過氣來。”

為了治病，邢子凱全家搬離北京。大多數(shù)時候，一家人靜靜地坐著等待，看螃蟹破土、看雨滴落下。上天眷顧，兒子的病情逐漸好轉(zhuǎn)。從最嚴(yán)重時的昏迷不醒，到慢慢坐起、學(xué)會邁步，一步步蹣跚。

邢子凱寫下了十一本書，分享教育心得與人生感悟，參與公益活動，幫助更多罕見病家庭。她告訴我，“絕望，翻過來，就是希望?！?/p>

教育的核心邏輯是什么？是教人如何去擺脫外在絕對的好或絕對的壞，促使人得自由。

5

過去一年，張健回收了300多家倒閉機構(gòu)的二手設(shè)備。

他是前教培人，如今是教培“收尸人”。

春節(jié)前后，是張健收購新手創(chuàng)業(yè)店鋪的高峰期。他說，去年70%的新手創(chuàng)業(yè)店都倒閉了，而今年，倒閉的主力是超過300平米的大店。

與創(chuàng)業(yè)失敗、機構(gòu)閉店同時發(fā)生的，是新的創(chuàng)業(yè)者闖入。在一些行業(yè)，離場和入場的數(shù)量幾乎是一比一。一個創(chuàng)業(yè)者倒下去，新的弄潮兒冒出來。

張健說，每次輪到教培機構(gòu)開現(xiàn)場都挺火爆。得到消息的一些家庭會開車來搬東西，從9塊9，一路到199。一所小型幼兒園或教培機構(gòu)的全套回收價格通常是二至三萬元。這里面，影響價格高低的硬通貨，是空調(diào)。而一套二手空調(diào)的市場價格，大概在800至1300元。

盡管如此，并不是所有機構(gòu)都能接受以這樣的方式來收拾殘局。有一半的客戶不接受開現(xiàn)場，出于面子還是其它各種原因，他們并不希望讓人知道機構(gòu)倒閉了。一般是講好價格，約定了時間，找人迅速搬走。

教育在這一刻，成為了一條忒休斯之船。

人們很少會意識到，自己生活的模式與世界歷史的進程之間，有著錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)無往不在的影響到我們變成哪種人，怎樣應(yīng)對私人困擾，可能參與怎樣的歷史塑造。有那么多人如此徹底、如此迅疾地遭遇如此天翻地覆的變遷，那么，這是什么樣的時代？

6

今天是個沒有價值主張的社會，教育已經(jīng)不可能了。

芥末堆有一個叫“二茶”的對話欄目，三個人讓我印象最深。

沈海英，曾就職華為海外市場，為了陪伴女兒成長，自修了耶魯大學(xué)日常家庭養(yǎng)育課程、芬蘭自然教育指導(dǎo)課程、中科院心理所課程，跨行成為一名教育心理咨詢師。他說：

“當(dāng)生態(tài)回歸至野蠻，教育需要保持并對抗人的動物性?！?/p>

靳偉，在教育、金融、創(chuàng)投領(lǐng)域分別拿過幾千萬投資，經(jīng)歷過并購、重組、裁員、重啟等全過程。他說，創(chuàng)業(yè)精神正在被社會改造，當(dāng)創(chuàng)始人從一種時代符號迅速地蛻變?yōu)榱硪环N符號，你必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜创@個世界，然后樂觀地參與其中。越是在一個價值失序的時代，越要堅守某種精神。

匪叔，網(wǎng)紅級教育博主，三觀極正。他告訴我，這是全球覺醒時刻，真正的趨勢是人性的回歸，而不是政策或突發(fā)事件所驅(qū)動。如果你愿意醒來，你會發(fā)現(xiàn)心態(tài)改變了，不再把成功寄托于未來某個目標(biāo)。

已過的世代，無人記念；將來的世代，后來的人也不記念。

阿甘本說，什么是當(dāng)代人？當(dāng)代人是他“牢牢地凝視著自己的時間，從而感知到的不是它的光明，而是它的黑暗?！?/p>

7

教育關(guān)聯(lián)亙古問題，但教育面臨的挑戰(zhàn)卻都有鮮明的時代性。在座的各位注定前半生和后半生將在不同的世界格局中感受恍如隔世。怎么辦？

我們的時代是一堆大火。100年前，尼采對當(dāng)代人的無謂匆忙深惡痛疾，也感慨人們一再地墮落，他說，要在自己的身上，克服這個時代。

絕對與時俱進是盲目的，也并不存在什么周期需要我們穿越。在一個道德匱乏的社會，唯有，發(fā)現(xiàn)自己身上不屬于自己的部分。在自己身上克服這個時代，就是克服我們自己。克服并非簡單的批評、嘲笑、抗?fàn)幓蛘咛与x，克服是指來自我們內(nèi)心的認(rèn)定與堅守——

請勇敢地，去做一個不合時宜的人，做一個無時代的人。

哪怕躲不過，哪怕每個人都要承受一種時代的高燒的消耗，至少我們應(yīng)該意識到這一點。