老師（左三）在創(chuàng)意寫作課上與學(xué)生們一起寫作

保送上北大附中后，雀躍不多時，石鈺鑫和他的爸媽收到了一份長達幾十頁的學(xué)校章程，看得他們既興奮又暈乎。

章程里是學(xué)院、書院、走班、選課、學(xué)分、學(xué)段之類的字眼，整個體系陌生又復(fù)雜，讀完還必須向?qū)W校提3個問題——他們通過問題來判斷是否讀過。他知道有人反反復(fù)復(fù)提交了十幾遍才通過——學(xué)校會把不合格的問題退回，要求重新提交。

對北大附中的新生和家長來說，章程之所以如此重要，原因很簡單：不懂規(guī)則，游戲就沒法玩。

與傳統(tǒng)高中相比，北大附中有著完全不同的一套游戲規(guī)則：

沒有班級、班主任、學(xué)生會，各具風(fēng)格的7個書院取而代之，靠學(xué)生自治；4個學(xué)院分別開設(shè)導(dǎo)向不同的課程，學(xué)生按興趣自主選課、安排自習(xí)，每年4個學(xué)段，有規(guī)定修滿的學(xué)時，語文、英語撤去高中必修教材，老師開設(shè)專題選修課，學(xué)生甚至可以自己申請開課……

隨著新鮮字眼而來的，是大把的選擇和決定。比如，面對書院，石鈺鑫有七個選擇：格物、致知、誠意、正心、明德、至善、新民，每個書院有不同的傳統(tǒng)和風(fēng)格，他要選擇一個最適合的申請加入。《哈利·波特》的霍格沃茨魔法學(xué)校幾乎出現(xiàn)在了現(xiàn)實里。只不過，它傾心的“魔法”是培養(yǎng)完整的人——“個性鮮明，充滿自信，敢于負責(zé)，具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)新力的杰出公民。他們無論身在何處，都能熱忱服務(wù)社會，并在其中表現(xiàn)出對自然的尊重和對他人的關(guān)愛?！?/p>

事實上，這個看起來很美好的教育烏托邦，已在褒贊和爭議中拉扯了7年。

新生

7年前，吳博石被北大附中錄取。那時候，北大附中的名頭雖然響亮，但與其他高中別無二致。

無需過多適應(yīng)和準(zhǔn)備，吳博石順利開學(xué)，被編入高一（8）班。他本該有個最平常不過的高中：作為高一（8）班的普通一員，一直到高二（8）、高三（8），然后高考，離開。

他的高一只是過得有點不太對勁：一些教室開始被清空、打通，靠走廊的墻面砸掉，換成透明的落地玻璃窗，留出好幾間通透的公共休息區(qū)。等到高二，教室里的講臺開始一個個被拆掉，傳統(tǒng)的課桌椅被移走，搬來了可自由拼接組合的多邊書桌，校服也不用穿了，愛穿什么穿什么。

學(xué)校的公開媒體上出現(xiàn)了這樣的校長訪談：

“談戀愛會不會影響學(xué)習(xí)？”學(xué)生記者問。

“你覺得吃飯會不會影響睡覺？”校長這么說，學(xué)生這么寫，然后公開發(fā)在了校媒上。

高二開學(xué)前，他被告知，自己已不再隸屬于某個班級了，而被分到了以文科為主的“四單元”。他突然變成了“單元”的學(xué)長之一——同樣分配到四單元的高一新生，成了他要去帶領(lǐng)協(xié)助的學(xué)弟妹。班上同學(xué)都各自有了新的“單元”歸宿，按理科、文科、競賽、出國等方向被分散在6個單元里，有老師作為“單元長”指導(dǎo)。這下他們才明白，那些有著落地玻璃窗的大屋子，就是每個單元的活動室?？辗块g存在著一切可能。

正心書院的墻壁上是畢業(yè)生書寫的《赤壁賦》

自然有學(xué)生不適應(yīng)，但對吳博石這樣的孩子來說，他的舞臺完全變了——從一個班級，變到整個學(xué)校。他開始頻繁地在學(xué)校各種活動上拋頭露面，“整個學(xué)校幾乎沒有不認識的人”。他同時也是單元自治會的活躍分子，設(shè)計活動室、粉刷墻壁、去宜家淘各式家具。為了裝飾活動室，吳博石大概花了半個月：“正好我們都很喜歡當(dāng)時的一篇課文《赤壁賦》，就讓畢業(yè)生學(xué)長直接用毛筆在墻上寫《赤壁賦》，突出我們的文科特色?！?/p>

單元性格就這樣在一磚一瓦中漸漸有了雛形。那時候的“單元”，正是如今北大附中“書院”的前身。

班級被取消，但教師的專業(yè)授課教室被固定下來。全校同學(xué)都開始遷徙上課——他們迎來了傳說中的“走班制”。但全班同學(xué)的課表都一模一樣，于是每上完一節(jié)課，全班就得背著書包換教室。不光是吳博石，許多同學(xué)都覺得搞笑：走來走去的，上課內(nèi)容、老師、同學(xué)都沒變，意義何在？

當(dāng)時被吐槽最多的還有極不穩(wěn)定的課表系統(tǒng)。有好幾次，直到新學(xué)段第一天開學(xué)，吳博石還不知道自己今天有哪些課、在哪個教室——因為系統(tǒng)崩潰了，因為課程信息還沒錄入好，諸如此類問題不一而足。不止一次，他只好背上所有科目的教材，等7點半到校后，臨時到單元活動室開電腦查課表。

那時的他們還不知道，更大的風(fēng)浪還在后頭，而適應(yīng)單元制和走班，只是鋪墊課程改革的第一步。

推倒一面墻

吳博石成為北大附中新生的那一年，也是孫玉磊老師作為應(yīng)屆生入職北大附中的第一年。而對北大附中來說，2009年之所以重要，是因為一紙委任狀：這一年，王錚校長從深圳中學(xué)調(diào)任到北大附中。

歷史總是以某種意想不到的方式留下痕跡。孫玉磊的三方協(xié)議上，每欄公章下的簽名落款都是前任校長康健，直到最后一個章，簽名變成了王錚。

磊老師在博雅學(xué)院教室

對王錚來說，說是調(diào)任，其實也是回歸：他曾是北大附中的物理老師、北大附中深圳分校校長，更早之前，他也曾就讀于北大附中。在深圳8年，王錚成功地給深中貼上了創(chuàng)新和自由的標(biāo)簽，至今仍被懷念，也仍被爭議——那被稱為深中的“王錚時代”。

回到北大附中，王錚做的第一件事是硬件改造——砸墻面、拆講臺，目的是通過空間的改造，改變學(xué)生被動聽課的教學(xué)方式。

當(dāng)時的北大附中老師，多是有資歷、有經(jīng)驗的老教師，教了一輩子，不讓人講課，那這課還能怎么上？有老師怨聲載道，“瞎搞?！狈磳β曋?，有特級教師離職，有校級負責(zé)人被更換，但校長很堅決：如果大方向是對的，那就做；如果出現(xiàn)問題，唯一的方法是解決問題。

或許這是改革者的姿態(tài)：想開一扇窗，就必須先提議推倒一面墻。

觸碰課程改革這塊硬骨頭前，2010年，王錚把高三設(shè)為“預(yù)科部”，和高中部（高一、高二）分開管理。所有的改革，基本都只放在高中部進行。

高一、高二該不該和高考掛鉤？這個問題在北大附中爭議至今。紀(jì)錄片《高考》里，北大附中和河北衡水中學(xué)被放在了同一集。與衡水中學(xué)把高考看作戰(zhàn)斗截然不同，王錚更愿意把高考看作游戲。是游戲便有游戲規(guī)則，掌握了規(guī)則，就能在其中游刃有余。而訓(xùn)練掌握游戲規(guī)則的能力，高三一年足矣。

穿梭在北大附中教學(xué)樓的樓層，你會真切感受到何謂空間的語言：教學(xué)樓一到四層是高中部，沒有講臺，沒有整齊劃一的課桌椅，書院活動室里學(xué)生或坐或臥，四處彌漫著自由散漫的空氣，每個人的課表日程各不相同，從早上8點到晚上離校前，一個人可能出沒在教室、圖書館、書院活動室、社團空間、劇場、籃球場等任何地方，而每年的舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)、籃球賽、足球賽都是盛事，校園里到處貼著創(chuàng)意海報。

一旦上到預(yù)科部所在的五、六層，氛圍便驟然緊張，教室也變成了最傳統(tǒng)常見的布局：課桌椅擠得整整齊齊，教室門邊貼著高考目標(biāo)，穿過走廊，一個個名校就在眼前依次掃過。

從0到1

當(dāng)王錚在北大附中鋪墊的一切硬件、軟件改造，終于能夠讓他往一個嶄新的空間里填充新物，對高中部課程大刀闊斧的結(jié)構(gòu)性改革，也終于等到時機：2012年，學(xué)院制開始實施。根據(jù)高考、競賽、通識教育、出國幾個教育方向，老師被分別歸入了行知、元培、博雅和道爾頓學(xué)院，學(xué)院對應(yīng)方向相同的單元，以供學(xué)生選課。

如果說行知、元培和道爾頓學(xué)院尚自有可沿襲的教學(xué)模式，那么對博雅學(xué)院來說，一切都是從0到1。彼時的博雅學(xué)院只有一個老師——孫玉磊。

博雅的目標(biāo)和北大附中的校訓(xùn)一樣，也是“完人”——打破學(xué)科界限，鼓勵自主探究，培養(yǎng)批判性思維，個性化的人文關(guān)懷，翻轉(zhuǎn)課堂——說起來容易。小班討論課怎樣設(shè)計話題？如何掌握節(jié)奏？如何讓所有人有參與感？如何引導(dǎo)話題和討論方向？摸石頭過河，又不得不前進。

孫玉磊嘗試過5人、10人、15人乃至20人、30人的討論課，最后敲定不超過15人的課堂效果最優(yōu)。文學(xué)出身的他還兼具技術(shù)宅屬性與代碼作斗爭，尋找最適合分享合作的線上學(xué)習(xí)平臺，從自創(chuàng)網(wǎng)站到Google+到微軟Office365，再到如今被稱為“北大附中人人網(wǎng)”的Yammer……他相信科技，也相信互聯(lián)網(wǎng)的去中心化會帶來全新的教育。

慢慢地，新鮮血液被招進來，不同學(xué)科背景的老師各自開設(shè)專題課程：諸子百家、張愛玲、性別與媒體、創(chuàng)意寫作、批判性思維、?？聦?dǎo)讀、時間簡史、《菊與刀》研讀……

石鈺鑫正是每天泡在博雅教室的學(xué)生。他幾乎選過所有博雅老師開設(shè)的課程，與老師們稱兄道弟，交流困惑互相安慰，完全是平輩好友的口吻。他對每位老師都有不同的評價和認知：J老師不喜歡掌控課堂，基本是學(xué)生的發(fā)言引導(dǎo)討論思路，“放”得開，有時略有些“收”不?。籉老師的課堂節(jié)奏比較緊湊，每個人的發(fā)言時間都掌握得恰好，會根據(jù)每個人的想法發(fā)言去延伸話題；上L老師的課是最舒服的，能感受到她的愛和溫柔，也被啟發(fā)引導(dǎo)了很多靈感……

不過他選得最多的，還是孫玉磊的課：

“磊哥的課改變了我的價值觀。他會挑戰(zhàn)我們的觀點，用一個個問題逼我們理清自己的思路。上韓非子，他讓我們讀繁體豎版的古籍，引導(dǎo)我們剖析韓非子論證觀點的邏輯，真是太厲害了，那些看似荒謬的觀點，在韓非子的邏輯體系下，論證居然非常嚴(yán)密。你會開始去反思一些看起來順理成章的觀點?！?/p>

“改變價值觀，這可是很高的評價?！?/p>

他鄭重地點頭，“沒錯?！?/p>

多元的代價

實際上，選博雅學(xué)院課程的學(xué)生，并不太多。

在高考制度下，博雅課堂和它的目標(biāo)，都幾近奢侈，大家也默認選博雅課的學(xué)生大多是出國黨?！安┭诺恼n很水”、“學(xué)不到東西”、“對高考沒用”，這樣的聲音博雅老師們心知肚明。

說實話，這讓他們感到喪氣。2014年夏，學(xué)院與書院分離，開放課程通選，也就意味著無論是哪個書院的學(xué)生，都可以自由選擇各學(xué)院課程。有不少出國黨在博雅課程之外，同樣會選擇很多行知、元培的課程，尤其是數(shù)理化，理由幾乎一樣：“這樣基礎(chǔ)會比較扎實?！毕噍^之下，博雅課程反而更像是一種補充。

午休時間，學(xué)生們在至善書院活動室下棋

當(dāng)然，也有高考方向的孩子因為朋友的推薦或興趣，會嘗試博雅課程，但為數(shù)不多——這需要付出機會成本。

伴隨著通選的開放，“語文必修一”、“英語必修二”之類的字眼也從選課系統(tǒng)中消失了，取而代之的是“魯迅專題研讀”、“《紅樓夢》研讀”、“英文版《簡·愛》研讀”……語文、英語的高中必修教材被王錚校長撤除了。他有意采用博雅模式，將它們?nèi)扛母锍山?jīng)典研讀的專題性課程。

于是，語文組老師悉數(shù)被并入博雅學(xué)院，博雅的人數(shù)也一度達到了頂峰。博雅學(xué)院長孫玉磊顯然被激勵了，頭腦一熱，開始做方案、培訓(xùn)新人。

磨合期只持續(xù)了半年，校長決定“放虎歸山”。這短短半年并不愉快，觀念之爭不斷：博雅學(xué)院引導(dǎo)老師按博雅的教學(xué)模式上課，實行讀書報告加討論的翻轉(zhuǎn)課堂，卻不被全然接受。

只消看一眼不同學(xué)院的教室，你就知道他們相差甚遠：

行知、元培教室尚偏傳統(tǒng)，但博雅教室里出現(xiàn)了一切“不該”出現(xiàn)在教室里的東西，四處散亂著書、吉他、海報、玩偶、干花、咖啡機，墻上貼著海報、油畫和詩。

在博雅上課，人手一臺筆記本電腦，方便即時查資料、在線上平臺Yammer交流；而在行知的課堂，紙筆依舊是主流，根據(jù)個別老師的要求，沒有特殊需要，電腦是被禁止帶入教室的——那容易讓學(xué)生分心。

這學(xué)校的異質(zhì)共存幾乎叫人咋舌，也因此不得不承擔(dān)多元的碰撞。比如，博雅的課堂確實充滿變數(shù)：老師的個人氣質(zhì)、知識儲備與應(yīng)變能力決定了課堂風(fēng)格，學(xué)生的水平和主動情況也直接影響了課堂發(fā)言質(zhì)量。如何引導(dǎo)學(xué)生的發(fā)言顯得至關(guān)重要：引導(dǎo)好了，學(xué)生將被點燃熱情，主動打開一個新世界的大門，甚或改變?nèi)说囊簧?；引?dǎo)不好，就容易讓人覺得“水”。

但這種引導(dǎo)能夠讓學(xué)生突破其固有思考范疇、超越固有水準(zhǔn)嗎？有行知老師表示懷疑，說起一個故事：曾有一直選博雅課的出國黨，原以為行知就是應(yīng)試，有次為湊學(xué)分選了行知課后，卻大為驚訝，開始反思自己上過的博雅課：

“就像一群科學(xué)家給農(nóng)民放科幻電影，看完后問農(nóng)民們有什么感想，他們說，看到了一只雞。原來是電影里某一幀有一只雞一閃而過。原來你就能看到一只雞，學(xué)完之后，你還是只能看到一只雞，這課對你來說有什么意義呢？”在他們眼里，博雅的翻轉(zhuǎn)課堂，是學(xué)生肚子里還沒貨，就想讓對方倒出來。

比起博雅的“革新”，行知的課堂，更像是傳統(tǒng)教育模式的充分“改良”：既以經(jīng)典篇目為依托，也輔之以各課學(xué)案，以填空、問答題的方式引出高考基礎(chǔ)知識點；課堂既有講授，也有小組合作、戲劇表演、動手實驗推導(dǎo)；課后作業(yè)既有最普通的題目、試卷、作文，也有實踐類型的思維導(dǎo)圖等創(chuàng)新形式。

去年夏天，北大附中的課程研發(fā)如火如荼時，剛?cè)肼毑┭艑W(xué)院的李韌聽了一些行知老師的優(yōu)秀代表的講座，十分佩服：行知學(xué)院里早有一直在探究本學(xué)科的本質(zhì)思維并做出成果的人。

然而不可否認，他們之間最根本的差別，其實只有一個：高中教育的目標(biāo)，應(yīng)該以高考優(yōu)先，還是以培養(yǎng)完整獨立的人格為首？高考和全人教育，是否真的互不兼容？

躲不開的高考

無論烏托邦如何美好，北大附中終究建立在現(xiàn)實的地基上。教育改革最直接的代價，簡單粗暴地反映在了高考排名上。

在一些人看來，北大附中高考排名下降，幾乎是一個不言自明的事實。但這在數(shù)據(jù)上似乎很難說能找到確切的對應(yīng)：2016年北京市高考成績剛剛出爐，在官方通告中，整體而言，北大附中的一本率依舊接近100%；就近年的其他指標(biāo)來看，以改革前的2007年為例，北大附中上600分的人數(shù)排在第五，處于重點中學(xué)批次的第二梯隊，而近年具體排名大體在第六至第九的位置，雖略有下降，但梯隊位置似乎并未大變。

明德書院活動室

“這些數(shù)字沒有意義?！睂O玉磊直言。這與21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇的說法不謀而合：“不要用考上清華北大論中學(xué)辦學(xué)成功?！?/p>

不過，有老師感覺，近兩年因為高考帶來的各方壓力，學(xué)校改革的步子在往回收了：比如，行知學(xué)院在課程中逐步融合高考知識點；又比如，去年夏天開始的一系列轟轟烈烈的課程研發(fā)活動，到了年底便偃旗息鼓，而各學(xué)院院長的直接上級由課程委員會調(diào)整為高中部校長。

這不得不讓人覺得是回歸高考的某種信號。

最焦慮的還是高考孩子的家長。開家長會時，很多老師都會見識到這樣的家長：或憤怒或焦急地找到孩子的任課老師，或質(zhì)問或哀求，“孩子本來初中成績很好，到了北大附中以后，每天都在打游戲，成績也不行了，學(xué)校怎么可以這么不負責(zé)任！”

有老師是這樣應(yīng)對的：“說實話，您孩子的問題只是更早被暴露了。自我管理能力不夠的話，就算沒在高中荒廢，也會在大學(xué)墮落的。當(dāng)然，我們學(xué)校也有責(zé)任?！痹捴袔е鵁o奈。

這幾年，北大附中的轉(zhuǎn)學(xué)率不低。光沖著名氣、不做背景調(diào)查而來的家長和孩子，往往要面臨最大的沖擊。下一個新學(xué)期，根據(jù)市教委的指令，北大附中還要接收來自北京遠郊的150名生源。作為沒有自主招生權(quán)的公立中學(xué)，北大附中能做的只是盡力向新生和家長傳達學(xué)校章程。

北大附中的老師常要思考該如何把握自由和規(guī)則的界限。

有老師說：“最快的學(xué)會游泳的方法是什么？扔進水里。”

那么就一定有人問：“那如果是直接把不會游泳的人扔進了大海，而不是游泳池呢？”

不想直接授人以魚，那誰來授人以漁？然而，這是一個系統(tǒng)工程，本應(yīng)當(dāng)從娃娃抓起，而不是粗暴地扔給某一個階段的教育，無論是大學(xué)，還是高中。

在熊丙奇看來，以高考制度為核心的單一評價體系若無法改變，中國的基礎(chǔ)教育是無法真正關(guān)注學(xué)生個體和興趣發(fā)展的：“無論看上去學(xué)校改革多熱鬧，只要是按照高考分數(shù)來選拔、錄取學(xué)生，中學(xué)就沒有太多自主辦學(xué)的空間，因為所有的招生權(quán)、投檔權(quán)、計劃審批權(quán)都掌握在政府部門，它抓住高考這個核心，對整個基礎(chǔ)教育進行計劃管理。所以，在高考制度不改革之下的課程改革，是形式大于內(nèi)容，甚至是‘偽改革’。當(dāng)然，也不可全部否定學(xué)校的努力，但說白了，它們不過是在單一的評價體系之外，略微關(guān)注了一下學(xué)生生活、精神、人格的教育而已?！?br/>

90年代

二十多年前，北大附中遠沒有今天這么熱鬧。

北大附中的位置本就鬧中取靜，明明離馬路不過百米的距離，但從教學(xué)樓窗口望出去，入目皆是一片蔥郁和樹影斑駁，偶有鳥叫蟬鳴。90年代，在同樣的地方，博雅學(xué)院的李韌老師度過了她的中學(xué)時代。

李韌老師在博雅學(xué)院教室

那時候的北大附中同樣自由。比起別的高中，他們可以更少地穿校服，體育課、各種活動也比其他學(xué)校多。大概因為60年代建校之初，最初的老師皆是北大學(xué)子，就此把自由的校風(fēng)沿襲下來，成為了北大附中一貫的傳統(tǒng)。

由于它基本只接收北大、中科院的教職工子女入學(xué)，李韌喜歡用“知識分子的孩子”來形容當(dāng)時的學(xué)子：略帶清高，沒有過分的野心，對經(jīng)商從政都不太有興趣，對于“成功”、“人上人”這種概念淡漠。雖然沒有如今的改革，但也不乏在知識精神領(lǐng)域去自由探索的人。

李韌并非懷念過去：那時候前后幾屆人，確實沒有出現(xiàn)所謂出類拔萃的社會人物。只是在她眼里，如今的北大附中，顯得有點浮躁：“校長也是從北大這種自由傳統(tǒng)中走出來的人，他想要還給學(xué)生教育應(yīng)有的本質(zhì)。但那個本質(zhì)是什么？可能因為校長是理科出身，比較強調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的行動力。但比起行動力、領(lǐng)導(dǎo)力這些詞，我可能覺得懂得愛、有能力追求幸福，更加重要?！?/p>

去年，在做過記者、編輯、非洲志愿者、全職媽媽之后重回北大附中，她開創(chuàng)意寫作的博雅課，帶學(xué)生到校園里觸摸感受一棵樹，做瑜伽，用剪下來的字詞重新拼詩……她想喚醒孩子們對這個世界的敏銳感覺。

這也是她希望用創(chuàng)意寫作傳達的價值。

自由

由于種種原因，當(dāng)年的校園風(fēng)云人物吳博石高考失利，抱著“打死也不復(fù)讀”的想法，最后去了“以前完全沒聽說過的”華東政法大學(xué)攻讀法律。

失敗了么？

法律專業(yè)正合他的心意。他已經(jīng)不再滿足于校內(nèi)活動，從大一開始就走出校園，到各大律師事務(wù)所實習(xí)、聯(lián)合各高校法律系為高中生做法培……相比起大部分剛開始在迷茫中探索自我的大學(xué)新生，他的目標(biāo)和規(guī)劃的確領(lǐng)先別人不少。今年秋天，他將在加州大學(xué)伯克利分校繼續(xù)攻讀法律碩士。

當(dāng)年的憤青少年吳博石寫過不少文章和段子，公開諷刺學(xué)校各種“擾民改革”。沒人阻攔、警告，甚至恰恰相反——時至今日，他曾經(jīng)的“奇葩語文老師”孫玉磊還能快速從電腦記錄里翻出吳博石諷刺校長的一個段子，津津樂道為創(chuàng)意寫作課上的優(yōu)秀范本，講了一屆又一屆。

而被他諷刺的王錚校長，則在他畢業(yè)后，“自掏腰包請我吃了頓飯?！?/p>

如今，回想過往，吳博石覺得當(dāng)年的自己幼稚，卻也明白了何為“自由開放”。

“在北大附中，唯一不變的東西，就是它永遠在變。”在北大附中的幾天里，不止一個人對我這么說。

本文轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》，作者：邱苑婷