老師（左三）在創(chuàng)意寫(xiě)作課上與學(xué)生們一起寫(xiě)作

保送上北大附中后，雀躍不多時(shí)，石鈺鑫和他的爸媽收到了一份長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的學(xué)校章程，看得他們既興奮又暈乎。

章程里是學(xué)院、書(shū)院、走班、選課、學(xué)分、學(xué)段之類(lèi)的字眼，整個(gè)體系陌生又復(fù)雜，讀完還必須向?qū)W校提3個(gè)問(wèn)題——他們通過(guò)問(wèn)題來(lái)判斷是否讀過(guò)。他知道有人反反復(fù)復(fù)提交了十幾遍才通過(guò)——學(xué)校會(huì)把不合格的問(wèn)題退回，要求重新提交。

對(duì)北大附中的新生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，章程之所以如此重要，原因很簡(jiǎn)單：不懂規(guī)則，游戲就沒(méi)法玩。

與傳統(tǒng)高中相比，北大附中有著完全不同的一套游戲規(guī)則：

沒(méi)有班級(jí)、班主任、學(xué)生會(huì)，各具風(fēng)格的7個(gè)書(shū)院取而代之，靠學(xué)生自治；4個(gè)學(xué)院分別開(kāi)設(shè)導(dǎo)向不同的課程，學(xué)生按興趣自主選課、安排自習(xí)，每年4個(gè)學(xué)段，有規(guī)定修滿的學(xué)時(shí)，語(yǔ)文、英語(yǔ)撤去高中必修教材，老師開(kāi)設(shè)專(zhuān)題選修課，學(xué)生甚至可以自己申請(qǐng)開(kāi)課……

隨著新鮮字眼而來(lái)的，是大把的選擇和決定。比如，面對(duì)書(shū)院，石鈺鑫有七個(gè)選擇：格物、致知、誠(chéng)意、正心、明德、至善、新民，每個(gè)書(shū)院有不同的傳統(tǒng)和風(fēng)格，他要選擇一個(gè)最適合的申請(qǐng)加入?！豆げㄌ亍返幕舾裎执哪Х▽W(xué)校幾乎出現(xiàn)在了現(xiàn)實(shí)里。只不過(guò)，它傾心的“魔法”是培養(yǎng)完整的人——“個(gè)性鮮明，充滿自信，敢于負(fù)責(zé)，具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)新力的杰出公民。他們無(wú)論身在何處，都能熱忱服務(wù)社會(huì)，并在其中表現(xiàn)出對(duì)自然的尊重和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)?！?/p>

事實(shí)上，這個(gè)看起來(lái)很美好的教育烏托邦，已在褒贊和爭(zhēng)議中拉扯了7年。

新生

7年前，吳博石被北大附中錄取。那時(shí)候，北大附中的名頭雖然響亮，但與其他高中別無(wú)二致。

無(wú)需過(guò)多適應(yīng)和準(zhǔn)備，吳博石順利開(kāi)學(xué)，被編入高一（8）班。他本該有個(gè)最平常不過(guò)的高中：作為高一（8）班的普通一員，一直到高二（8）、高三（8），然后高考，離開(kāi)。

他的高一只是過(guò)得有點(diǎn)不太對(duì)勁：一些教室開(kāi)始被清空、打通，靠走廊的墻面砸掉，換成透明的落地玻璃窗，留出好幾間通透的公共休息區(qū)。等到高二，教室里的講臺(tái)開(kāi)始一個(gè)個(gè)被拆掉，傳統(tǒng)的課桌椅被移走，搬來(lái)了可自由拼接組合的多邊書(shū)桌，校服也不用穿了，愛(ài)穿什么穿什么。

學(xué)校的公開(kāi)媒體上出現(xiàn)了這樣的校長(zhǎng)訪談：

“談戀愛(ài)會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？”學(xué)生記者問(wèn)。

“你覺(jué)得吃飯會(huì)不會(huì)影響睡覺(jué)？”校長(zhǎng)這么說(shuō)，學(xué)生這么寫(xiě)，然后公開(kāi)發(fā)在了校媒上。

高二開(kāi)學(xué)前，他被告知，自己已不再隸屬于某個(gè)班級(jí)了，而被分到了以文科為主的“四單元”。他突然變成了“單元”的學(xué)長(zhǎng)之一——同樣分配到四單元的高一新生，成了他要去帶領(lǐng)協(xié)助的學(xué)弟妹。班上同學(xué)都各自有了新的“單元”歸宿，按理科、文科、競(jìng)賽、出國(guó)等方向被分散在6個(gè)單元里，有老師作為“單元長(zhǎng)”指導(dǎo)。這下他們才明白，那些有著落地玻璃窗的大屋子，就是每個(gè)單元的活動(dòng)室?？辗块g存在著一切可能。

正心書(shū)院的墻壁上是畢業(yè)生書(shū)寫(xiě)的《赤壁賦》

自然有學(xué)生不適應(yīng)，但對(duì)吳博石這樣的孩子來(lái)說(shuō)，他的舞臺(tái)完全變了——從一個(gè)班級(jí)，變到整個(gè)學(xué)校。他開(kāi)始頻繁地在學(xué)校各種活動(dòng)上拋頭露面，“整個(gè)學(xué)校幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人”。他同時(shí)也是單元自治會(huì)的活躍分子，設(shè)計(jì)活動(dòng)室、粉刷墻壁、去宜家淘各式家具。為了裝飾活動(dòng)室，吳博石大概花了半個(gè)月：“正好我們都很喜歡當(dāng)時(shí)的一篇課文《赤壁賦》，就讓畢業(yè)生學(xué)長(zhǎng)直接用毛筆在墻上寫(xiě)《赤壁賦》，突出我們的文科特色?！?/p>

單元性格就這樣在一磚一瓦中漸漸有了雛形。那時(shí)候的“單元”，正是如今北大附中“書(shū)院”的前身。

班級(jí)被取消，但教師的專(zhuān)業(yè)授課教室被固定下來(lái)。全校同學(xué)都開(kāi)始遷徙上課——他們迎來(lái)了傳說(shuō)中的“走班制”。但全班同學(xué)的課表都一模一樣，于是每上完一節(jié)課，全班就得背著書(shū)包換教室。不光是吳博石，許多同學(xué)都覺(jué)得搞笑：走來(lái)走去的，上課內(nèi)容、老師、同學(xué)都沒(méi)變，意義何在？

當(dāng)時(shí)被吐槽最多的還有極不穩(wěn)定的課表系統(tǒng)。有好幾次，直到新學(xué)段第一天開(kāi)學(xué)，吳博石還不知道自己今天有哪些課、在哪個(gè)教室——因?yàn)橄到y(tǒng)崩潰了，因?yàn)檎n程信息還沒(méi)錄入好，諸如此類(lèi)問(wèn)題不一而足。不止一次，他只好背上所有科目的教材，等7點(diǎn)半到校后，臨時(shí)到單元活動(dòng)室開(kāi)電腦查課表。

那時(shí)的他們還不知道，更大的風(fēng)浪還在后頭，而適應(yīng)單元制和走班，只是鋪墊課程改革的第一步。

推倒一面墻

吳博石成為北大附中新生的那一年，也是孫玉磊老師作為應(yīng)屆生入職北大附中的第一年。而對(duì)北大附中來(lái)說(shuō)，2009年之所以重要，是因?yàn)橐患埼螤睿哼@一年，王錚校長(zhǎng)從深圳中學(xué)調(diào)任到北大附中。

歷史總是以某種意想不到的方式留下痕跡。孫玉磊的三方協(xié)議上，每欄公章下的簽名落款都是前任校長(zhǎng)康健，直到最后一個(gè)章，簽名變成了王錚。

磊老師在博雅學(xué)院教室

對(duì)王錚來(lái)說(shuō)，說(shuō)是調(diào)任，其實(shí)也是回歸：他曾是北大附中的物理老師、北大附中深圳分校校長(zhǎng)，更早之前，他也曾就讀于北大附中。在深圳8年，王錚成功地給深中貼上了創(chuàng)新和自由的標(biāo)簽，至今仍被懷念，也仍被爭(zhēng)議——那被稱(chēng)為深中的“王錚時(shí)代”。

回到北大附中，王錚做的第一件事是硬件改造——砸墻面、拆講臺(tái)，目的是通過(guò)空間的改造，改變學(xué)生被動(dòng)聽(tīng)課的教學(xué)方式。

當(dāng)時(shí)的北大附中老師，多是有資歷、有經(jīng)驗(yàn)的老教師，教了一輩子，不讓人講課，那這課還能怎么上？有老師怨聲載道，“瞎搞?！狈磳?duì)聲中，有特級(jí)教師離職，有校級(jí)負(fù)責(zé)人被更換，但校長(zhǎng)很堅(jiān)決：如果大方向是對(duì)的，那就做；如果出現(xiàn)問(wèn)題，唯一的方法是解決問(wèn)題。

或許這是改革者的姿態(tài)：想開(kāi)一扇窗，就必須先提議推倒一面墻。

觸碰課程改革這塊硬骨頭前，2010年，王錚把高三設(shè)為“預(yù)科部”，和高中部（高一、高二）分開(kāi)管理。所有的改革，基本都只放在高中部進(jìn)行。

高一、高二該不該和高考掛鉤？這個(gè)問(wèn)題在北大附中爭(zhēng)議至今。紀(jì)錄片《高考》里，北大附中和河北衡水中學(xué)被放在了同一集。與衡水中學(xué)把高考看作戰(zhàn)斗截然不同，王錚更愿意把高考看作游戲。是游戲便有游戲規(guī)則，掌握了規(guī)則，就能在其中游刃有余。而訓(xùn)練掌握游戲規(guī)則的能力，高三一年足矣。

穿梭在北大附中教學(xué)樓的樓層，你會(huì)真切感受到何謂空間的語(yǔ)言：教學(xué)樓一到四層是高中部，沒(méi)有講臺(tái)，沒(méi)有整齊劃一的課桌椅，書(shū)院活動(dòng)室里學(xué)生或坐或臥，四處彌漫著自由散漫的空氣，每個(gè)人的課表日程各不相同，從早上8點(diǎn)到晚上離校前，一個(gè)人可能出沒(méi)在教室、圖書(shū)館、書(shū)院活動(dòng)室、社團(tuán)空間、劇場(chǎng)、籃球場(chǎng)等任何地方，而每年的舞蹈節(jié)、戲劇節(jié)、籃球賽、足球賽都是盛事，校園里到處貼著創(chuàng)意海報(bào)。

一旦上到預(yù)科部所在的五、六層，氛圍便驟然緊張，教室也變成了最傳統(tǒng)常見(jiàn)的布局：課桌椅擠得整整齊齊，教室門(mén)邊貼著高考目標(biāo)，穿過(guò)走廊，一個(gè)個(gè)名校就在眼前依次掃過(guò)。

從0到1

當(dāng)王錚在北大附中鋪墊的一切硬件、軟件改造，終于能夠讓他往一個(gè)嶄新的空間里填充新物，對(duì)高中部課程大刀闊斧的結(jié)構(gòu)性改革，也終于等到時(shí)機(jī)：2012年，學(xué)院制開(kāi)始實(shí)施。根據(jù)高考、競(jìng)賽、通識(shí)教育、出國(guó)幾個(gè)教育方向，老師被分別歸入了行知、元培、博雅和道爾頓學(xué)院，學(xué)院對(duì)應(yīng)方向相同的單元，以供學(xué)生選課。

如果說(shuō)行知、元培和道爾頓學(xué)院尚自有可沿襲的教學(xué)模式，那么對(duì)博雅學(xué)院來(lái)說(shuō)，一切都是從0到1。彼時(shí)的博雅學(xué)院只有一個(gè)老師——孫玉磊。

博雅的目標(biāo)和北大附中的校訓(xùn)一樣，也是“完人”——打破學(xué)科界限，鼓勵(lì)自主探究，培養(yǎng)批判性思維，個(gè)性化的人文關(guān)懷，翻轉(zhuǎn)課堂——說(shuō)起來(lái)容易。小班討論課怎樣設(shè)計(jì)話題？如何掌握節(jié)奏？如何讓所有人有參與感？如何引導(dǎo)話題和討論方向？摸石頭過(guò)河，又不得不前進(jìn)。

孫玉磊嘗試過(guò)5人、10人、15人乃至20人、30人的討論課，最后敲定不超過(guò)15人的課堂效果最優(yōu)。文學(xué)出身的他還兼具技術(shù)宅屬性與代碼作斗爭(zhēng)，尋找最適合分享合作的線上學(xué)習(xí)平臺(tái)，從自創(chuàng)網(wǎng)站到Google+到微軟Office365，再到如今被稱(chēng)為“北大附中人人網(wǎng)”的Yammer……他相信科技，也相信互聯(lián)網(wǎng)的去中心化會(huì)帶來(lái)全新的教育。

慢慢地，新鮮血液被招進(jìn)來(lái)，不同學(xué)科背景的老師各自開(kāi)設(shè)專(zhuān)題課程：諸子百家、張愛(ài)玲、性別與媒體、創(chuàng)意寫(xiě)作、批判性思維、福柯導(dǎo)讀、時(shí)間簡(jiǎn)史、《菊與刀》研讀……

石鈺鑫正是每天泡在博雅教室的學(xué)生。他幾乎選過(guò)所有博雅老師開(kāi)設(shè)的課程，與老師們稱(chēng)兄道弟，交流困惑互相安慰，完全是平輩好友的口吻。他對(duì)每位老師都有不同的評(píng)價(jià)和認(rèn)知：J老師不喜歡掌控課堂，基本是學(xué)生的發(fā)言引導(dǎo)討論思路，“放”得開(kāi)，有時(shí)略有些“收”不住；F老師的課堂節(jié)奏比較緊湊，每個(gè)人的發(fā)言時(shí)間都掌握得恰好，會(huì)根據(jù)每個(gè)人的想法發(fā)言去延伸話題；上L老師的課是最舒服的，能感受到她的愛(ài)和溫柔，也被啟發(fā)引導(dǎo)了很多靈感……

不過(guò)他選得最多的，還是孫玉磊的課：

“磊哥的課改變了我的價(jià)值觀。他會(huì)挑戰(zhàn)我們的觀點(diǎn)，用一個(gè)個(gè)問(wèn)題逼我們理清自己的思路。上韓非子，他讓我們讀繁體豎版的古籍，引導(dǎo)我們剖析韓非子論證觀點(diǎn)的邏輯，真是太厲害了，那些看似荒謬的觀點(diǎn)，在韓非子的邏輯體系下，論證居然非常嚴(yán)密。你會(huì)開(kāi)始去反思一些看起來(lái)順理成章的觀點(diǎn)?！?/p>

“改變價(jià)值觀，這可是很高的評(píng)價(jià)。”

他鄭重地點(diǎn)頭，“沒(méi)錯(cuò)。”

多元的代價(jià)

實(shí)際上，選博雅學(xué)院課程的學(xué)生，并不太多。

在高考制度下，博雅課堂和它的目標(biāo)，都幾近奢侈，大家也默認(rèn)選博雅課的學(xué)生大多是出國(guó)黨?！安┭诺恼n很水”、“學(xué)不到東西”、“對(duì)高考沒(méi)用”，這樣的聲音博雅老師們心知肚明。

說(shuō)實(shí)話，這讓他們感到喪氣。2014年夏，學(xué)院與書(shū)院分離，開(kāi)放課程通選，也就意味著無(wú)論是哪個(gè)書(shū)院的學(xué)生，都可以自由選擇各學(xué)院課程。有不少出國(guó)黨在博雅課程之外，同樣會(huì)選擇很多行知、元培的課程，尤其是數(shù)理化，理由幾乎一樣：“這樣基礎(chǔ)會(huì)比較扎實(shí)。”相較之下，博雅課程反而更像是一種補(bǔ)充。

午休時(shí)間，學(xué)生們?cè)谥辽茣?shū)院活動(dòng)室下棋

當(dāng)然，也有高考方向的孩子因?yàn)榕笥训耐扑]或興趣，會(huì)嘗試博雅課程，但為數(shù)不多——這需要付出機(jī)會(huì)成本。

伴隨著通選的開(kāi)放，“語(yǔ)文必修一”、“英語(yǔ)必修二”之類(lèi)的字眼也從選課系統(tǒng)中消失了，取而代之的是“魯迅專(zhuān)題研讀”、“《紅樓夢(mèng)》研讀”、“英文版《簡(jiǎn)·愛(ài)》研讀”……語(yǔ)文、英語(yǔ)的高中必修教材被王錚校長(zhǎng)撤除了。他有意采用博雅模式，將它們?nèi)扛母锍山?jīng)典研讀的專(zhuān)題性課程。

于是，語(yǔ)文組老師悉數(shù)被并入博雅學(xué)院，博雅的人數(shù)也一度達(dá)到了頂峰。博雅學(xué)院長(zhǎng)孫玉磊顯然被激勵(lì)了，頭腦一熱，開(kāi)始做方案、培訓(xùn)新人。

磨合期只持續(xù)了半年，校長(zhǎng)決定“放虎歸山”。這短短半年并不愉快，觀念之爭(zhēng)不斷：博雅學(xué)院引導(dǎo)老師按博雅的教學(xué)模式上課，實(shí)行讀書(shū)報(bào)告加討論的翻轉(zhuǎn)課堂，卻不被全然接受。

只消看一眼不同學(xué)院的教室，你就知道他們相差甚遠(yuǎn)：

行知、元培教室尚偏傳統(tǒng)，但博雅教室里出現(xiàn)了一切“不該”出現(xiàn)在教室里的東西，四處散亂著書(shū)、吉他、海報(bào)、玩偶、干花、咖啡機(jī)，墻上貼著海報(bào)、油畫(huà)和詩(shī)。

在博雅上課，人手一臺(tái)筆記本電腦，方便即時(shí)查資料、在線上平臺(tái)Yammer交流；而在行知的課堂，紙筆依舊是主流，根據(jù)個(gè)別老師的要求，沒(méi)有特殊需要，電腦是被禁止帶入教室的——那容易讓學(xué)生分心。

這學(xué)校的異質(zhì)共存幾乎叫人咋舌，也因此不得不承擔(dān)多元的碰撞。比如，博雅的課堂確實(shí)充滿變數(shù)：老師的個(gè)人氣質(zhì)、知識(shí)儲(chǔ)備與應(yīng)變能力決定了課堂風(fēng)格，學(xué)生的水平和主動(dòng)情況也直接影響了課堂發(fā)言質(zhì)量。如何引導(dǎo)學(xué)生的發(fā)言顯得至關(guān)重要：引導(dǎo)好了，學(xué)生將被點(diǎn)燃熱情，主動(dòng)打開(kāi)一個(gè)新世界的大門(mén)，甚或改變?nèi)说囊簧?；引?dǎo)不好，就容易讓人覺(jué)得“水”。

但這種引導(dǎo)能夠讓學(xué)生突破其固有思考范疇、超越固有水準(zhǔn)嗎？有行知老師表示懷疑，說(shuō)起一個(gè)故事：曾有一直選博雅課的出國(guó)黨，原以為行知就是應(yīng)試，有次為湊學(xué)分選了行知課后，卻大為驚訝，開(kāi)始反思自己上過(guò)的博雅課：

“就像一群科學(xué)家給農(nóng)民放科幻電影，看完后問(wèn)農(nóng)民們有什么感想，他們說(shuō)，看到了一只雞。原來(lái)是電影里某一幀有一只雞一閃而過(guò)。原來(lái)你就能看到一只雞，學(xué)完之后，你還是只能看到一只雞，這課對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義呢？”在他們眼里，博雅的翻轉(zhuǎn)課堂，是學(xué)生肚子里還沒(méi)貨，就想讓對(duì)方倒出來(lái)。

比起博雅的“革新”，行知的課堂，更像是傳統(tǒng)教育模式的充分“改良”：既以經(jīng)典篇目為依托，也輔之以各課學(xué)案，以填空、問(wèn)答題的方式引出高考基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)；課堂既有講授，也有小組合作、戲劇表演、動(dòng)手實(shí)驗(yàn)推導(dǎo)；課后作業(yè)既有最普通的題目、試卷、作文，也有實(shí)踐類(lèi)型的思維導(dǎo)圖等創(chuàng)新形式。

去年夏天，北大附中的課程研發(fā)如火如荼時(shí)，剛?cè)肼毑┭艑W(xué)院的李韌聽(tīng)了一些行知老師的優(yōu)秀代表的講座，十分佩服：行知學(xué)院里早有一直在探究本學(xué)科的本質(zhì)思維并做出成果的人。

然而不可否認(rèn)，他們之間最根本的差別，其實(shí)只有一個(gè)：高中教育的目標(biāo)，應(yīng)該以高考優(yōu)先，還是以培養(yǎng)完整獨(dú)立的人格為首？高考和全人教育，是否真的互不兼容？

躲不開(kāi)的高考

無(wú)論烏托邦如何美好，北大附中終究建立在現(xiàn)實(shí)的地基上。教育改革最直接的代價(jià)，簡(jiǎn)單粗暴地反映在了高考排名上。

在一些人看來(lái)，北大附中高考排名下降，幾乎是一個(gè)不言自明的事實(shí)。但這在數(shù)據(jù)上似乎很難說(shuō)能找到確切的對(duì)應(yīng)：2016年北京市高考成績(jī)剛剛出爐，在官方通告中，整體而言，北大附中的一本率依舊接近100%；就近年的其他指標(biāo)來(lái)看，以改革前的2007年為例，北大附中上600分的人數(shù)排在第五，處于重點(diǎn)中學(xué)批次的第二梯隊(duì)，而近年具體排名大體在第六至第九的位置，雖略有下降，但梯隊(duì)位置似乎并未大變。

明德書(shū)院活動(dòng)室

“這些數(shù)字沒(méi)有意義?！睂O玉磊直言。這與21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇的說(shuō)法不謀而合：“不要用考上清華北大論中學(xué)辦學(xué)成功?！?/p>

不過(guò)，有老師感覺(jué)，近兩年因?yàn)楦呖紟?lái)的各方壓力，學(xué)校改革的步子在往回收了：比如，行知學(xué)院在課程中逐步融合高考知識(shí)點(diǎn)；又比如，去年夏天開(kāi)始的一系列轟轟烈烈的課程研發(fā)活動(dòng)，到了年底便偃旗息鼓，而各學(xué)院院長(zhǎng)的直接上級(jí)由課程委員會(huì)調(diào)整為高中部校長(zhǎng)。

這不得不讓人覺(jué)得是回歸高考的某種信號(hào)。

最焦慮的還是高考孩子的家長(zhǎng)。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，很多老師都會(huì)見(jiàn)識(shí)到這樣的家長(zhǎng)：或憤怒或焦急地找到孩子的任課老師，或質(zhì)問(wèn)或哀求，“孩子本來(lái)初中成績(jī)很好，到了北大附中以后，每天都在打游戲，成績(jī)也不行了，學(xué)校怎么可以這么不負(fù)責(zé)任！”

有老師是這樣應(yīng)對(duì)的：“說(shuō)實(shí)話，您孩子的問(wèn)題只是更早被暴露了。自我管理能力不夠的話，就算沒(méi)在高中荒廢，也會(huì)在大學(xué)墮落的。當(dāng)然，我們學(xué)校也有責(zé)任?！痹捴袔е鵁o(wú)奈。

這幾年，北大附中的轉(zhuǎn)學(xué)率不低。光沖著名氣、不做背景調(diào)查而來(lái)的家長(zhǎng)和孩子，往往要面臨最大的沖擊。下一個(gè)新學(xué)期，根據(jù)市教委的指令，北大附中還要接收來(lái)自北京遠(yuǎn)郊的150名生源。作為沒(méi)有自主招生權(quán)的公立中學(xué)，北大附中能做的只是盡力向新生和家長(zhǎng)傳達(dá)學(xué)校章程。

北大附中的老師常要思考該如何把握自由和規(guī)則的界限。

有老師說(shuō)：“最快的學(xué)會(huì)游泳的方法是什么？扔進(jìn)水里?！?/p>

那么就一定有人問(wèn)：“那如果是直接把不會(huì)游泳的人扔進(jìn)了大海，而不是游泳池呢？”

不想直接授人以魚(yú)，那誰(shuí)來(lái)授人以漁？然而，這是一個(gè)系統(tǒng)工程，本應(yīng)當(dāng)從娃娃抓起，而不是粗暴地扔給某一個(gè)階段的教育，無(wú)論是大學(xué)，還是高中。

在熊丙奇看來(lái)，以高考制度為核心的單一評(píng)價(jià)體系若無(wú)法改變，中國(guó)的基礎(chǔ)教育是無(wú)法真正關(guān)注學(xué)生個(gè)體和興趣發(fā)展的：“無(wú)論看上去學(xué)校改革多熱鬧，只要是按照高考分?jǐn)?shù)來(lái)選拔、錄取學(xué)生，中學(xué)就沒(méi)有太多自主辦學(xué)的空間，因?yàn)樗械恼猩鷻?quán)、投檔權(quán)、計(jì)劃審批權(quán)都掌握在政府部門(mén)，它抓住高考這個(gè)核心，對(duì)整個(gè)基礎(chǔ)教育進(jìn)行計(jì)劃管理。所以，在高考制度不改革之下的課程改革，是形式大于內(nèi)容，甚至是‘偽改革’。當(dāng)然，也不可全部否定學(xué)校的努力，但說(shuō)白了，它們不過(guò)是在單一的評(píng)價(jià)體系之外，略微關(guān)注了一下學(xué)生生活、精神、人格的教育而已?！?br/>

90年代

二十多年前，北大附中遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么熱鬧。

北大附中的位置本就鬧中取靜，明明離馬路不過(guò)百米的距離，但從教學(xué)樓窗口望出去，入目皆是一片蔥郁和樹(shù)影斑駁，偶有鳥(niǎo)叫蟬鳴。90年代，在同樣的地方，博雅學(xué)院的李韌老師度過(guò)了她的中學(xué)時(shí)代。

李韌老師在博雅學(xué)院教室

那時(shí)候的北大附中同樣自由。比起別的高中，他們可以更少地穿校服，體育課、各種活動(dòng)也比其他學(xué)校多。大概因?yàn)?0年代建校之初，最初的老師皆是北大學(xué)子，就此把自由的校風(fēng)沿襲下來(lái)，成為了北大附中一貫的傳統(tǒng)。

由于它基本只接收北大、中科院的教職工子女入學(xué)，李韌喜歡用“知識(shí)分子的孩子”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的學(xué)子：略帶清高，沒(méi)有過(guò)分的野心，對(duì)經(jīng)商從政都不太有興趣，對(duì)于“成功”、“人上人”這種概念淡漠。雖然沒(méi)有如今的改革，但也不乏在知識(shí)精神領(lǐng)域去自由探索的人。

李韌并非懷念過(guò)去：那時(shí)候前后幾屆人，確實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)所謂出類(lèi)拔萃的社會(huì)人物。只是在她眼里，如今的北大附中，顯得有點(diǎn)浮躁：“校長(zhǎng)也是從北大這種自由傳統(tǒng)中走出來(lái)的人，他想要還給學(xué)生教育應(yīng)有的本質(zhì)。但那個(gè)本質(zhì)是什么？可能因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是理科出身，比較強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的行動(dòng)力。但比起行動(dòng)力、領(lǐng)導(dǎo)力這些詞，我可能覺(jué)得懂得愛(ài)、有能力追求幸福，更加重要。”

去年，在做過(guò)記者、編輯、非洲志愿者、全職媽媽之后重回北大附中，她開(kāi)創(chuàng)意寫(xiě)作的博雅課，帶學(xué)生到校園里觸摸感受一棵樹(shù)，做瑜伽，用剪下來(lái)的字詞重新拼詩(shī)……她想喚醒孩子們對(duì)這個(gè)世界的敏銳感覺(jué)。

這也是她希望用創(chuàng)意寫(xiě)作傳達(dá)的價(jià)值。

自由

由于種種原因，當(dāng)年的校園風(fēng)云人物吳博石高考失利，抱著“打死也不復(fù)讀”的想法，最后去了“以前完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的”華東政法大學(xué)攻讀法律。

失敗了么？

法律專(zhuān)業(yè)正合他的心意。他已經(jīng)不再滿足于校內(nèi)活動(dòng)，從大一開(kāi)始就走出校園，到各大律師事務(wù)所實(shí)習(xí)、聯(lián)合各高校法律系為高中生做法培……相比起大部分剛開(kāi)始在迷茫中探索自我的大學(xué)新生，他的目標(biāo)和規(guī)劃的確領(lǐng)先別人不少。今年秋天，他將在加州大學(xué)伯克利分校繼續(xù)攻讀法律碩士。

當(dāng)年的憤青少年吳博石寫(xiě)過(guò)不少文章和段子，公開(kāi)諷刺學(xué)校各種“擾民改革”。沒(méi)人阻攔、警告，甚至恰恰相反——時(shí)至今日，他曾經(jīng)的“奇葩語(yǔ)文老師”孫玉磊還能快速?gòu)碾娔X記錄里翻出吳博石諷刺校長(zhǎng)的一個(gè)段子，津津樂(lè)道為創(chuàng)意寫(xiě)作課上的優(yōu)秀范本，講了一屆又一屆。

而被他諷刺的王錚校長(zhǎng)，則在他畢業(yè)后，“自掏腰包請(qǐng)我吃了頓飯?！?/p>

如今，回想過(guò)往，吳博石覺(jué)得當(dāng)年的自己幼稚，卻也明白了何為“自由開(kāi)放”。

“在北大附中，唯一不變的東西，就是它永遠(yuǎn)在變。”在北大附中的幾天里，不止一個(gè)人對(duì)我這么說(shuō)。

本文轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》，作者：邱苑婷