編者注：成立于 2000 年，High Tech High School 是一所位于美國(guó)加州圣地亞哥的特許學(xué)校（Charter school），目前在美國(guó)有 13 家連鎖學(xué)校，這所學(xué)校完全采用項(xiàng)目制學(xué)習(xí)（PBL）的模式，除此之外，在教師培訓(xùn)、學(xué)?？臻g設(shè)計(jì)等方面都有其獨(dú)特之處，被比爾·蓋茨稱(chēng)之為“每一個(gè)美國(guó)孩子都為之向往”的創(chuàng)新學(xué)校，知名教育者錢(qián)志龍博士零距離探訪(fǎng)，一起發(fā)現(xiàn) High Tech High 的魅力。

第一次了解High Tech High是12年3月，在為我的博士論文收集數(shù)據(jù)和范例的時(shí)候，我大段引用了HTH創(chuàng)始人兼CEO Larry Rosenstock先生如何突破窠臼，藐視規(guī)則，創(chuàng)造奇跡的故事。但當(dāng)年時(shí)間不夠，并沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼去看一看這所神奇的學(xué)校。

15年12月，另一所我很尊敬的中國(guó)學(xué)?！本┲袑W(xué)在北京召開(kāi)了一場(chǎng)中外大咖云集的學(xué)術(shù)研討會(huì)，我忝為中國(guó)創(chuàng)新派教育學(xué)者的代表應(yīng)邀分享?？吹洁徸耐鈬?guó)嘉賓 Rosenstock的名牌總覺(jué)得這個(gè)名字似曾相似。當(dāng)場(chǎng)翻出我的博士論文，驚叫出聲，原來(lái)正是Larry。和偶像同臺(tái)Pane是我莫大榮幸，之后我們又在午餐會(huì)上交流了各自辦學(xué)路上的甘辛喜樂(lè)，相約一定要彼此拜訪(fǎng)。

17年2月，我回到我夢(mèng)中常見(jiàn)的客鄉(xiāng)美國(guó)洛杉磯，也終于可以親眼去看一看Larry和他如今已有13家連鎖的學(xué)校。坐公共交通的話(huà)，從Pasadena到San Diego得5個(gè)小時(shí)，安迪不忍心，開(kāi)車(chē)把我送到學(xué)校門(mén)口。還好他堅(jiān)持，不然這連續(xù)10個(gè)小時(shí)的傾盆暴雨一定把我變成“裸衫磯”來(lái)的“落湯雞”。

HTH的高中部是一幢平層樓，助理Cindy姐在門(mén)口朝我熱情招手。一進(jìn)門(mén)馬上被眼前的畫(huà)面打動(dòng)，你的視線(xiàn)瞬間被挑高10米的教學(xué)樓調(diào)成30-45度仰角。完全不像一個(gè)學(xué)校，更像個(gè)工廠(chǎng)車(chē)間、創(chuàng)業(yè)公司、博物館或美術(shù)館，眼睛一時(shí)不知道在哪里落腳，因?yàn)檎麄€(gè)三度空間全部用來(lái)展示學(xué)生們的作品。

日理萬(wàn)機(jī)的Larry 沒(méi)讓我等足5分鐘就出來(lái)迎我了，在他辦公室跟我聊了會(huì)兒家常。當(dāng)然也和我認(rèn)識(shí)的所有美國(guó)人一樣表達(dá)了對(duì)新總統(tǒng)的極度擔(dān)憂(yōu)和恐懼，包括他剛?cè)蚊慕逃繒?shū)記Betsy DeVos，全無(wú)教育相關(guān)的背景的她據(jù)說(shuō)是靠重金捐助才得到這個(gè)位置，看來(lái)賣(mài)官鬻爵并不是中國(guó)獨(dú)有。我只能告訴他中國(guó)新上任的教育部長(zhǎng)也沒(méi)有教育工作背景，且并沒(méi)有捐錢(qián)，不知道有沒(méi)有安慰到。

很多人反對(duì)Betsy是因?yàn)樗С诌^(guò)被教育學(xué)者詬病的Common Core，一個(gè)跟No Child Left Behind同樣打著提高全民教育水平的旗號(hào)，由聯(lián)邦政府強(qiáng)迫催生的國(guó)家統(tǒng)一課程大綱。雖然已經(jīng)有超過(guò)半數(shù)的州同意使用，但也有學(xué)者們并不希望各州郡制定課程大綱的自主權(quán)被剝奪。而且一旦要求私立學(xué)校也遵守統(tǒng)一的規(guī)范約束，無(wú)論好壞，都將扼殺創(chuàng)新的空間和可能，那后果更不堪設(shè)想。

HTH屬于美國(guó)一種很特別的學(xué)校系統(tǒng)，叫Charter school，可以翻譯成特許或契約公立學(xué)校，由州政府把本來(lái)攤派在每個(gè)學(xué)生身上的教學(xué)經(jīng)費(fèi)撥給通常由家長(zhǎng)組建或選擇的公司來(lái)運(yùn)營(yíng)學(xué)校，以期借助企業(yè)化的高效管理及家長(zhǎng)的用心參與提高教學(xué)品質(zhì)。

我認(rèn)為這是一個(gè)非常值得借鑒的模式：對(duì)于家長(zhǎng)而言，這本是納稅人該享受的權(quán)益，他們就不需要額外支出巨額的費(fèi)用把孩子送去私立（貴族）學(xué)校，就能享受到自己認(rèn)可的體制外的獨(dú)立學(xué)校所提供的教育服務(wù)。而對(duì)于國(guó)家而言，用同等的本來(lái)就應(yīng)該投入的資金給教育創(chuàng)新和改革提供了試驗(yàn)田，又讓沒(méi)有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭也有了更多的選擇，這不但體現(xiàn)了教育公平，也符合當(dāng)年鄧小平同志提出“無(wú)論黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓”的英明方針。

Charter School的存在也能幫助糾正另一個(gè)現(xiàn)在中國(guó)甚囂塵上的教育怪相或消費(fèi)心理：要想上更好地學(xué)校，就一定要付出更昂貴的學(xué)費(fèi)。美國(guó)也好，中國(guó)也好，確實(shí)都有一批很不錯(cuò)的學(xué)校不惜代價(jià)的為孩子們創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件，通常表現(xiàn)在，但也不僅限于高大上的豪華校園，動(dòng)輒良田千畝，造價(jià)幾億。但清華大學(xué)前校長(zhǎng)梅貽琦先生曾說(shuō)過(guò)：大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。我也始終認(rèn)為，美好的教學(xué)環(huán)境和設(shè)備固然重要，但并不是一所優(yōu)質(zhì)良心學(xué)校的充分必要條件。而且如果處理不當(dāng)，反倒有可能背上“特權(quán)學(xué)校”的嫌疑。我卻親眼見(jiàn)過(guò)在非常簡(jiǎn)陋狹小的學(xué)校里曾經(jīng)或正在發(fā)生讓人振奮的教育改革和教學(xué)實(shí)驗(yàn)，校長(zhǎng)和老師們正大膽而審慎的破框思考，質(zhì)疑現(xiàn)狀，試圖用最先進(jìn)的教育理念培養(yǎng)著面向未來(lái)的學(xué)生和年輕領(lǐng)袖。 

Charter School性質(zhì)上仍屬于公立學(xué)校，也是由政府出資，所以它一定是一個(gè)惠及學(xué)區(qū)內(nèi)所有居民的免費(fèi)學(xué)校。無(wú)論家庭的經(jīng)濟(jì)條件怎樣，都只能通過(guò)抽簽的公平方式解決供不應(yīng)求的學(xué)位分配問(wèn)題。所以，在HTH的學(xué)生既可能是家財(cái)萬(wàn)貫的富豪家長(zhǎng)愛(ài)上了HTH獨(dú)立特行的教學(xué)理念，情愿放棄隔壁昂貴而體面的私立學(xué)校，也有可能是爸爸正在戒毒所強(qiáng)迫治療，而媽媽早已離家再嫁。學(xué)校因?yàn)橐鎸?duì)更多元的需求而增加了挑戰(zhàn)，但也因?yàn)椤坝薪虩o(wú)類(lèi)”的辦學(xué)初衷而更值得尊敬。

我們聊了半小時(shí)，突然有同事面色凝重的進(jìn)來(lái)，Larry也并不避諱，主動(dòng)告訴我高年級(jí)的孩子里剛發(fā)生了一起Sexting色情短信的事件，他要去跟律師碰一下。他從過(guò)道里隨手招來(lái)了一個(gè)學(xué)生，交代他帶我參觀(guān)校園。10年級(jí)的 Blake 個(gè)子跟我一般高，戴著眼鏡卻并沒(méi)有那種書(shū)蟲(chóng)的羞澀，從他落落大方的談吐和娓娓道來(lái)的節(jié)奏看得出來(lái)這不是他第一次接受這種任務(wù)。HTH的校園導(dǎo)覽本來(lái)通常就是由學(xué)生完成的。

HTH的辦學(xué)特色很多，最讓人欽佩的就是它敢于打破傳統(tǒng)的按學(xué)科分類(lèi)的教學(xué)模式，完全采用PBL-Project Based Learning基于項(xiàng)目的學(xué)習(xí)方法，讓學(xué)生們通過(guò)完成一個(gè)個(gè)（工程）項(xiàng)目獲得他們這個(gè)年紀(jì)該學(xué)的且實(shí)用的知識(shí)和技能。

學(xué)校隨處都有適合學(xué)生們合作或討論的桌子、椅子。教室不像教室有各種工具設(shè)備更像工廠(chǎng)車(chē)間，老師不像老師穿著圍裙更像匠人師傅。學(xué)生們有的行色匆匆，分明有個(gè)未完成的工程已經(jīng)讓他廢寢忘食，也有的悠哉哉悠哉，徜徉在自己的想象空間。

整個(gè)學(xué)校沒(méi)有一件買(mǎi)來(lái)的裝飾，所有的呈現(xiàn)都是跨學(xué)科的學(xué)習(xí)過(guò)程和成果。最容易被跨的學(xué)科當(dāng)然就是藝術(shù)，所以整個(gè)空間充滿(mǎn)了濃厚的藝術(shù)氣息，即使在廁所里，也是滿(mǎn)墻的壁畫(huà)播放著悠揚(yáng)的爵士，誰(shuí)會(huì)不喜歡這種撒泡尿都在接受藝術(shù)熏陶的地方。

Blake帶著得意而滿(mǎn)足的口氣告訴我：11年級(jí)之前，學(xué)生不用參加任何考試，而是用他們的Learning Portfolio個(gè)人或集體作品，每日書(shū)面或口頭進(jìn)行的反思和討論，以及他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下一起獲得的成就或經(jīng)歷的失誤乃至失敗來(lái)記錄并評(píng)估他們的學(xué)習(xí)效能。

《Stairs to Nowhere》就是一個(gè)12年級(jí)剛完成的作品，教學(xué)樓里憑空就多了兩座無(wú)水之橋， 從那些爬上爬下、樂(lè)此不疲的或高“坐”遠(yuǎn)矚、若有所思的學(xué)生的表情里，你能看出孩子們有多么享受使用他們自己的作品，也不難看出設(shè)計(jì)師和制作者在美感、功能、安全上所花的心思，并想象在整個(gè)過(guò)程中他們所發(fā)展和鍛煉的一系列的能力素養(yǎng)。

HTH每個(gè)年級(jí)有四個(gè)班，這每四個(gè)教室組成一組，在建筑結(jié)構(gòu)上很像個(gè)四合院，中間有個(gè)大家共用的Commons，有公用電腦，但高年級(jí)學(xué)生一般都自帶筆記本。無(wú)論上課或下課，學(xué)生們都可以在得到老師同意后離開(kāi)教室來(lái)這里獨(dú)自工作或組團(tuán)討論。

Blake自己的教室門(mén)口布置了一個(gè)大櫥窗，吊掛著孩子們自己設(shè)計(jì)的T恤，HTH的師生買(mǎi)自己人設(shè)計(jì)的衣服，賺的錢(qián)再用在HTH的建設(shè)上。Blake說(shuō)這里的孩子盡量不問(wèn)大人要錢(qián)，他自己正在老師的指導(dǎo)下設(shè)計(jì)一個(gè)網(wǎng)站，為他上攝影課需要買(mǎi)的器材籌募350美金，我有幸成為他第一位捐助者，Larry聽(tīng)說(shuō)后Match了我的數(shù)額。

不要被High Tech High 的名字騙了誤以為是一所高中，其實(shí)它是K12十三年一貫制的。隔壁樓的初中部基本格局跟高中很像，只是四合院外墻多了一個(gè)老師辦公和接待孩子們隨時(shí)求助的屋子。兩間教室之間的隔斷還可以被打開(kāi)，教室和辦公室都是透明的，被謔稱(chēng)為Fish Bowl魚(yú)缸，魚(yú)缸內(nèi)外的大人孩子們都很自在而互不打擾。

有Blake帶路，免去了所有登記手續(xù)的麻煩，即使是跨著校區(qū)跨著年級(jí)，貌似所有的人都在用語(yǔ)言或肢體語(yǔ)言跟他打招呼，可見(jiàn)他受歡迎的程度。比起那些已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)專(zhuān)注和Solitude的高中生，初中生表現(xiàn)得更熱情天真，會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，發(fā)現(xiàn)我拍照時(shí)還會(huì)擺好pose。

在我的要求下，Blake冒雨帶我走去幾條街外的小學(xué)部。美國(guó)的孩子從來(lái)不怕淋雨，把連帽衫的帽子甩到頭頂就出了門(mén)，根本沒(méi)有注意到身旁穿著單薄西裝的我已經(jīng)淋成落水狗。因?yàn)槭俏易约阂笕サ模荒軓?qiáng)顏歡笑、若無(wú)其事的像狗狗一樣甩一甩頭上的水，心里十萬(wàn)匹草泥馬飛奔而過(guò)。

學(xué)部是剛建成的二層建筑，主要由金屬和玻璃組成的設(shè)計(jì)有很醒目的工業(yè)設(shè)計(jì)感。底層是學(xué)前班和一年級(jí)，竟然已經(jīng)有了Engineering工程課。PBL的概念沒(méi)有年齡限制，小朋友也可以做適合他們年紀(jì)和興趣的項(xiàng)目，四年級(jí)的孩子們每人剛給自己做了個(gè)四輪滑板。

沖著走道的教室外墻凹凸有致的設(shè)計(jì)造就了一些可愛(ài)的若即若離的小空間，有了助教和見(jiàn)學(xué)老師更容易允許老師們輪流帶出幾個(gè)孩子實(shí)現(xiàn)分組討論、分層學(xué)習(xí)和因材施教的目的，學(xué)前班孩子們好奇而淡定的眼神拋給了一點(diǎn)都不淡定的我朝他們殷勤而徒勞的擠眉弄眼。

天好的時(shí)候，在加州就是大部分時(shí)候，孩子們?cè)趹?hù)外餐桌上吃飯。戶(hù)外的攀爬架設(shè)計(jì)的有點(diǎn)反傳統(tǒng)，看似有還那么點(diǎn)小危險(xiǎn)，但卻讓無(wú)論多大年紀(jì)的人看到都感覺(jué)有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。其實(shí)，可控的風(fēng)險(xiǎn)以及有機(jī)會(huì)讓孩子學(xué)會(huì)摔倒和自我保護(hù)才是戶(hù)外體能設(shè)施的最佳標(biāo)準(zhǔn)，畢竟不是幼兒園過(guò)家家的器材。

我反復(fù)跟Blake確認(rèn)會(huì)不會(huì)影響他上課，他說(shuō)在HTH，上、下課時(shí)間其實(shí)并沒(méi)有那么重要，因?yàn)镠TH的Core Value核心價(jià)值是Trust，Autonomy，Communication。老師們充分信任學(xué)生自覺(jué)學(xué)習(xí)，學(xué)生們享受這種高度的自由和自治，只要通過(guò)有效及時(shí)坦率的溝通，就沒(méi)什么不可以、不可能的了。

Blake喜歡攝影，但他的夢(mèng)想是成為一名建筑師，希望能上UCLA的建筑系，我問(wèn)他有沒(méi)有擔(dān)心這種過(guò)度自由還沒(méi)有考試的學(xué)習(xí)會(huì)影響考大學(xué)，他特別篤定的告訴我：學(xué)習(xí)是我自己的事情，能有什么樣的未來(lái)絕不是考試體系決定的。況且HTH所有的學(xué)長(zhǎng)姐都去了很好的學(xué)校，和他們一樣努力的他沒(méi)有道理做不到。我喜歡他這份淡定、自信和對(duì)學(xué)習(xí)這件事的深刻理解。

Blake最喜歡的燈關(guān)掉后就變成暗房的教室

在等Larry回來(lái)的時(shí)候，我像柯南一樣掃視著他的辦公室，滿(mǎn)的幾乎要溢出來(lái)的墻上沒(méi)有那些裝模作樣的獎(jiǎng)杯錦旗，有比爾蓋茨、拳王阿里以及其他名人的來(lái)訪(fǎng)照片，但更多的是學(xué)生的照片和被“扣押”下來(lái)的學(xué)生作品，一些睿智而風(fēng)趣的圖片或文字，有些分明代表Larry的個(gè)性和HTH的風(fēng)格，比如馬克杯上印的Be Creative through Non-Compliance，沙發(fā)墊上寫(xiě)著There Were Rules?

桌上攤放著Larry剛購(gòu)下的TK-12（2歲到18歲）全年級(jí)新校區(qū)的工程圖紙，看的我心潮澎湃。Larry進(jìn)門(mén)時(shí)，我正在翻看桌上厚厚那一本 《學(xué)校法律》課程教案，他非常得意的告訴我這是他和其他兩位老師共同研發(fā)并教授的。我當(dāng)一個(gè)100多個(gè)孩子的校長(zhǎng)已經(jīng)忙到捉襟見(jiàn)肘，實(shí)在難以想象一個(gè)管理13+所學(xué)校的Larry如何還能擠出這個(gè)時(shí)間。

有人一定狐疑高中生怎么還要學(xué)我在讀教育博士時(shí)候才修的課程，原來(lái)HTH有自己的師范研究生院，專(zhuān)門(mén)為自己也為其他學(xué)校培養(yǎng)屬于這個(gè)體系的老師。Larry花了整整8年時(shí)間才說(shuō)服WASC授權(quán)，Western Association for Schools & Colleges是美國(guó)六個(gè)大中小學(xué)授權(quán)機(jī)構(gòu)之一，負(fù)責(zé)西海岸和海外學(xué)校的認(rèn)證。

HTH擁有目前為止全美國(guó)唯一一家開(kāi)辦在中小學(xué)里的師范學(xué)院。但我覺(jué)得這才是正途，沒(méi)有K12的師范學(xué)校就像沒(méi)有醫(yī)院的醫(yī)學(xué)院，沒(méi)有尸體的解剖室一樣，教室才是培養(yǎng)老師的最佳場(chǎng)所，而不是只講理論的師范課堂；資深老師的親身示范才是最佳的培養(yǎng)方式，而不是大學(xué)教授的紙上談兵。

看同一時(shí)間的同一間教室里孩子們各自在干嘛

想拿到碩士學(xué)位并獲得師范資質(zhì)可以選擇住校一年或兼職兩年的課程。但針對(duì)受訓(xùn)老師的需求以及受訓(xùn)學(xué)校的實(shí)際情況和挑戰(zhàn)，HTH也可以定制中短期課程，短的幾天，長(zhǎng)的幾個(gè)月。已經(jīng)有兩所有情懷、有遠(yuǎn)見(jiàn)的中國(guó)學(xué)校不惜代價(jià)派老師遠(yuǎn)赴加州參加培訓(xùn)：新生代的概念學(xué)校一土是第一家，我參訪(fǎng)時(shí)北京中學(xué)的老師們剛結(jié)束在HTH為期一個(gè)月的培訓(xùn)。

其實(shí)，在中國(guó)也有了類(lèi)似的嘗試，比如協(xié)和、世外、樂(lè)成、 伊頓、一土，只是離國(guó)家授權(quán)、認(rèn)證上崗還有一段距離，大多是為了先支持內(nèi)需。也有像蒲公英教育智庫(kù)、朱永新老師領(lǐng)銜的新教育等民間機(jī)構(gòu)也做著同樣先鋒而赤誠(chéng)的努力。希望在政府的支持下，中國(guó)盡快出現(xiàn)更多這樣的研究和師培機(jī)構(gòu)，為中國(guó)的教育培養(yǎng)真正可以為學(xué)生開(kāi)蒙而不是灌輸?shù)睦蠋?、開(kāi)發(fā)適合中國(guó)孩子成為世界公民的課程體系。

本文作者錢(qián)志龍，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“教育者錢(qián)志龍”，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。