從繁華的北京西單向正南16公里，路邊風(fēng)景逐漸由高樓變?yōu)榈桶呐f樓和錯落的荒地，在南五環(huán)邊一條狹窄的小路旁，兩扇對開的畫滿五彩涂鴉的大門內(nèi)，坐落著北京第一所、也是至今唯一一所公益性質(zhì)打工子弟中學(xué)——蒲公英中學(xué)。

進京務(wù)工農(nóng)民工的子女與蒲公英不無相似之處，隨風(fēng)飄落，便生根發(fā)芽。根據(jù)教務(wù)處數(shù)據(jù)，學(xué)校創(chuàng)辦12年，平均每屆200名左右學(xué)生，他們接受的小學(xué)教育質(zhì)量參差不齊，入學(xué)考試及格率是個位數(shù)，卻能在三年間奇跡般蛻變，許多人以優(yōu)異成績繼續(xù)升讀高中、大學(xué)，甚至海外深造。截至今年，已有8名蒲公英中學(xué)的畢業(yè)生獲得了獎學(xué)金，正在美國攻讀、或已完成本科學(xué)業(yè)，其中不乏杜克大學(xué)等名校，還有5名畢業(yè)生獲得獎學(xué)金，正在世界聯(lián)合學(xué)院（United World Colleges，簡稱UWC）攻讀大學(xué)預(yù)科。

校長鄭洪沒有想到的是，12年前北京只有這一所公益打工子弟中學(xué)，12年后還是只有這一所。12年間，她投入日常教學(xué)與管理，甚少對外宣傳，學(xué)校知名度全靠畢業(yè)生和慕名而來的各種國籍的志愿者。學(xué)校不斷成就奇跡，也遭遇不少難題。

開端

鄭洪于哈佛大學(xué)留學(xué)歸國后，在2005年春季創(chuàng)辦蒲公英中學(xué)?！?0后”的她，自言帶著那個年代“理想主義”和“以天下為己任”的情懷，憑著對農(nóng)民工子女教育難問題的些許認知，“無知無畏”地在朋友幫助下，邁出了第一步。

2005年，北京已有200多所打工子弟學(xué)校，多由流動人口自己創(chuàng)辦。由于辦中學(xué)對教師要求高，且盈利空間小，這200多所學(xué)校全部是小學(xué)。鄭洪覺得孩子們的義務(wù)教育沒有完成，于是決定辦一所初中。沒有起步資金，鄭洪想到了她的幼兒園和小學(xué)時代的朋友、幾十年沒見的發(fā)小們。鄭洪另有一位在美國認識的好朋友、著名藝術(shù)家葉蕾蕾女士，她的弟弟在中國推動志愿者服務(wù)，與鄭洪素未謀面，便爽快表示“你能募到多少錢，我就再給你多少錢”。這是推動學(xué)校起步運轉(zhuǎn)的第一筆資金。

“幸運的是隨后就有一批職業(yè)女性，到了事業(yè)有成的階段，想回饋社會。她們都覺得這個學(xué)校是個很好的機會，愿意參與，手里又有錢。這個女性群體變成了此后每年都會支持學(xué)校的組織?！?/p>

幸運的事情還有不少。分管教育的時任大興區(qū)副區(qū)長于魯明曾與鄭洪同一時期在哈佛進修，兩人一起去考察了一些美國的公益教育機構(gòu)，對非盈利教育留下了深刻印象。后來，蒲公英中學(xué)創(chuàng)辦，負責(zé)審批的正是他。

鄭洪回憶建校初期，“我說要做非盈利學(xué)校，大家都覺得我說錯話了。但我并不覺著難，這第一步邁得很小。”

蛻變

鄭洪和朋友租了一個舊廠房，改建成教室、宿舍，和操場。學(xué)校大門正對面是一棟矮樓，這里是教師和工作人員的辦公室以及幾個教室，其他班級則分散在周圍的平房里。宿舍極盡空間利用，每間宿舍住了16-22人。走在校園里，遇見的每個學(xué)生，都會禮貌地問“老師好”。

正是在這樣的環(huán)境里，孩子們經(jīng)歷了蛻變。鄭洪說，畢業(yè)時，這些孩子已與進校時“天壤之別”。

這些孩子學(xué)業(yè)基礎(chǔ)特別差，進校時基本上是小學(xué)三四年級的水平，比城里孩子落后二到三年，甚至三到四年，有的孩子最簡單小數(shù)分數(shù)加減法都不會，26個英文字母說全的，在面對的幾百個孩子里面大概只有幾個。“幾乎什么都不會，因為小學(xué)教育質(zhì)量參差不齊?！钡嵑榉磸?fù)強調(diào)，這不怪孩子，都是學(xué)校的責(zé)任，是社會的責(zé)任，絕對不是這個家庭的責(zé)任。

“來的時候基本上可以說5%及格95%不及格，三年之后我們倒過來，90%多都及格。這種學(xué)業(yè)上翻身仗的幅度，我真的不知道哪個學(xué)校比這更大?！?/p>

除了學(xué)習(xí)成績，由于學(xué)生群體的特殊性，蒲公英尤其注重孩子們的心理健康。“他們跟著父母到這個城市，沒工作沒住處，沒錢沒學(xué)上，孩子之前的狀態(tài)就是一直被拒絕，到處找生存出路。這種心態(tài)的烙印極深。來到蒲公英之后，他看到很多人從各個方面來幫助他，重新感受到溫暖。我前幾天就收到咱們畢業(yè)生的一個短信，說她在蒲公英三年最大的體會，就是相信這個世界上還有愛。”

鄭洪覺得這很重要。辦學(xué)不是一個生意，不應(yīng)僅與就業(yè)升學(xué)的指標(biāo)掛鉤。一直被拒絕的孩子，在這里重新?lián)碛辛诵湃?。在她看來，蒲公英給這些孩子搭上了橋，這個橋可以帶他們走很遠，一直到他們繼續(xù)求學(xué)、就業(yè)，是他們可以帶著走一輩子的心態(tài)。

流動兒童和留守兒童加起來，中國大概有一億?！霸趯硭麄兙褪菢?gòu)建社會的主力軍，絕對不能被邊緣化。他們的未來不是被設(shè)定好的?！?/p>

身路歷程

蒲公英有一系列課程來對孩子們進行心理疏導(dǎo)?！昂芏嗪⒆佑X得家長沒工作，家里沒地方住，沒有錢，沒有學(xué)校上，好像漂著，負面情緒很多。針對這種情況，我們有一門課叫身路歷程?！?第一節(jié)課給孩子一張空的中國地圖，要求孩子標(biāo)注自己的老家，然后一一標(biāo)注在來到北京之前走過的地方。這個過程有時會引起一些無奈和不太讓孩子興奮愉快的回憶。第二步，讓孩子回想這一路從家鄉(xiāng)開始到學(xué)校的所見所聞是什么，愿意跟大家分享什么，都表達出來畫出來。孩子們這會兒就開始越畫越興奮，因為想起了親情、美景、新鮮事兒，就擺脫了悲哀灰暗的色調(diào)。

“當(dāng)時發(fā)給孩子12種顏色的彩色筆，有個孩子把筆夾在胳膊下面在教室前后來回跑，‘我有這么多的顏色筆！我有這么多的顏色筆！’這對城里孩子就不會有這么大的沖擊。他們特別精心地用色彩去描繪他生活里的印象。美術(shù)和文字是自然有聯(lián)通的，不用老師去啟發(fā)。孩子們會開始想寫詩，想寫特別美好的句子，寫不下就粘一條在下面寫。”

下一堂課，全班的路線被描在一張圖上。大家一起分享的時候，孩子們覺得大家經(jīng)歷都一樣，不會再覺得自己抬不起頭，說不出口。班級的氛圍就變了，孩子的心境也變了。

這個辦法不是預(yù)先想出來的，而是面對實際情況的靈機一動。還有一些課程則是借鑒來的，比如“問題樹”與“生命樹”。

問題樹

蒲公英的新生中有一些在社會“混”過一兩年的孩子，打群架曾經(jīng)是令老師頭疼不已的問題。鄭洪從柬埔寨的流浪兒童學(xué)校學(xué)了一招——“問題樹”，讓孩子們自己想，打架這個“惡果”是由什么根源的問題結(jié)出的?！皼]想到畫出的原因非常多樣化，很全面，心理的、客觀的、青春期特點的、社會影響的，什么都說出來了?！焙髞砣~蕾蕾女士又帶來了“生命樹”?！白尯⒆觽兿?，如果不是像現(xiàn)在這樣，如果沒有這些問題，換另外一些動機、習(xí)慣和追求，那么能結(jié)出什么樣的善果?！焙⒆觽兪崂沓龅摹吧聘庇袗劢慌笥?、友善、互相尊重、不說臟話等等，那結(jié)出的善果就是朋友多、家庭幸福、學(xué)業(yè)有成、不用進監(jiān)獄?！皩W(xué)生其實知道哪些事情對，哪些不對，但就是因為逞能沖動，想獲得注意。曾經(jīng)一個學(xué)生在兩棵樹在中間加了一句話，‘如果讓你選擇’。你說如果老師說這些就沒意思了是不是？”

這些都變成了蒲公英特別得意的課程。

他人

鄭洪把學(xué)校管理總結(jié)為四個C：課程(Curriculum)、培養(yǎng)專業(yè)教育工作者(Cultivate Professionalism)、與包括政府家長志愿者捐贈方在內(nèi)的多方合作(Collaboration)、學(xué)校文化（Culture）。

蒲公英學(xué)校有個獨特的“六位一體”，政府、捐贈方、志愿者、學(xué)生、家長、老師，相互連接，是一個整體。

每年接受新生申請的時候，蒲公英的老師包括校長會和每個申請的孩子面談。面談記錄表上首先有幾道題，基本是最簡單的小學(xué)數(shù)學(xué)和英語。接下來讓每個孩子描述自己，講講興趣愛好和家庭基本情況。

“在學(xué)業(yè)成績上，比如60分是及格，孩子到了10分15分基本都要，如果一分兩分就真的算了。另外就是看他對蒲公英有多大程度的需要。有的孩子家境稍好一點，可能除了蒲公英還有其他選擇，我們考慮的時候會把他往后排。如果家里是種菜的或是工地工人，那是最窮最窮的，我們一看職業(yè)就知道家里的狀況了，這樣的就根本不考慮，什么都不看，直接就來?！?/p>

12年來，蒲公英每年都進行家訪，每個學(xué)生的家里都走到。鄭洪說，家長背景各不相同，但大約70%都希望孩子上大學(xué)，剩下的家長即使沒有明確表態(tài)，也會說“孩子能念到哪兒就支持到哪兒”?！八麄冏鹬亟逃嘈沤逃??！?/p>

部分由于鄭洪及朋友的國外人脈關(guān)系，早年蒲公英的志愿者和捐贈者里非常多外國面孔。但鄭洪介紹，近些年，中國公益文化逐漸成熟。這不僅體現(xiàn)在志愿者和捐贈者人數(shù)的增加，還體現(xiàn)在他們心態(tài)的變化。“一開始出于善心來捐助，好像做善事。但現(xiàn)在更多的是社會責(zé)任，覺得這是一個不能等待的，有社會參與和個人層面參與的一項事業(yè)?！?/p>

志愿者對蒲公英的幫助，從捐書包文具、課外輔導(dǎo)，逐漸演變成更深層互動的形式。學(xué)校的志愿者里有一個叫“阿爾法”的集體，由30-40歲的職業(yè)人士組成。他們包了初一一個基礎(chǔ)最差的班，周末從小學(xué)課程開始一點一點輔導(dǎo)，取名叫“大沖關(guān)”。他們帶孩子們出去看展覽，走進大自然，一起觀察討論?！斑@能影響孩子的心靈和一生，這叫交朋友啊。這和原來做志愿服務(wù)的層面不一樣，這體現(xiàn)了志愿者對這份工作和對自己責(zé)任的理解。”

困境

近年，北京多所打工子弟學(xué)校關(guān)門。鄭洪介紹，2005年，北京有200多所打工子弟學(xué)校，后來發(fā)展到300多所，容納30多萬學(xué)生。但這12年間，總體趨勢是學(xué)校越來越少，政府批準辦學(xué)的50多所學(xué)校，現(xiàn)在還剩30多所?！斑@些學(xué)校承擔(dān)了給孩子掃盲的功能，但由于不規(guī)范，畢業(yè)生達不到小學(xué)六年級應(yīng)有的水平?！?/p>

政府的關(guān)停，一方面考慮是規(guī)范化打工子弟學(xué)校。但關(guān)停舊學(xué)校的同時，卻沒有相應(yīng)數(shù)量的規(guī)范的新學(xué)校建起來。

鄭洪說，建校已12年的蒲公英中學(xué)，不會被與其他那些學(xué)校同等對待。政府了解蒲公英的辦學(xué)質(zhì)量和非盈利性質(zhì)，相反會給予支持。

然而蒲公英現(xiàn)在面臨另一個坎。

根據(jù)學(xué)校所在的西紅門鎮(zhèn)的整體規(guī)劃，學(xué)校門口的團河路將變成北京新機場的支持路，這條路拓寬后，整個學(xué)校都需要拆除，拆除基本確定會在2017年發(fā)生?，F(xiàn)在的校舍本來就已經(jīng)是以危房為主，建新校舍勢在必行。

新校舍也有進展。在一塊公共服務(wù)用地上，新樓已經(jīng)封頂，現(xiàn)在還差最后安裝門窗、鋪設(shè)水電路等步驟，大概是四個月工作量。但由于遲遲籌不到后續(xù)所需款項兩千萬元，新校舍的建造已停工七個多月了。學(xué)生們可能切實面臨著，舊校舍拆除，新校舍搬不進去的困境。

“新校的設(shè)計是設(shè)計公司捐助的，又漂亮造價又低，搬過去的前景有多光明，大家都能想象得到。這本應(yīng)該是一個政府、企業(yè)、個人和非營利組織合作的產(chǎn)物，是解決社會問題的一個成功模式。但現(xiàn)在這一步，咱們過不去?！?/p>

未來

說了這么多，被問到最頭疼的事情時，鄭洪說，還是怎么有更強有力的一套系統(tǒng)的做法能夠把孩子們解脫出來?！斑@辦法不現(xiàn)成，也不能保證有效，這個摸索過程我覺得是最難的，最需要時間的，而在這過程中，會有很多時候力不從心。比如這個老師對孩子剛有了一些了解就走了，老師的流動率最多時有百分之六七十， 你怎么能期望有一支隊伍來和這些學(xué)生用一套系統(tǒng)的辦法來朝夕相處，來互動，能夠開始真正影響到學(xué)生呢？這種力不從心包括很多方面的需求，一時都不能解決，你必須得等待，積累，一年年就過去了，然后孩子們長大了，這些孩子你就沒幫到?！?/p>

校長鄭洪

鄭洪覺得蒲公英的未來應(yīng)該特別光明?！拔以瓉聿]有想那么遠，覺得做就比不做強，那就做一年是一年吧，這一晃都12年了。12年前覺得北京這么多資源，一定會有別人再辦，但就是不知道為什么過了12年，還就這么一所專門給流動兒童辦的公益初中?！?/p>

流動留守兒童是一個龐大的社會問題，鄭洪覺得，蒲公英12年案例的潛力應(yīng)該被挖掘出來，社會意義應(yīng)該被展示出來，更好地服務(wù)于這個群體。“把這些東西挖掘出來就是一個美好的未來，但是這個未來不是小小的蒲公英，不是幾百個學(xué)生，而是要惠及更多的人，在更多的層面上連接到社會。這個學(xué)校涉及到一億孩子的前途，是一個小的窗口，這個窗口我們一定要打開?！?/p>

希望蒲公英的種子一直飛下去。

幫助蒲公英中學(xué)：http://www.dandelionschool.org/a/17caiwuxinxi/juanzhulujing/

本文轉(zhuǎn)載自 FT中文網(wǎng)，作者劉皓琳。