從繁華的北京西單向正南16公里，路邊風(fēng)景逐漸由高樓變?yōu)榈桶呐f樓和錯(cuò)落的荒地，在南五環(huán)邊一條狹窄的小路旁，兩扇對(duì)開(kāi)的畫(huà)滿(mǎn)五彩涂鴉的大門(mén)內(nèi)，坐落著北京第一所、也是至今唯一一所公益性質(zhì)打工子弟中學(xué)——蒲公英中學(xué)。

進(jìn)京務(wù)工農(nóng)民工的子女與蒲公英不無(wú)相似之處，隨風(fēng)飄落，便生根發(fā)芽。根據(jù)教務(wù)處數(shù)據(jù)，學(xué)校創(chuàng)辦12年，平均每屆200名左右學(xué)生，他們接受的小學(xué)教育質(zhì)量參差不齊，入學(xué)考試及格率是個(gè)位數(shù)，卻能在三年間奇跡般蛻變，許多人以?xún)?yōu)異成績(jī)繼續(xù)升讀高中、大學(xué)，甚至海外深造。截至今年，已有8名蒲公英中學(xué)的畢業(yè)生獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，正在美國(guó)攻讀、或已完成本科學(xué)業(yè)，其中不乏杜克大學(xué)等名校，還有5名畢業(yè)生獲得獎(jiǎng)學(xué)金，正在世界聯(lián)合學(xué)院（United World Colleges，簡(jiǎn)稱(chēng)UWC）攻讀大學(xué)預(yù)科。

校長(zhǎng)鄭洪沒(méi)有想到的是，12年前北京只有這一所公益打工子弟中學(xué)，12年后還是只有這一所。12年間，她投入日常教學(xué)與管理，甚少對(duì)外宣傳，學(xué)校知名度全靠畢業(yè)生和慕名而來(lái)的各種國(guó)籍的志愿者。學(xué)校不斷成就奇跡，也遭遇不少難題。

開(kāi)端

鄭洪于哈佛大學(xué)留學(xué)歸國(guó)后，在2005年春季創(chuàng)辦蒲公英中學(xué)?！?0后”的她，自言帶著那個(gè)年代“理想主義”和“以天下為己任”的情懷，憑著對(duì)農(nóng)民工子女教育難問(wèn)題的些許認(rèn)知，“無(wú)知無(wú)畏”地在朋友幫助下，邁出了第一步。

2005年，北京已有200多所打工子弟學(xué)校，多由流動(dòng)人口自己創(chuàng)辦。由于辦中學(xué)對(duì)教師要求高，且盈利空間小，這200多所學(xué)校全部是小學(xué)。鄭洪覺(jué)得孩子們的義務(wù)教育沒(méi)有完成，于是決定辦一所初中。沒(méi)有起步資金，鄭洪想到了她的幼兒園和小學(xué)時(shí)代的朋友、幾十年沒(méi)見(jiàn)的發(fā)小們。鄭洪另有一位在美國(guó)認(rèn)識(shí)的好朋友、著名藝術(shù)家葉蕾蕾女士，她的弟弟在中國(guó)推動(dòng)志愿者服務(wù)，與鄭洪素未謀面，便爽快表示“你能募到多少錢(qián)，我就再給你多少錢(qián)”。這是推動(dòng)學(xué)校起步運(yùn)轉(zhuǎn)的第一筆資金。

“幸運(yùn)的是隨后就有一批職業(yè)女性，到了事業(yè)有成的階段，想回饋社會(huì)。她們都覺(jué)得這個(gè)學(xué)校是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，愿意參與，手里又有錢(qián)。這個(gè)女性群體變成了此后每年都會(huì)支持學(xué)校的組織?！?/p>

幸運(yùn)的事情還有不少。分管教育的時(shí)任大興區(qū)副區(qū)長(zhǎng)于魯明曾與鄭洪同一時(shí)期在哈佛進(jìn)修，兩人一起去考察了一些美國(guó)的公益教育機(jī)構(gòu)，對(duì)非盈利教育留下了深刻印象。后來(lái)，蒲公英中學(xué)創(chuàng)辦，負(fù)責(zé)審批的正是他。

鄭洪回憶建校初期，“我說(shuō)要做非盈利學(xué)校，大家都覺(jué)得我說(shuō)錯(cuò)話了。但我并不覺(jué)著難，這第一步邁得很小?！?/p>

蛻變

鄭洪和朋友租了一個(gè)舊廠房，改建成教室、宿舍，和操場(chǎng)。學(xué)校大門(mén)正對(duì)面是一棟矮樓，這里是教師和工作人員的辦公室以及幾個(gè)教室，其他班級(jí)則分散在周?chē)钠椒坷?。宿舍極盡空間利用，每間宿舍住了16-22人。走在校園里，遇見(jiàn)的每個(gè)學(xué)生，都會(huì)禮貌地問(wèn)“老師好”。

正是在這樣的環(huán)境里，孩子們經(jīng)歷了蛻變。鄭洪說(shuō)，畢業(yè)時(shí)，這些孩子已與進(jìn)校時(shí)“天壤之別”。

這些孩子學(xué)業(yè)基礎(chǔ)特別差，進(jìn)校時(shí)基本上是小學(xué)三四年級(jí)的水平，比城里孩子落后二到三年，甚至三到四年，有的孩子最簡(jiǎn)單小數(shù)分?jǐn)?shù)加減法都不會(huì)，26個(gè)英文字母說(shuō)全的，在面對(duì)的幾百個(gè)孩子里面大概只有幾個(gè)?！皫缀跏裁炊疾粫?huì)，因?yàn)樾W(xué)教育質(zhì)量參差不齊。”但鄭洪反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這不怪孩子，都是學(xué)校的責(zé)任，是社會(huì)的責(zé)任，絕對(duì)不是這個(gè)家庭的責(zé)任。

“來(lái)的時(shí)候基本上可以說(shuō)5%及格95%不及格，三年之后我們倒過(guò)來(lái)，90%多都及格。這種學(xué)業(yè)上翻身仗的幅度，我真的不知道哪個(gè)學(xué)校比這更大。”

除了學(xué)習(xí)成績(jī)，由于學(xué)生群體的特殊性，蒲公英尤其注重孩子們的心理健康?！八麄兏改傅竭@個(gè)城市，沒(méi)工作沒(méi)住處，沒(méi)錢(qián)沒(méi)學(xué)上，孩子之前的狀態(tài)就是一直被拒絕，到處找生存出路。這種心態(tài)的烙印極深。來(lái)到蒲公英之后，他看到很多人從各個(gè)方面來(lái)幫助他，重新感受到溫暖。我前幾天就收到咱們畢業(yè)生的一個(gè)短信，說(shuō)她在蒲公英三年最大的體會(huì)，就是相信這個(gè)世界上還有愛(ài)?！?/p>

鄭洪覺(jué)得這很重要。辦學(xué)不是一個(gè)生意，不應(yīng)僅與就業(yè)升學(xué)的指標(biāo)掛鉤。一直被拒絕的孩子，在這里重新?lián)碛辛诵湃?。在她看?lái)，蒲公英給這些孩子搭上了橋，這個(gè)橋可以帶他們走很遠(yuǎn)，一直到他們繼續(xù)求學(xué)、就業(yè)，是他們可以帶著走一輩子的心態(tài)。

流動(dòng)兒童和留守兒童加起來(lái)，中國(guó)大概有一億?！霸趯?lái)他們就是構(gòu)建社會(huì)的主力軍，絕對(duì)不能被邊緣化。他們的未來(lái)不是被設(shè)定好的?！?/p>

身路歷程

蒲公英有一系列課程來(lái)對(duì)孩子們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。“很多孩子覺(jué)得家長(zhǎng)沒(méi)工作，家里沒(méi)地方住，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有學(xué)校上，好像漂著，負(fù)面情緒很多。針對(duì)這種情況，我們有一門(mén)課叫身路歷程。” 第一節(jié)課給孩子一張空的中國(guó)地圖，要求孩子標(biāo)注自己的老家，然后一一標(biāo)注在來(lái)到北京之前走過(guò)的地方。這個(gè)過(guò)程有時(shí)會(huì)引起一些無(wú)奈和不太讓孩子興奮愉快的回憶。第二步，讓孩子回想這一路從家鄉(xiāng)開(kāi)始到學(xué)校的所見(jiàn)所聞是什么，愿意跟大家分享什么，都表達(dá)出來(lái)畫(huà)出來(lái)。孩子們這會(huì)兒就開(kāi)始越畫(huà)越興奮，因?yàn)橄肫鹆擞H情、美景、新鮮事兒，就擺脫了悲哀灰暗的色調(diào)。

“當(dāng)時(shí)發(fā)給孩子12種顏色的彩色筆，有個(gè)孩子把筆夾在胳膊下面在教室前后來(lái)回跑，‘我有這么多的顏色筆！我有這么多的顏色筆！’這對(duì)城里孩子就不會(huì)有這么大的沖擊。他們特別精心地用色彩去描繪他生活里的印象。美術(shù)和文字是自然有聯(lián)通的，不用老師去啟發(fā)。孩子們會(huì)開(kāi)始想寫(xiě)詩(shī)，想寫(xiě)特別美好的句子，寫(xiě)不下就粘一條在下面寫(xiě)?！?/p>

下一堂課，全班的路線被描在一張圖上。大家一起分享的時(shí)候，孩子們覺(jué)得大家經(jīng)歷都一樣，不會(huì)再覺(jué)得自己抬不起頭，說(shuō)不出口。班級(jí)的氛圍就變了，孩子的心境也變了。

這個(gè)辦法不是預(yù)先想出來(lái)的，而是面對(duì)實(shí)際情況的靈機(jī)一動(dòng)。還有一些課程則是借鑒來(lái)的，比如“問(wèn)題樹(shù)”與“生命樹(shù)”。

問(wèn)題樹(shù)

蒲公英的新生中有一些在社會(huì)“混”過(guò)一兩年的孩子，打群架曾經(jīng)是令老師頭疼不已的問(wèn)題。鄭洪從柬埔寨的流浪兒童學(xué)校學(xué)了一招——“問(wèn)題樹(shù)”，讓孩子們自己想，打架這個(gè)“惡果”是由什么根源的問(wèn)題結(jié)出的?！皼](méi)想到畫(huà)出的原因非常多樣化，很全面，心理的、客觀的、青春期特點(diǎn)的、社會(huì)影響的，什么都說(shuō)出來(lái)了。”后來(lái)葉蕾蕾女士又帶來(lái)了“生命樹(shù)”。“讓孩子們想，如果不是像現(xiàn)在這樣，如果沒(méi)有這些問(wèn)題，換另外一些動(dòng)機(jī)、習(xí)慣和追求，那么能結(jié)出什么樣的善果?！焙⒆觽兪崂沓龅摹吧聘庇袗?ài)交朋友、友善、互相尊重、不說(shuō)臟話等等，那結(jié)出的善果就是朋友多、家庭幸福、學(xué)業(yè)有成、不用進(jìn)監(jiān)獄?！皩W(xué)生其實(shí)知道哪些事情對(duì)，哪些不對(duì)，但就是因?yàn)槌涯軟_動(dòng)，想獲得注意。曾經(jīng)一個(gè)學(xué)生在兩棵樹(shù)在中間加了一句話，‘如果讓你選擇’。你說(shuō)如果老師說(shuō)這些就沒(méi)意思了是不是？”

這些都變成了蒲公英特別得意的課程。

他人

鄭洪把學(xué)校管理總結(jié)為四個(gè)C：課程(Curriculum)、培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)教育工作者(Cultivate Professionalism)、與包括政府家長(zhǎng)志愿者捐贈(zèng)方在內(nèi)的多方合作(Collaboration)、學(xué)校文化（Culture）。

蒲公英學(xué)校有個(gè)獨(dú)特的“六位一體”，政府、捐贈(zèng)方、志愿者、學(xué)生、家長(zhǎng)、老師，相互連接，是一個(gè)整體。

每年接受新生申請(qǐng)的時(shí)候，蒲公英的老師包括校長(zhǎng)會(huì)和每個(gè)申請(qǐng)的孩子面談。面談?dòng)涗洷砩鲜紫扔袔椎李}，基本是最簡(jiǎn)單的小學(xué)數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。接下來(lái)讓每個(gè)孩子描述自己，講講興趣愛(ài)好和家庭基本情況。

“在學(xué)業(yè)成績(jī)上，比如60分是及格，孩子到了10分15分基本都要，如果一分兩分就真的算了。另外就是看他對(duì)蒲公英有多大程度的需要。有的孩子家境稍好一點(diǎn)，可能除了蒲公英還有其他選擇，我們考慮的時(shí)候會(huì)把他往后排。如果家里是種菜的或是工地工人，那是最窮最窮的，我們一看職業(yè)就知道家里的狀況了，這樣的就根本不考慮，什么都不看，直接就來(lái)?！?/p>

12年來(lái)，蒲公英每年都進(jìn)行家訪，每個(gè)學(xué)生的家里都走到。鄭洪說(shuō)，家長(zhǎng)背景各不相同，但大約70%都希望孩子上大學(xué)，剩下的家長(zhǎng)即使沒(méi)有明確表態(tài)，也會(huì)說(shuō)“孩子能念到哪兒就支持到哪兒”?！八麄冏鹬亟逃嘈沤逃??！?/p>

部分由于鄭洪及朋友的國(guó)外人脈關(guān)系，早年蒲公英的志愿者和捐贈(zèng)者里非常多外國(guó)面孔。但鄭洪介紹，近些年，中國(guó)公益文化逐漸成熟。這不僅體現(xiàn)在志愿者和捐贈(zèng)者人數(shù)的增加，還體現(xiàn)在他們心態(tài)的變化?！耙婚_(kāi)始出于善心來(lái)捐助，好像做善事。但現(xiàn)在更多的是社會(huì)責(zé)任，覺(jué)得這是一個(gè)不能等待的，有社會(huì)參與和個(gè)人層面參與的一項(xiàng)事業(yè)?！?/p>

志愿者對(duì)蒲公英的幫助，從捐書(shū)包文具、課外輔導(dǎo)，逐漸演變成更深層互動(dòng)的形式。學(xué)校的志愿者里有一個(gè)叫“阿爾法”的集體，由30-40歲的職業(yè)人士組成。他們包了初一一個(gè)基礎(chǔ)最差的班，周末從小學(xué)課程開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)輔導(dǎo)，取名叫“大沖關(guān)”。他們帶孩子們出去看展覽，走進(jìn)大自然，一起觀察討論?！斑@能影響孩子的心靈和一生，這叫交朋友啊。這和原來(lái)做志愿服務(wù)的層面不一樣，這體現(xiàn)了志愿者對(duì)這份工作和對(duì)自己責(zé)任的理解?！?/p>

困境

近年，北京多所打工子弟學(xué)校關(guān)門(mén)。鄭洪介紹，2005年，北京有200多所打工子弟學(xué)校，后來(lái)發(fā)展到300多所，容納30多萬(wàn)學(xué)生。但這12年間，總體趨勢(shì)是學(xué)校越來(lái)越少，政府批準(zhǔn)辦學(xué)的50多所學(xué)校，現(xiàn)在還剩30多所。“這些學(xué)校承擔(dān)了給孩子掃盲的功能，但由于不規(guī)范，畢業(yè)生達(dá)不到小學(xué)六年級(jí)應(yīng)有的水平?！?/p>

政府的關(guān)停，一方面考慮是規(guī)范化打工子弟學(xué)校。但關(guān)停舊學(xué)校的同時(shí)，卻沒(méi)有相應(yīng)數(shù)量的規(guī)范的新學(xué)校建起來(lái)。

鄭洪說(shuō)，建校已12年的蒲公英中學(xué)，不會(huì)被與其他那些學(xué)校同等對(duì)待。政府了解蒲公英的辦學(xué)質(zhì)量和非盈利性質(zhì)，相反會(huì)給予支持。

然而蒲公英現(xiàn)在面臨另一個(gè)坎。

根據(jù)學(xué)校所在的西紅門(mén)鎮(zhèn)的整體規(guī)劃，學(xué)校門(mén)口的團(tuán)河路將變成北京新機(jī)場(chǎng)的支持路，這條路拓寬后，整個(gè)學(xué)校都需要拆除，拆除基本確定會(huì)在2017年發(fā)生?，F(xiàn)在的校舍本來(lái)就已經(jīng)是以危房為主，建新校舍勢(shì)在必行。

新校舍也有進(jìn)展。在一塊公共服務(wù)用地上，新樓已經(jīng)封頂，現(xiàn)在還差最后安裝門(mén)窗、鋪設(shè)水電路等步驟，大概是四個(gè)月工作量。但由于遲遲籌不到后續(xù)所需款項(xiàng)兩千萬(wàn)元，新校舍的建造已停工七個(gè)多月了。學(xué)生們可能切實(shí)面臨著，舊校舍拆除，新校舍搬不進(jìn)去的困境。

“新校的設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)公司捐助的，又漂亮造價(jià)又低，搬過(guò)去的前景有多光明，大家都能想象得到。這本應(yīng)該是一個(gè)政府、企業(yè)、個(gè)人和非營(yíng)利組織合作的產(chǎn)物，是解決社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)成功模式。但現(xiàn)在這一步，咱們過(guò)不去?！?/p>

未來(lái)

說(shuō)了這么多，被問(wèn)到最頭疼的事情時(shí)，鄭洪說(shuō)，還是怎么有更強(qiáng)有力的一套系統(tǒng)的做法能夠把孩子們解脫出來(lái)?！斑@辦法不現(xiàn)成，也不能保證有效，這個(gè)摸索過(guò)程我覺(jué)得是最難的，最需要時(shí)間的，而在這過(guò)程中，會(huì)有很多時(shí)候力不從心。比如這個(gè)老師對(duì)孩子剛有了一些了解就走了，老師的流動(dòng)率最多時(shí)有百分之六七十， 你怎么能期望有一支隊(duì)伍來(lái)和這些學(xué)生用一套系統(tǒng)的辦法來(lái)朝夕相處，來(lái)互動(dòng)，能夠開(kāi)始真正影響到學(xué)生呢？這種力不從心包括很多方面的需求，一時(shí)都不能解決，你必須得等待，積累，一年年就過(guò)去了，然后孩子們長(zhǎng)大了，這些孩子你就沒(méi)幫到?！?/p>

校長(zhǎng)鄭洪

鄭洪覺(jué)得蒲公英的未來(lái)應(yīng)該特別光明?！拔以瓉?lái)并沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，覺(jué)得做就比不做強(qiáng)，那就做一年是一年吧，這一晃都12年了。12年前覺(jué)得北京這么多資源，一定會(huì)有別人再辦，但就是不知道為什么過(guò)了12年，還就這么一所專(zhuān)門(mén)給流動(dòng)兒童辦的公益初中?！?/p>

流動(dòng)留守兒童是一個(gè)龐大的社會(huì)問(wèn)題，鄭洪覺(jué)得，蒲公英12年案例的潛力應(yīng)該被挖掘出來(lái)，社會(huì)意義應(yīng)該被展示出來(lái)，更好地服務(wù)于這個(gè)群體?！鞍堰@些東西挖掘出來(lái)就是一個(gè)美好的未來(lái)，但是這個(gè)未來(lái)不是小小的蒲公英，不是幾百個(gè)學(xué)生，而是要惠及更多的人，在更多的層面上連接到社會(huì)。這個(gè)學(xué)校涉及到一億孩子的前途，是一個(gè)小的窗口，這個(gè)窗口我們一定要打開(kāi)?！?/p>

希望蒲公英的種子一直飛下去。

幫助蒲公英中學(xué)：http://www.dandelionschool.org/a/17caiwuxinxi/juanzhulujing/

本文轉(zhuǎn)載自 FT中文網(wǎng)，作者劉皓琳。