【小筱薦文】葛宇路用他名字天然的雙重象征，隱約提出了中國公共空間的秩序困境：道路空間能否以人命名？個(gè)體的藝術(shù)表達(dá)，不經(jīng)意地挑戰(zhàn)了慣常的秩序，一場(chǎng)以吶喊為題的藝術(shù)行為激活了哪些社會(huì)空間隱性的問題與秩序？

中央美術(shù)學(xué)院2014級(jí)碩士生葛宇路，在北京朝陽區(qū)蘋果社區(qū)的馬路上，貼上以自己名字命名的“葛宇路”路牌，接著被地圖系統(tǒng)收錄，成為在網(wǎng)絡(luò)地圖的慣用識(shí)別名。這個(gè)本為其畢業(yè)設(shè)計(jì)的藝術(shù)行為，在媒體報(bào)道后引起官方重視，其貼上的路牌已被官方替換成據(jù)說2005年就被起好的“百子灣南一路”。

劇情在7月29日反轉(zhuǎn)，中央美術(shù)學(xué)院在微博上貼出對(duì)于葛宇路的處分通告。通告發(fā)布時(shí)，公眾暫不知道該處分是針對(duì)該行為還是其他。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)未經(jīng)確認(rèn)的說法是，該生在校內(nèi)將男性陽具模型立在旗桿頂導(dǎo)致該處分。雖然當(dāng)日該校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)邱志杰否認(rèn)了該說法，但當(dāng)晚央美學(xué)工部門發(fā)布的消息證實(shí)了此前的網(wǎng)絡(luò)傳言。央美官方選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)公布該處分，引發(fā)了公眾的揣測(cè)，被認(rèn)為是小題大做、對(duì)藝術(shù)缺乏想象力、不夠?qū)捜萘恕?/p>

葛宇路、屌炸天，藝術(shù)家這些出其不意的創(chuàng)作行為，只要有其內(nèi)在的邏輯性、也未對(duì)公共秩序造成危害，并沒有什么不妥。作為旁觀者，看到北京規(guī)劃部門、街道、央美等官方的反應(yīng)，以及話題在輿論空間引發(fā)的討論，想到的問題是，葛宇路以個(gè)體的藝術(shù)表達(dá)，不經(jīng)意地挑戰(zhàn)了慣常的官僚機(jī)器秩序，本應(yīng)該是一場(chǎng)以吶喊為題的藝術(shù)行為，卻激活了一些社會(huì)空間隱性的問題與秩序，比如街區(qū)空間命名、藝術(shù)與社會(huì)及政治的關(guān)系。

一

這些公共藝術(shù)行為，在發(fā)達(dá)國家司空見慣，雖然部分相似的行為，比如公共涂鴉也有違規(guī)之嫌，但只要不過于暴力或影響到公共和個(gè)人生活，管理者一般都較寬容。但在講究官方空間秩序和規(guī)訓(xùn)的中國，公共空間充斥著各種政治教化，這顯然會(huì)被部分行政管理者認(rèn)為是“逆流”。從社會(huì)意義來講，葛宇路用他名字天然的雙重象征，隱約提出了中國公共空間的秩序困境：道路空間能否以人命名？

中國在快速擴(kuò)張的城市化中，原有的道路命名系統(tǒng)已經(jīng)無法滿足想象力的需要。按照城市社會(huì)學(xué)對(duì)空間的理解，馬路應(yīng)該是承載記憶或者實(shí)施公共教化的一種最基礎(chǔ)和常規(guī)的手段，因?yàn)?，這是和人類日常行為關(guān)系較緊密的記憶系統(tǒng)。

但顯然中國官方并沒有采用這種價(jià)值觀，引發(fā)爭(zhēng)議的葛宇路，官方名叫“百子灣南一路”。這種命名在官僚系統(tǒng)里會(huì)顯得有秩序，以秩序感而不是人文感的方式命名，在全國也層出不窮。比如杭州的下沙新城因?yàn)槭菑拈_發(fā)區(qū)起步，道路命名一直從一號(hào)大街排到了27號(hào)大街。一條馬路下面或者周邊，曾經(jīng)發(fā)生了什么樣的歷史和故事，有什么值得傳承的，本可用路名來體現(xiàn)，但是官僚化的這種命名，消除了記憶。我們對(duì)土地的記憶失去了。

中國道路命名規(guī)則中，有一條司空見慣：“一般不以人名作為地名，禁止用國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字作地名”。很少有人會(huì)問為什么不能以人名做地名，目前的公開來源是，中國共產(chǎn)黨在1949年3月那場(chǎng)被成為“進(jìn)京趕考”的七屆二中全會(huì)上提出過“不以人名做地名”，在奪取全國政權(quán)后，成為約定俗成的規(guī)定。在1986年，中國國務(wù)院頒布的《地名管理?xiàng)l例》第四條第二款，把“不以人名作地名”變成了國家法規(guī)。

在共產(chǎn)黨政權(quán)建立初期，這么做據(jù)說為了防止個(gè)人崇拜，倒也合理。因?yàn)?，在一個(gè)沒有個(gè)體的、或者個(gè)體主義沒有形成平等的、良性的、系統(tǒng)的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)時(shí)，一旦強(qiáng)化人的特征和人在空間中的象征意義，很容易導(dǎo)致混亂。很容易的一個(gè)假設(shè)是，在沒有公民參與、社會(huì)科學(xué)家、地方志精英等各界共同參與的命名系統(tǒng)系統(tǒng)，如果貿(mào)然由哪一方獨(dú)自決定，體現(xiàn)不了公共和公義，反而陷入另一種無序。

當(dāng)然，北京也有少數(shù)的例外，比如，即東城區(qū)的張自忠路、佟麟閣路、趙登禹路等在民國時(shí)期一時(shí)興起的民族英雄命名道路。

二

跟中國這種幾乎完全禁止以人名命名街道的規(guī)則形成鮮明對(duì)比的是法國，法國到處是以人命名的道路。通用路牌上，最上面是市鎮(zhèn)名或都會(huì)各行政區(qū)區(qū)名，接著是空間或道路屬性，以及人名，有的最下面還加上了名人的生卒年，部分街區(qū)會(huì)以特定領(lǐng)域的人名進(jìn)行集體命名。比如位于巴黎13區(qū)的法國國家圖書館街區(qū)，馬路都以法國現(xiàn)當(dāng)代著名思想家、社會(huì)學(xué)家和文化界名人進(jìn)行命名。

從歷史來看，法國也并不是一開始就采用人名命名街道。到19世紀(jì)，城市化帶來的空間快速擴(kuò)張后，也面臨了中國現(xiàn)在的問題，原有的命名系統(tǒng)不夠用了，再加上在法國大革命以來的人權(quán)啟蒙，變成了以人命名為主。因?yàn)椋耸菬o窮無盡的，死去的名人或者公共人物附著的意義，也是無窮無盡的。而這個(gè)過程中，共和國的公共教化、榜樣、模范等功能，以最小的成本實(shí)施了。

這種命名系統(tǒng)并不是沒有規(guī)則和程序，政府、知識(shí)文化界的各類委員會(huì)、公民合力參與了設(shè)定。1982年地方分權(quán)改革后，法國道路的命名權(quán)分給了市鎮(zhèn)政府，各市鎮(zhèn)可以由所在區(qū)的市民自己投票選擇。大部分建筑在落成時(shí)，也會(huì)把建筑師的名字印在墻上。這背后就是人文主義的城市和榮譽(yù)系統(tǒng)，命名成為了解文化與歷史的入口，相互交錯(cuò)，形成了燦爛絢麗的社會(huì)空間。

有人會(huì)問，如果一時(shí)成名的人后來變成了恥辱人物，怎么辦？調(diào)啊，調(diào)的過程也是歷史。比如上海的衡山路舊名貝當(dāng)路，就是以法國貝當(dāng)元帥命名，這位在一戰(zhàn)期間成為民族英雄后，法國本土、殖民地和租界，都出現(xiàn)了以他命名的道路。但是，二戰(zhàn)期間他向納粹投降，成為維希偽政權(quán)的總理，在戰(zhàn)后成為叛國者，變成了 “民族狗熊”。一些地方又迅速更改了以他命名的道路，但并不是所有地方都迅速和決絕的，法國境內(nèi)最后一條“貝當(dāng)路”是在洛林的貝爾蘭，到2010年才改名。這種變化和爭(zhēng)議，變成了歷史演進(jìn)的一部分。

能體現(xiàn)中法兩個(gè)命名理念交匯的，在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史上，舊貝當(dāng)路所在法租界是一個(gè)典型的例子。比如，為紀(jì)念和貝當(dāng)元帥一樣在一戰(zhàn)成名的法國民族英雄，擔(dān)任過法軍總司令的Joseph Joffre元帥，多地命名了Joffre大道。若要按照新華社制定的標(biāo)準(zhǔn)譯法，肯定是若弗爾這個(gè)帶有嚴(yán)重翻譯腔的名字，但放在舊時(shí)法租界中，Joffre大道變成了“霞飛路”，接地氣又有靈氣，而標(biāo)準(zhǔn)翻譯的約瑟夫?若弗爾，也變成了朗朗上口的霞飛元帥。雖然后來該路和貝當(dāng)路一樣被改名，變成了現(xiàn)在的淮海中路。

三

葛宇路的藝術(shù)創(chuàng)作并不是什么新鮮事，其在央美校園內(nèi)的“屌炸天”創(chuàng)作，和保羅?麥卡錫在巴黎旺多姆廣場(chǎng)曾經(jīng)展出的裝置《樹》，以及安尼施?卡普爾以及在凡爾賽宮展出過裝置作品《王后的陰道》原理是一樣的。他在北京街頭的另一藝術(shù)行為，比如爬上電線桿和監(jiān)控?cái)z像頭對(duì)視幾個(gè)小時(shí)、直到有關(guān)方面趕來勸阻，這個(gè)可以被稱作“盯死你”的創(chuàng)作，和孟加拉裔美國藝術(shù)家哈桑?伊拉希發(fā)起的自拍，以對(duì)抗美國FBI對(duì)他的監(jiān)視背后的藝術(shù)創(chuàng)作原理接近。

西方都市空間中，在涂鴉和朋克文化結(jié)合以后，變成了一種慣常的挑戰(zhàn)秩序的公共藝術(shù)行為。法國新浪潮導(dǎo)演阿涅斯?瓦爾達(dá)，1980年代旅居洛杉磯時(shí)，長(zhǎng)期跟蹤拍攝了一群在貧民窟為底層市民涂鴉藝術(shù)家的創(chuàng)作。這段歷史，洛杉磯的涂鴉墻變成了當(dāng)代世界八大著名涂鴉藝術(shù)之一，阿涅達(dá)近年和肖像涂鴉藝術(shù)家J.R.一起合作，拍攝了紀(jì)錄片《村莊，臉龐》，對(duì)被公眾忽略的農(nóng)民、工人和普通市民進(jìn)行了拍攝和涂鴉，今年在法國上映后，也成為公共話題。

各國政府管理者和挑戰(zhàn)習(xí)俗的藝術(shù)家們并不是和諧的，也存在對(duì)抗和沖突。但通過類似的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，街頭的公共藝術(shù)為何屢禁不止，甚至成為流行文化的一部分？筆者認(rèn)為，這是基于藝術(shù)和文學(xué)一樣充當(dāng)了撫慰人心和對(duì)話的社會(huì)功能。相對(duì)于文學(xué)，它使用了更直接的視覺形式、想象力和豐富的符號(hào)象征。在官僚秩序以“合法”的名堂、劇烈或者溫水煮青蛙的方式，吞噬和蠶食本該作為個(gè)性和活力的社會(huì)空間時(shí)，社會(huì)無力反抗，文學(xué)和藝術(shù)充當(dāng)了這樣的功能。

在筆者看來，中國能夠走入公共、促進(jìn)社會(huì)對(duì)話的藝術(shù)家少之有少。艾未未在前幾年通過《老媽蹄花》、《念》等作品，以及較新的《好籬笆促進(jìn)好街坊》，以實(shí)驗(yàn)藝術(shù)介入公共議題，體現(xiàn)藝術(shù)家的直覺和創(chuàng)意，挑起了社會(huì)和政治層面的爭(zhēng)議和波瀾。但畢竟中國不是法國，這位著名革命詩人艾青的兒子，最終“擦槍走火”，成為革命黨的敏感詞。

當(dāng)下的公共空間因?yàn)楦鞣N管制，或者娛樂無下限，或者了無生趣，太需要葛宇路這樣的藝術(shù)家們，為人們貧乏的公共生活提供更多有趣的創(chuàng)意和引發(fā)公共討論，他提出了一個(gè)好問題，體現(xiàn)了官方曾經(jīng)贊許的“嚴(yán)肅活潑”。中央美院應(yīng)該為產(chǎn)生這么一位有才華的學(xué)生而自豪。

當(dāng)然，在被過度規(guī)訓(xùn)的社會(huì)空間中，除了官方外，還會(huì)有很多人不理解這些行為。比如常見的質(zhì)疑會(huì)出現(xiàn)：“如果好多學(xué)生都覺得自己很聰明，都學(xué)葛宇路，那社會(huì)豈不是亂了套？”這套說辭或許已經(jīng)成為當(dāng)代中國社會(huì)普遍的社會(huì)心理。而一旦成為默認(rèn)心態(tài)后，任何在其他世界慣常的離經(jīng)叛道行為，確實(shí)有可能會(huì)演變成失序。比如有網(wǎng)友已提出了擔(dān)憂：“像葛宇路這樣出色而投機(jī)的年輕藝術(shù)家，再這樣搞下去，是遲早要進(jìn)去的?！彼坪醢寻次串?dāng)成了前車之鑒。

苗還沒長(zhǎng)成樹，就急著去掐死。那么，藝術(shù)還讓不讓人活潑了？

（本文轉(zhuǎn)自FT中文網(wǎng)，作者陳振鐸）