【小筱薦文】在我們聽(tīng)聞過(guò)的校園霸凌案件中，施害者的冷酷殘暴常讓人不寒而栗，以至于我們會(huì)忘記追問(wèn)：到底是什么造就了他們扭曲的想法和行為？在日本動(dòng)畫(huà)電影《聲之形》中，曾經(jīng)的霸凌加害者最后也變成了受害者，這不得不引起我們的反思，讓我們重新思考教育中最重要的內(nèi)容是什么。

“在那種情形下，到底有錯(cuò)的是哪一方呢？”律師說(shuō)，“當(dāng)然打瞌睡駕駛的司機(jī)有過(guò)失，但是讓他處于那種工作狀態(tài)的雇主也有問(wèn)題。而在大型貨車(chē)和一般私家車(chē)共同行駛的道路上，沒(méi)有設(shè)置減少?zèng)_擊的中央分隔安全地帶的行政當(dāng)局也有疏失。路面太過(guò)狹窄也不對(duì)，想要拓寬路面卻無(wú)法拓寬，那是因?yàn)檎亩际杏?jì)劃做得不好，也是因?yàn)榈貎r(jià)高得不像話?！?/h5>

一口氣自言自語(yǔ)般說(shuō)完這些，律師抬起了頭。

“如果這么一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)造成車(chē)禍的因素很多，理由很多，必須改善的地方也不少。假如我在這里無(wú)視所有的因素，只是怪罪說(shuō)：‘會(huì)發(fā)生車(chē)禍都是司機(jī)不對(duì)，不管是加害者還是受害人都一樣。規(guī)規(guī)矩矩開(kāi)車(chē)的人是不會(huì)引起車(chē)禍的，會(huì)遭遇車(chē)禍都怪開(kāi)車(chē)的司機(jī)有問(wèn)題?！?qǐng)問(wèn)你作何感想？”

——《火車(chē)》宮部美雪

 日本動(dòng)畫(huà)電影《聲之形》，緊隨著去年八月的《你的名字?！罚诰旁路萦谌毡旧嫌?。這部作品在日本及歐美引起了現(xiàn)象級(jí)的討論，并被包括我在內(nèi)的許多人認(rèn)為主題深度遠(yuǎn)超《你的名字?！贰ｊP(guān)于校園霸凌的討論一直以來(lái)都從未停息，而通過(guò)講述這樣的一個(gè)故事，《聲之形》帶給我們的，是對(duì)于教育的又一次反思——正如本文開(kāi)頭引用的《火車(chē)》中提出的那個(gè)問(wèn)題：

在那種情形下，到底有錯(cuò)的是哪一方呢？

影片的開(kāi)始，高中生石田將也撕掉了四月之后的日歷，辭退了打工的工作，賣(mài)掉了自己的被褥和所有的漫畫(huà)書(shū)，取出了所有的存款，把辛苦掙來(lái)的血汗錢(qián)放在了母親的床頭。然后他走到橋上，對(duì)著平靜的河面發(fā)了會(huì)兒呆，站到了欄桿上。

在即將墜入深淵的前一刻，河邊燃放的煙花驟然驚醒了將也，他出于某種不可知的理由從欄桿上回到了路面上，漫無(wú)目的地在城市中漫步，不知在思考些什么。

然后英國(guó)樂(lè)隊(duì)The Who著名的《My Generation》響起，時(shí)間回到了石田將也的小學(xué)時(shí)期，回顧了他與兩個(gè)死黨度過(guò)的，無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)期，直到小學(xué)六年級(jí)，那個(gè)名叫西宮硝子的轉(zhuǎn)校生進(jìn)入他們的班級(jí)。

不同于普通的轉(zhuǎn)校生，西宮硝子天生具有聽(tīng)力障礙，幾乎無(wú)法聽(tīng)清正常音量下的話語(yǔ)，當(dāng)然也幾乎不能用嘴巴說(shuō)話，與她的交流大部分必須使用紙和筆來(lái)進(jìn)行。

最初，班級(jí)里的同學(xué)們都試著去與硝子交流，通過(guò)本子和筆來(lái)進(jìn)行對(duì)話。但是很快，許多同學(xué)就開(kāi)始厭煩這樣一個(gè)不會(huì)說(shuō)話，也幾乎聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)話的孩子。將也的話也代表了相當(dāng)一部分學(xué)生對(duì)于硝子的想法：

于是，一直以孩子王自居的石田將也開(kāi)始了最初的欺凌——正如所有的校園霸凌一樣，最開(kāi)始只是對(duì)硝子聽(tīng)力障礙的惡作劇。這樣的惡作劇漸漸地升級(jí)，從突然在硝子的背后大叫，到涂鴉，到故意對(duì)著硝子澆水，事情漸漸變得不可收拾。直到硝子的助聽(tīng)器也被當(dāng)成了惡作劇的素材，一開(kāi)始是被扔掉，到最后，將也用力拔出助聽(tīng)器，導(dǎo)致硝子的耳朵受傷流血，硝子的母親終于注意到了她遭受到的霸凌。

學(xué)校當(dāng)然也知道了硝子受到霸凌的事情，于是很快到班級(jí)里來(lái)核查這件事，最終將也被揪了出來(lái)——慌亂之下，將也不斷推卸著責(zé)任，他認(rèn)為其它幾個(gè)看笑話的孩子同樣也是霸凌者，并不只是他一個(gè)人的責(zé)任而已。而就是這樣的推卸責(zé)任，讓他成為了全班的眾矢之的。

而另一方面，將也的母親被通知了這件事之后，立即決定賠償硝子家里受到的巨大財(cái)產(chǎn)損失——昂貴的助聽(tīng)器因?yàn)閷⒁驳陌粤瓒鴣G失損壞了八副，這對(duì)于并不富裕的將也家來(lái)說(shuō)是很大的一筆支出，但將也的母親依舊決定進(jìn)行賠償并當(dāng)面道歉。

這也就是影片開(kāi)頭，長(zhǎng)大后的石田將也為了還錢(qián)給母親努力打工，并賣(mài)掉了自己的被子和所有漫畫(huà)的來(lái)由了。而在班級(jí)里，將也則成為了被孤立、被霸凌的對(duì)象——曾經(jīng)的死黨對(duì)他冷漠相待，沒(méi)有人愿意與他說(shuō)話。硝子的處境略有改善，但依舊是孤單一人。某一次硝子幫將也擦掉他桌上“趕緊消失吧，石田將也”的惡作劇時(shí)，將也誤解了硝子，兩人打了一架。在那之后，硝子轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了班級(jí)，將也從那時(shí)開(kāi)始則始終被孤立，一直到高中都完全沒(méi)有朋友，患上了所謂的“社交恐懼癥”。

之后當(dāng)然還發(fā)生了很多事，但以上就是這部電影整個(gè)劇情的緣由了。關(guān)于這部電影之后的內(nèi)容，有太多可以講的東西了：對(duì)“友誼”的討論，社交恐懼癥現(xiàn)象，校園冷暴力，親情，將也與硝子對(duì)于自身的救贖以及兩人的感情結(jié)局，等等。

《聲之形》涵蓋了許許多多的現(xiàn)實(shí)話題，同時(shí)也做到了劇情線與感情線的良好融合。除此以外，牛尾憲輔的音樂(lè)其實(shí)也有許多值得品賞之處——但是我不打算講那些，我想要說(shuō)的，僅僅是影片開(kāi)頭這短短一段，卻成為了整部影片核心的背景故事。

這就是為什么，我在開(kāi)頭引用了我非常喜歡的《火車(chē)》中，本間與溝口律師這段對(duì)話的節(jié)選。

在那種情形下，到底有錯(cuò)的是哪一方呢？

之所以會(huì)馬上想到《火車(chē)》中的這一段對(duì)話，是因?yàn)椤堵曋巍吠瑯右蔡岢隽诉@樣一個(gè)追責(zé)的問(wèn)題。在《火車(chē)》中，本間因?yàn)檐?chē)禍而喪妻，他清楚地知道那不止是那個(gè)肇事司機(jī)的錯(cuò)，卻因?yàn)椴恢缿?yīng)該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)而感到憤怒。溝口律師則告訴他，應(yīng)該負(fù)責(zé)的人有很多很多，無(wú)論是同意司機(jī)疲勞駕駛的雇主，監(jiān)管不力的當(dāng)局，道路設(shè)計(jì)出現(xiàn)問(wèn)題的政府，都應(yīng)該為本間妻子的悲劇負(fù)責(zé)。

《聲之形》中也是如此，而最強(qiáng)烈最尖銳的矛頭，則以一種無(wú)可逃避的姿態(tài)，正正地指向“教育”。

一個(gè)個(gè)講。

• 學(xué)生們

將也當(dāng)然要負(fù)責(zé)，但正如他所說(shuō)的——盡管那是他為了自我保護(hù)而下意識(shí)地推卸責(zé)任——其他學(xué)生也同樣有錯(cuò)。無(wú)論是冷眼旁觀看熱鬧說(shuō)風(fēng)涼話的“死黨”島田一旗，還是女生團(tuán)體領(lǐng)袖，對(duì)硝子進(jìn)行了言語(yǔ)上霸凌、并逼走了硝子唯一一個(gè)朋友的植野直花，或者是其他所有抱著無(wú)所謂或者看熱鬧心態(tài)，完全沒(méi)有阻止霸凌行為的學(xué)生們，他們都負(fù)有責(zé)任。

可以認(rèn)為，將也成為了其他學(xué)生的一個(gè)擋箭牌，因?yàn)榇蟛糠秩硕紝?duì)硝子感到厭煩，所以他的霸凌行為其實(shí)是受到了許多潛藏的鼓勵(lì)的，這種鼓勵(lì)加劇了霸凌的升級(jí)，本身也應(yīng)當(dāng)被看作它的一部分。然而最終在追責(zé)的時(shí)候，只有站在前面的將也受到了懲罰與責(zé)難，我認(rèn)為這是不公平的。

在那之后，將也因?yàn)樵谛ｉL(zhǎng)面前試圖推卸責(zé)任給全班同學(xué)，遭到了班級(jí)的排斥與孤立——一般來(lái)說(shuō)，這里都會(huì)把其他學(xué)生對(duì)將也的冷暴力作為所謂“人性黑暗面”的例證。而我不這么認(rèn)為，我不認(rèn)為將也受到了冷暴力是其他學(xué)生的責(zé)任，我之后會(huì)解釋為什么。

我們繼續(xù)往下看。

• 老師

沒(méi)錯(cuò)，第二個(gè)必須要負(fù)責(zé)的，就是這位班主任老師了。

首先，他在硝子轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入班級(jí)時(shí)，完全沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行任何特殊的介紹，沒(méi)有告訴孩子們“先天性聽(tīng)力障礙”究竟是怎樣一種病癥，孩子們又應(yīng)該如何去與這樣一位同學(xué)相處。他只是讓硝子自己用紙和筆做了自我介紹。盡管在之后的課堂中，他能夠容許硝子的聽(tīng)力障礙，他仍然沒(méi)有盡到一個(gè)班主任應(yīng)當(dāng)盡的責(zé)任。

其次，在整個(gè)霸凌的過(guò)程中，他全部都看在眼里，但是他卻沒(méi)有進(jìn)行任何阻攔與干涉。他所做的，僅僅是在校長(zhǎng)前來(lái)詢問(wèn)霸凌情況的時(shí)候，貌似站在正義的一邊，怒氣沖沖地用力捶在黑板上，毫不猶豫地點(diǎn)出了將也的名字，讓他站起來(lái)解釋。

最后，他在明知道其他幾個(gè)學(xué)生也對(duì)硝子進(jìn)行了霸凌的情況下，仍然只處罰了將也一個(gè)人——也正是他的這個(gè)舉措，讓其他本應(yīng)該負(fù)責(zé)的學(xué)生確認(rèn)了自己“無(wú)罪”的地位，從而導(dǎo)致了將也之后幾年里受到的孤立。這樣的處罰決定，對(duì)于將也來(lái)說(shuō)也是不公平的。

當(dāng)班級(jí)里出現(xiàn)這樣的情況時(shí)，作為教育者的班主任，正是其應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用，為孩子們主持公正的時(shí)候——而他什么也沒(méi)有做。可以說(shuō)，正是他的不作為導(dǎo)致了這一悲劇的發(fā)生。

• 母親們

所謂監(jiān)護(hù)人，絕不是簡(jiǎn)單的“撫養(yǎng)者”+“保安”那樣簡(jiǎn)單。監(jiān)護(hù)人，同時(shí)也是孩子最重要的教育者。硝子與班級(jí)之間存在著巨大的溝壑——她離開(kāi)前哭泣著，用自己口齒不清的日語(yǔ)訴說(shuō)著自己的無(wú)奈與不被理解。硝子很努力地想要理解正常人的生活方式，想要融入正常人的集體，但即使是這樣，也沒(méi)有人能理解她，沒(méi)有人把她當(dāng)成集體的一部分。正常人與聽(tīng)力障礙者的兩種全然不同的處事方法，讓硝子成為了絕對(duì)的異類，不受歡迎與無(wú)法理解者。

“你說(shuō)什么呢？！我聽(tīng)不懂??！什么??！我不知道??！我聽(tīng)不懂?。。?！”

將也無(wú)奈的喊叫聲，正是這令人無(wú)可奈何的溝壑最好的詮釋。

而硝子的母親顯然了解這一點(diǎn)——但她什么也沒(méi)有做。她沒(méi)有告訴硝子正常的學(xué)生應(yīng)該如何相處，應(yīng)該如何做才不會(huì)引起別人的厭煩，她也從來(lái)沒(méi)有到過(guò)學(xué)校，沒(méi)有關(guān)注過(guò)硝子究竟過(guò)得如何，直到硝子的耳朵受傷之后才報(bào)告給學(xué)校。

另一邊，將也的母親知道班級(jí)里來(lái)了個(gè)先天聽(tīng)力障礙者——但她也什么都沒(méi)有做。她沒(méi)有告訴將也聽(tīng)力障礙者面對(duì)著多大的困難，也沒(méi)有告訴他應(yīng)該小心翼翼地，溫和地對(duì)待硝子。事情發(fā)生之后，她勇敢地承擔(dān)了責(zé)任，當(dāng)面道歉并賠償了所有費(fèi)用——但有些東西是沒(méi)有辦法賠償?shù)?，她的勇氣也無(wú)法抹消她犯下的錯(cuò)誤。

不只是將也的母親，全班的學(xué)生中，甚至沒(méi)有一個(gè)學(xué)生的母親或父親告訴她/他：“你應(yīng)該好好對(duì)待聽(tīng)力障礙者。如果有人欺負(fù)那個(gè)新來(lái)的同學(xué)的話，你可以報(bào)告老師，或者站出來(lái)阻止?！睕](méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。

這就是父母所負(fù)有的責(zé)任，很可惜，絕大多數(shù)父母都不會(huì)意識(shí)到這部分責(zé)任。在他們看來(lái)，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，給孩子提供最好的教育就是他們的責(zé)任了——他們恰恰忽略了對(duì)孩子教育中最重要的部分，也就是對(duì)孩子品性與品質(zhì)的教育。

• 學(xué)校，以及教育大環(huán)境

讓一個(gè)聽(tīng)力障礙者與普通學(xué)生一起上學(xué)，是一件簡(jiǎn)單的事情嗎？

顯然不是。但是學(xué)校就是用簡(jiǎn)單的方式來(lái)處理了這件事情。校方?jīng)]有意識(shí)到這背后存在的巨大危機(jī)，以及需要付出的努力。孩子們是無(wú)知的，沒(méi)有人告訴過(guò)他們應(yīng)該怎樣對(duì)待硝子這樣一個(gè)與他們完全不同的孩子。最開(kāi)始的時(shí)候，我在他們的臉上看到的是茫然與不解，而不是理解與包容。

于是某些人，正如以往的每次那樣，在這里就會(huì)說(shuō)：

“這些孩子們的做法，顯示了人性的黑暗面?！?/p>

扯淡。

“人性的黑暗面”，正是對(duì)自身不作為的，冠冕堂皇的借口。

在我看來(lái)，與其把責(zé)任推給對(duì)于道德與為人處世的原則還一無(wú)所知的孩子們，倒不如反思一下，校方與社會(huì)大環(huán)境究竟要負(fù)上多少責(zé)任——我們，究竟負(fù)有我們沒(méi)有盡到的責(zé)任？

如果硝子轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候，能專門(mén)有一節(jié)課，讓老師來(lái)介紹她面對(duì)著多痛苦的病癥，多大的困難，給孩子們一些與硝子相處的建議與幫助；如果在之后的過(guò)程中，硝子有一個(gè)可以傾訴的老師，有一個(gè)會(huì)去調(diào)解矛盾，在霸凌還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候就解決問(wèn)題的人，孩子們難道不會(huì)去同情這樣一個(gè)障礙者嗎？孩子們難道不會(huì)去小心翼翼地幫助，去對(duì)待硝子嗎？孩子們真的代表著“人性的黑暗面”嗎？

不見(jiàn)得吧。

所有人開(kāi)始時(shí)都是復(fù)雜的，并不存在善良與黑暗之說(shuō)。只是，當(dāng)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中缺乏正向的引導(dǎo)時(shí)，便容易走向所謂的黑暗面。并不是所有霸凌者都是心懷惡意的惡魔，他們只是需要正確的引導(dǎo)而已——而這引導(dǎo)，正是所有教育工作者應(yīng)盡的責(zé)任。比起考試分?jǐn)?shù)，比起讓孩子成為“成功者”，我認(rèn)為讓他們成為“善良者”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那點(diǎn)分?jǐn)?shù)重要得多。

那么，我們?cè)诜謹(jǐn)?shù)上用的時(shí)間更多，還是在品質(zhì)上用的時(shí)間更多呢？

這就是《聲之形》對(duì)教育界提出的，無(wú)比尖銳而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

于是我們可以看到，硝子的故事中所面對(duì)的困境，絕對(duì)不是將也一個(gè)人的責(zé)任——再回頭去看宮部美雪《火車(chē)》中的對(duì)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)情境有著驚人的相似。將溝口律師的話換成《聲之形》中的人物們的話：

假如我在這里無(wú)視所有的因素，只是怪罪說(shuō)：“發(fā)生這樣的事都是孩子不對(duì)，不管是將也還是硝子都一樣?！闭?qǐng)問(wèn)你作何感想？

我甚至可以認(rèn)為，將也與所有的孩子們都是受害者。而真正應(yīng)該為此負(fù)責(zé)的，是父母，是老師，是學(xué)校乃至于整個(gè)教育界的大環(huán)境。而更可怕的是，《聲之形》中的故事，每天都在世界上的不同地方發(fā)生著。

我想，我們學(xué)校的記憶中，總有那么一個(gè)在角落里孤獨(dú)地獨(dú)自生活的孩子。他/她可能是西宮硝子這樣的聽(tīng)力障礙者，可能是腿腳不便者，可能是任何一種有障礙者。至少在我的記憶里，我的初中從來(lái)沒(méi)有對(duì)坐在我右后方的，跛腳的那孩子進(jìn)行任何特殊的對(duì)待（除了在體育考試時(shí)免考）。那時(shí)的他似乎習(xí)慣了不與任何人搭話，自然也沒(méi)有如硝子一樣受到霸凌，但現(xiàn)在的我回頭想到他時(shí)，便完全能感受到他的孤獨(dú)與痛苦——他只是個(gè)十來(lái)歲的孩子，卻面對(duì)著整個(gè)環(huán)境帶給他的，刺骨的寒冷。

我想，《聲之形》或許是一個(gè)很好的契機(jī)，一個(gè)讓教育界意識(shí)到曾經(jīng)忽視的那些孩子的契機(jī)。我們用了太多的時(shí)間、精力與資源來(lái)提高孩子的各種能力，各種素質(zhì)。無(wú)論是應(yīng)試能力，思維能力還是各自專精的才能，他們都已經(jīng)得到了足夠的關(guān)注。

但是我們是否給了那些某一方面具有障礙的孩子們同等的關(guān)注與權(quán)力呢？

我們是否教育了年輕的精英們，要如何去關(guān)懷與保護(hù)那些弱勢(shì)者呢？

我們是否忽視了一些，貌似不重要的，基本的東西呢？

教育，終究是育人。

共勉。

（本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者郭奉岐）