圖片來(lái)源：Pexels

8月26日，耶魯大學(xué)官網(wǎng)發(fā)布校長(zhǎng)彼得·沙洛維致新生的演講。在這個(gè)技術(shù)創(chuàng)新呼嘯著奔向未來(lái)的時(shí)代，我們應(yīng)該成為什么樣的學(xué)習(xí)者？公元前七世紀(jì)，希臘詩(shī)人講述了一個(gè)關(guān)于狐貍和刺猬的故事，自此之后，狐貍和刺猬成為兩種對(duì)稱出現(xiàn)的學(xué)習(xí)者代表，“狐貍觀天下之事，刺猬以一事觀天下”，狐貍尋求廣泛的知識(shí)，刺猬向內(nèi)追尋世界的根本原則。我們要如何尋求自己的求知之路？耶魯校長(zhǎng)講給新生的這番話，可能啟迪所有人的思考。

彼得·沙洛維（Peter Salovey），耶魯大學(xué)第23任校長(zhǎng)，心理學(xué)教授

各位同事、各位家長(zhǎng)，尤其是2021屆的本科新生們，大家早上好！歡迎你們！特別是馬文（Marvin Chun），今年將正式擔(dān)任本科生院院長(zhǎng)一職。

幾年前，我?guī)?982屆耶魯大學(xué)的一個(gè)朋友上了一門(mén)名叫“偉大的思想”的課（實(shí)際上是研討會(huì)）。每周，研討會(huì)上的學(xué)生都會(huì)學(xué)習(xí)不同領(lǐng)域的知識(shí)，從不同領(lǐng)域理解何為“偉大的思想”。學(xué)生的家庭作業(yè)就是觀看不同專家的視頻講座，并讀取主源資料。然后，他們又聚集在一起，就“偉大的思想”進(jìn)行新一輪的探討。到課程結(jié)束時(shí)，他們已經(jīng)能非常熟悉藝術(shù)史、政治哲學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)等領(lǐng)域的主要內(nèi)容與問(wèn)題了。我的朋友將這門(mén)課程所帶來(lái)的教育影響，形容為“涉獵廣泛但淺嘗輒止?！?/p>

那年整個(gè)夏天我都在思考著“偉大的思想”，反思其課程目標(biāo)，這讓我想起了狐貍與刺猬的故事。公元前七世紀(jì)，希臘詩(shī)人阿爾奇洛克斯(Archilochus)提出，“狐貍知道很多的事，刺猬則只知道一件大事?！碑?dāng)受到威脅時(shí)，狐貍表現(xiàn)地非常靈活，它想到一個(gè)聰明的辦法，能夠靈活巧妙地去應(yīng)對(duì)這件事情。然而，當(dāng)刺猬受到威脅時(shí)，它永遠(yuǎn)只會(huì)以一種方法來(lái)對(duì)應(yīng)：卷成一個(gè)球。狐貍機(jī)巧百出、通曉百科，而刺猬一計(jì)防御、見(jiàn)解深刻。

身兼哲學(xué)家及知識(shí)史學(xué)家的以賽亞· 柏林(Isaiah Berlin)爵士于1953年出版了一冊(cè)86頁(yè)的小書(shū)，將這兩種形象普適化。柏林將刺猬描述為一個(gè)思想家：以某個(gè)觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，并以此觀點(diǎn)為中心來(lái)“感受”現(xiàn)實(shí)中的一切，包括自己的俯仰呼吸，喜怒哀樂(lè)?？傊?，可稱為萬(wàn)事訴諸于某觀點(diǎn)的“歸位狂”。 卡爾·馬克思（Karl Marx）與安·蘭德（Ayn Rand）都是刺猬。另一方面，狐貍可謂是百科全書(shū)，知道許多事情，會(huì)根據(jù)當(dāng)前狀況汲取大量他人的想法和經(jīng)驗(yàn)?？鬃优c亞里士多德（Aristotle）就是最好的代表。

正如柏林所說(shuō)，刺猬堅(jiān)持一種普遍原則，萬(wàn)事萬(wàn)物都堅(jiān)持用一種理念來(lái)解釋。而狐貍追求更多知識(shí)，無(wú)論是相互矛盾的或是連接的。

柏林自己也意識(shí)到，這種二分法過(guò)于簡(jiǎn)單化了。我想起一個(gè)心理學(xué)家的笑話，他們就人類(lèi)是否能夠分成兩種而產(chǎn)生了爭(zhēng)論。不管怎樣，希望狐貍與刺猬的故事，能夠讓每一個(gè)在耶魯學(xué)習(xí)的人有所思考：要以何種方式度過(guò)在耶魯?shù)倪@段時(shí)間。

在耶魯，你將接觸一系列偉大的人生哲學(xué)，從一些“偉大的刺猬”與“偉大的狐貍”身上學(xué)習(xí)到很多知識(shí)。但是在這個(gè)階段，我希望能夠督促你們多效仿狐貍。通過(guò)學(xué)習(xí)，你可能會(huì)用某種觀念或方式來(lái)觀察這個(gè)世界，但是我建議，你們多學(xué)習(xí)不同人的思想、多考慮不同人的觀點(diǎn)。盡量都去嘗試一下，然后找出什么是最適合自己的。

耶魯大學(xué)提供的人文教育，最厲害的一點(diǎn)是將你從追求狹隘的、以職業(yè)為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)計(jì)劃中解放出來(lái)。我希望你們能夠好好享受這種思想自由。你們可以選擇各種課程，了解不同領(lǐng)域的人是如何思考并理解這個(gè)世界的。你們的導(dǎo)師會(huì)給你們介紹一些別人的觀點(diǎn)，并且要求你們進(jìn)行批判性思考。導(dǎo)師們更期望你們能夠?qū)σ恍┱y(tǒng)觀念提出質(zhì)疑，而不是一味地認(rèn)同某種觀點(diǎn)。這項(xiàng)工作將充滿挑戰(zhàn)，但是解放思想、令人振奮。

之后，你們會(huì)有很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。也許你將繼續(xù)深造，攻讀博士學(xué)位，也許會(huì)進(jìn)入一些專業(yè)學(xué)院。在耶魯，也有許多可以深入研究某篇論文或是某個(gè)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)。比如，我在耶魯讀研究生的時(shí)候，很多時(shí)候都必須是刺猬。刺猬也有許多優(yōu)良的品質(zhì)。

多年來(lái)，我看到了一代又一代的耶魯學(xué)生抓住機(jī)會(huì)，廣泛地思考與學(xué)習(xí)。你們也將變得寬思廣學(xué)。無(wú)論你們畢業(yè)后從事什么樣的工作，這些狐貍的屬性都能夠?qū)δ銈冇兴鶐椭?/p>

實(shí)際上，像狐貍一樣學(xué)會(huì)思考有很多好處。你們都知道，我是一個(gè)心理學(xué)家。我的研究范圍和教學(xué)領(lǐng)域都集中在社會(huì)心理學(xué)方面。在賓夕法尼亞大學(xué)，有一位名叫菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）的，他研究了狐貍與刺猬（人類(lèi)）的能力，以預(yù)測(cè)未來(lái)。（泰特洛克在耶魯心理學(xué)系完成了他的博士課程。）（《狐貍與刺猬：專家的政治判斷》)

泰特洛克的研究重點(diǎn)是政治判斷 —— 政治家，專家和其他人預(yù)測(cè)世界結(jié)局的言論的準(zhǔn)確性，以及各種行為會(huì)如何影響這些結(jié)果。那么，比方說(shuō)，美國(guó)對(duì)朝鮮的強(qiáng)硬外交政策是否會(huì)削弱金主席（金正恩）對(duì)這個(gè)國(guó)家的鐵腕控制呢？明年，阿薩德總統(tǒng)（President Assad）是否會(huì)失去在敘利亞政權(quán)？

泰特洛克研究了284名預(yù)測(cè)者，他們都是有償提供問(wèn)題答案的專家，所以必須預(yù)測(cè)未來(lái)的各種世界事件。泰特洛克分析了這些人針對(duì)27,450個(gè)預(yù)測(cè)問(wèn)題做出的82,361個(gè)概率估計(jì)值，研究他們?nèi)绾巫龀鲞@些判斷，在發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)做出如何反應(yīng)，以及他們是否會(huì)根據(jù)新的證據(jù)修改預(yù)測(cè)結(jié)果。

他發(fā)現(xiàn)，這些專家在這種情況下做出的預(yù)測(cè)，與你我做出的預(yù)測(cè)結(jié)果是一樣的。注意這一點(diǎn)：在預(yù)測(cè)未來(lái)事件時(shí)，那些訓(xùn)練有素且高薪酬的專家也沒(méi)有做出比普通人更為準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。一些談話高手更是固執(zhí)。他們常常對(duì)自己之前的理論過(guò)于自信，即使面對(duì)看壓倒性的證據(jù)，他們也不愿意相信自己是錯(cuò)誤的。如同刺猬一樣，他們堅(jiān)持著讓他們成名的某種觀點(diǎn)，不屑于了解與信仰相悖的新信息。

然而，泰特洛克確實(shí)找到了一些能夠很好地預(yù)測(cè)未來(lái)的人。他將他們描述為“知道許多小事情的思想家”。他們對(duì)一些大計(jì)劃保持懷疑態(tài)度，他們?cè)敢鈱⒏鞣N信息拼湊在一起。也許，更重要的是他們對(duì)自己的預(yù)測(cè)能力不夠自信。換句話說(shuō)，他們是一群謙虛、會(huì)批判性思考、消息靈通且思維靈活的思想家。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們都是狐貍。狐貍就是最好的預(yù)言家。

那么，狐貍說(shuō)什么呢？（我把這個(gè)問(wèn)題留給你們，你們用現(xiàn)代詞語(yǔ)解釋給你們的父母。）狐貍說(shuō)：“我想仔細(xì)地傾聽(tīng)，去參與、去探索，用我的好奇心，最終超越別人！”狐貍不僅從他們認(rèn)同的觀點(diǎn)中獲取知識(shí)，對(duì)于一些他們不同意的觀點(diǎn)，狐貍也會(huì)說(shuō)“帶走”。狐貍是靈活的。面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，他們不僅可以做出更好地反應(yīng)，甚至可以預(yù)測(cè)到將來(lái)可能會(huì)遇到什么困難。

在我們周?chē)教幎际呛偅麄兯茉炝宋覀儸F(xiàn)在的生活和世界。前幾天，你們中的一些人搬進(jìn)了耶魯兩所新的寄宿學(xué)院，或是保利·默里（Pauli Murray）學(xué)院，或是本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）學(xué)院（耶魯大學(xué)針對(duì)本科生實(shí)施學(xué)院住宿制，耶魯大學(xué)的住宿學(xué)院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿學(xué)院）。我很高興能跟2021屆的學(xué)生們一起開(kāi)啟新的一年。新學(xué)院多么可愛(ài)，多么充滿“耶魯”風(fēng)；是的，即使在2017年，你們也還可以入住哥特式建筑中。你們當(dāng)中也有人是入住格雷斯學(xué)院（Grace Hopper College）的第一批新生。本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）、保利·默里（ Pauli Murray）和格蕾絲·霍珀（ Grace Hopper）——我們的新大學(xué)以他們?nèi)齻€(gè)的名字命名，他們?nèi)齻€(gè)人有著共同的特征——充滿好奇心，從未停止學(xué)習(xí)新事物。 他們都是典型的狐貍。

很顯而易見(jiàn)，作為一名發(fā)明家、政治家兼作家，本·富蘭克林（Ben Franklin）有著狐貍一般的智力。對(duì)于那些看似無(wú)法克服的挑戰(zhàn)，他都能發(fā)明出一些東西來(lái)應(yīng)對(duì)。富蘭克林見(jiàn)證了電的破壞力，因此發(fā)明了避雷針；到中年視力受阻時(shí)，發(fā)明了雙光眼鏡；人們需要一種比壁爐更少煙熏味的室內(nèi)采暖工具時(shí)，發(fā)明了我們現(xiàn)在所稱的“富蘭克林爐”。我甚至已經(jīng)不想知道他在發(fā)明柔性導(dǎo)管時(shí)想要解決什么問(wèn)題!

作為一名外交官，富蘭克林對(duì)于國(guó)際關(guān)系的意識(shí)形態(tài)方面（刺猬的方法）貢獻(xiàn)較少，更多表現(xiàn)為一個(gè)靈活的政治家（一種狐貍般的策略）。他獲得了法國(guó)對(duì)美國(guó)獨(dú)立事業(yè)的支持，向啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀眾表達(dá)了啟蒙思想，向法國(guó)同行表達(dá)了自己的深刻見(jiàn)解。此外，富蘭克林完全愿意改變他的想法，正如他在晚年接受廢奴主義一樣。

兩個(gè)世紀(jì)后，保利·默里（ Pauli Murray）來(lái)到耶魯大學(xué)完成了法學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)在，她已經(jīng)是一位有成就的律師和民權(quán)先鋒了。默里在耶魯時(shí)，她的朋友埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）鼓勵(lì)她擔(dān)任總統(tǒng)婦女地位委員會(huì)（ the President’s Commission on the Status of Women）的委員一職。正是在那段時(shí)間，默里提出了使用第十四修正案來(lái)反對(duì)性別歧視的新方法，并在斯特林圖書(shū)館進(jìn)行研究以支持她的觀點(diǎn)。那時(shí)，法律學(xué)者認(rèn)為這項(xiàng)修正案是在法律上為種族、宗教或傳統(tǒng)，提供正當(dāng)程序和平等的保護(hù)，但在默里看來(lái)，這是促進(jìn)公民權(quán)利的另一條道路。不久之后，默里在紐黑文（New Haven）撰寫(xiě)論文時(shí)，寫(xiě)了一份備忘錄，幫助確保在1964年《民權(quán)法》中納入基于性別的保護(hù)。

默里有多重身份：詩(shī)人、作家、律師、法律學(xué)者、種族正義的倡導(dǎo)者、以及國(guó)家婦女組織（the National Organization for Women）的創(chuàng)始人之一。她從未停止學(xué)習(xí)，一直在不斷嘗試新事物。在她62歲時(shí)，她在紐約進(jìn)入了美國(guó)圣公會(huì)總會(huì)神學(xué)院（ General Theological Seminary )，三年后，她成為第一位被任命為圣公會(huì)牧師的非裔美國(guó)婦女。在她的一生，她善于傾聽(tīng)、學(xué)習(xí)、適應(yīng)新的挑戰(zhàn)，最終取得了驚人的成功。

最后，我們講的是有著狐貍般靈活智慧的格雷斯·霍珀少將（Grace Hopper）。她在耶魯大學(xué)獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，在珍珠港事件之后，便加入了海軍，在那里被分配到世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)上工作。在數(shù)學(xué)方面的知識(shí)儲(chǔ)備固然重要，但霍珀不得不思考超出學(xué)校課堂所學(xué)到的內(nèi)容。耶魯沒(méi)有教她成為一名計(jì)算機(jī)科學(xué)家，這個(gè)職業(yè)在那時(shí)甚至不存在，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了思考如何解決問(wèn)題?；翮瓿Ｕf(shuō)，“英語(yǔ)中最具破壞性的一句話就是，‘它就是這樣?！币虼?，作為一個(gè)終身特立獨(dú)行的人，格蕾絲·霍珀(Grace Hopper)憑借她的好奇心和喜歡冒險(xiǎn)的精神，最終改變了人類(lèi)使用電腦的方式，影響了我們的生活。

2021屆的所有學(xué)生們：我為你們能在耶魯大學(xué)接受教育而感到自豪和高興。像富蘭克林、莫里、霍珀和許多其他的狐貍一樣，你們將以廣泛而靈活的方式開(kāi)拓思維，將學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎地思考，懷疑簡(jiǎn)單的答案并獲得知識(shí)。你們將接受磨練，學(xué)會(huì)如何有效地與他人合作。用耶魯?shù)男詠?lái)說(shuō)：“改善當(dāng)今世界和未來(lái)……”我知道你們會(huì)很高興自己變成狐貍的。

歡迎來(lái)到耶魯！

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“頂思”，作者田曉娜、王永倩，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。