（楊昌洪和學(xué)生們）

2016年4月24日10點(diǎn)10分，美國(guó)東部時(shí)間，在哈佛大學(xué)教育學(xué)院的中國(guó)教育論壇上，來(lái)自貴州山村的楊昌洪站在大禮堂的演講臺(tái)上，面對(duì)著滿屋的專家教授、哈佛學(xué)生、有志華人發(fā)表了演講。再過(guò)兩天就是楊昌洪34歲的生日，他身高180，頭頂有些微禿，普通話里帶些貴州口音。

2004年春節(jié)，貴州省德江縣下的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，一個(gè)三十多歲的鄉(xiāng)村婦女焦急得哭著，她13歲的兒子離家出走后因合謀偷竊被抓進(jìn)了派出所。她朝山頂頭的那間小矮房走了過(guò)去。

敲開門，當(dāng)年的楊昌洪還是個(gè)21歲的毛頭小伙子，從省城貴陽(yáng)回家過(guò)春節(jié)。他是村里第四個(gè)大學(xué)生，剛畢業(yè)就在大學(xué)里獲得了教職，在貴州省廣播電視大學(xué)擔(dān)任團(tuán)總支書記。成為了村里有史以來(lái)一名大學(xué)教師。

“昌洪，你是老師，求你幫幫我兒子！”

大學(xué)時(shí)每年寒暑假楊昌洪都會(huì)在村里舉辦免費(fèi)的補(bǔ)習(xí)班，帶著同村的弟弟妹妹們讀書補(bǔ)習(xí)。楊昌洪和這個(gè)婦女的兒子很熟悉，少年向他敞開了心扉：初中時(shí)他拿著問(wèn)題去問(wèn)老師，卻被老師罵了回來(lái)：“你又不考高中，你問(wèn)什么問(wèn)！”還有一次，有個(gè)學(xué)生丟了書，班主任就認(rèn)定是他偷的，校長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，踹了他一腳。初中結(jié)束后，沒什么意外，他中考落榜。 一進(jìn)家門，父母就責(zé)罵他：“別人家的孩子都考上了，你怎么不行？！”他一賭氣，跑出了門。父親朝著他的背影喊到：“你小子有本事就別回來(lái)！”不回來(lái)就不回來(lái)，他跑到街上去混，認(rèn)識(shí)了一群愿意搭理他的也在街上混的“朋友”。

團(tuán)伙盜竊，他把風(fēng)，被抓了。

楊昌洪靜靜地聽著，他說(shuō)不出什么，他無(wú)能為力。

“我上了大學(xué)，成了一名教師，可面對(duì)這樣一個(gè)孩子，為什么我卻什么都做不了呢？”

“那感覺就像你是一個(gè)醫(yī)生，看到一個(gè)生病的孩子，你什么都沒法做，只能眼睜睜地看著他死在你面前。”

楊昌洪一夜未睡，母親絕望的眼神和孩子的臉在他腦海里揮之不去。從村子回省城的車上，他做出了一個(gè)決定。當(dāng)時(shí)的他并不知道，這個(gè)決定，將在接下來(lái)的12年里，改變2412個(gè)孩子的命運(yùn)。

“我就覺得我應(yīng)該有辦法讓他們快樂(lè)起來(lái)”

楊昌洪從剛?cè)肼毩税肽甑拇髮W(xué)辭了職。

他要辦一所學(xué)校，一所可以容納“問(wèn)題少年”的學(xué)校，讓這些被社會(huì)、學(xué)校甚至自己的家庭所拋棄了的孩子有學(xué)上。

初生牛犢不怕虎，投資、利潤(rùn)、風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、后果什么都沒考慮。楊昌洪想：反正都是過(guò)日子，不要在乎鐵飯碗、大學(xué)里的工作風(fēng)光——條條框框反而把人的手腳的束縛住了。

“當(dāng)時(shí)很奇怪，我就覺得我應(yīng)該有辦法讓他們快樂(lè)起來(lái)。我幻想著如果自己辦學(xué)校，和孩子們?cè)谝黄?，?huì)怎樣做怎樣做......”

出來(lái)以后，楊昌洪才知道，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

他先去了教育局咨詢，“我說(shuō)我有4000多，人家眼睛都瞪大了，4000多想辦學(xué)校？！4000多萬(wàn)還差不多！”

教育局的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)把他叫去了辦公室，聽了他的想法，建議他和職業(yè)學(xué)校合作辦學(xué)?；厝ズ?，楊昌洪開始翻電信公司黃頁(yè)本上貴陽(yáng)所有職業(yè)學(xué)校的電話，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，一個(gè)多月內(nèi)走了30多所學(xué)校。但事情并不順利，沒有經(jīng)驗(yàn)、沒有資本、沒有關(guān)系的楊昌洪吃了很多閉門羹?！昂芏嘈ｉL(zhǎng)都不見我，有人跟我說(shuō)校長(zhǎng)不在，后來(lái)我才知道，其實(shí)他就是校長(zhǎng)本人。”

事情沒有任何進(jìn)展，身上的錢卻不多了，楊昌洪退了租掉的房子，搬去5塊錢一晚的地下室旅店住。餓了就吃饅頭咸菜，渴了就去公共廁所接自來(lái)水喝。這樣過(guò)了近三個(gè)月，楊昌洪絕望了，他一個(gè)人在貴陽(yáng)的街上漫無(wú)目的地走了一夜，天亮了，他打電話給父母：學(xué)校辦不起來(lái)了，他要去廣州打工了。

掛了電話，他走去了火車站，買去廣州的火車票。人潮中偶遇大學(xué)曾經(jīng)教過(guò)他的康忠祥老師，兩人聊了起來(lái)?！拔覄偼诵?，我來(lái)幫你！”

楊昌洪退了剛買的車票，取了行李住到了康老師家里。

接下來(lái)的一個(gè)月，康老師帶著他重新走訪了這30多所學(xué)校。康老師60歲，大學(xué)教授，聲望很高，也有談判技巧。

4月，和一所職業(yè)學(xué)校談成了合作，用他們的教學(xué)資質(zhì)和學(xué)籍，按照自己的模式和理念去管理。

5月，組建招生團(tuán)隊(duì)：楊昌洪、他的父親和兩個(gè)哥哥，一個(gè)大學(xué)同窗，還有幾個(gè)大學(xué)里的學(xué)生。幾個(gè)人備好干糧，到貴州各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)走村串戶，挨家挨戶地問(wèn)老鄉(xiāng)：你們家有沒有特別難管的孩子？一所學(xué)校一所學(xué)校地去詢問(wèn)：你們這有沒有特別叛逆讓人頭疼的學(xué)生？或者讓人失望到不想要的學(xué)生？“我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常被一些中學(xué)校長(zhǎng)笑話為‘收垃圾’?！?/p>

6月，校址有了：他們找到了一所早已停止招生的衛(wèi)校，租下了其閑置的校舍。

7月14號(hào)，原定的新生報(bào)道日期，楊昌洪和老師們六點(diǎn)多就起床了，興奮得掃東擦西——九點(diǎn)多，覺得該來(lái)人了，沒人來(lái)；吃完了中午飯，沒人來(lái)。過(guò)了下午三四點(diǎn)，還是沒人來(lái)－－第一天過(guò)去了，一個(gè)人都沒來(lái)。

楊昌洪和幾個(gè)老師心沉到了谷底，他們想不通：“學(xué)生是不是都不想來(lái)了？還是選擇了其他學(xué)校？”所有人都幾乎一夜沒合眼。

第二天，天剛蒙蒙亮，有人敲起了門。

有家長(zhǎng)帶著學(xué)生來(lái)報(bào)道了。第一年一共來(lái)了 105 名學(xué)生。就這樣，學(xué)校開始了。

 “調(diào)整生命狀態(tài)”

這些學(xué)生平均年齡15歲左右，都是學(xué)校不要、家長(zhǎng)沒法管教的非常叛逆的孩子。他們被父母“押”到學(xué)校來(lái)的時(shí)候，父母報(bào)告給楊昌洪的，都是嚇人的缺點(diǎn)，一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也說(shuō)不上來(lái)。其中有三分之二帶著桀驁不馴的態(tài)度和吸煙、酗酒、偷竊、暴力的習(xí)慣入學(xué)，另外三分之一是學(xué)習(xí)能力差、不調(diào)皮卻很自卑的學(xué)生?！昂弈?、抵制你、罵你，甚至想打你”，一不批準(zhǔn)請(qǐng)假就要跳樓，不讓去買東西就要自殺，上課不讓睡覺就要用書砸老師的頭。

很多人為楊昌洪感到擔(dān)心：把這么多“走街串巷收垃圾”的方式招收來(lái)的問(wèn)題學(xué)生聚在一起，他們“不掀翻了天才怪”；甚至有人很認(rèn)真地告誡楊昌洪：小心學(xué)生們“鬧出人命來(lái)”。楊昌洪不知道該回答些什么，只得笑笑。

到底該用什么方法來(lái)將這些問(wèn)題少年管理好，的確是他需要認(rèn)真思考的。

聊天的過(guò)程中，楊昌洪發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)提到軍人時(shí)少年們都有一種崇敬感。生長(zhǎng)在貴州這個(gè)革命老區(qū)，孩子們從小聽著紅軍的睡前故事長(zhǎng)大的，這使得他們對(duì)軍人、軍隊(duì)有著一種特別的情結(jié)。

于是他從為數(shù)不多的學(xué)校經(jīng)費(fèi)里拿出一部分，去縣里買了一百來(lái)身迷彩服，回來(lái)分發(fā)給學(xué)生們。大家很是興奮，穿上軍裝一個(gè)個(gè)對(duì)著鏡子仔細(xì)整理，互相比劃著行個(gè)軍禮，甚至走路腰板都不自覺地比之前挺拔了些。

“也許是因?yàn)檫@身軍裝吧，學(xué)生們還都挺收斂的，開學(xué)一個(gè)多月下來(lái)，沒搞出什么大事情，也沒有分幫結(jié)派拉小團(tuán)伙，反倒是生出了些戰(zhàn)友似的友誼。”

這給了楊昌洪一些靈感：看起來(lái)再“無(wú)可救藥”、再“壞”的學(xué)生，骨子里也都可能有一份擔(dān)當(dāng)。他需要做的，就是試著將他們隱藏在放蕩不羈的外表下的這些渴望挖掘出來(lái)，變成自我約束的主動(dòng)行為。于是他開始將軍隊(duì)中一些適用于普通教育的元素融入學(xué)校管理：早出操、晚點(diǎn)評(píng)、行軍禮、武術(shù)體能訓(xùn)練等；每個(gè)班級(jí)除了配一名班主任負(fù)責(zé)文化課外，增加一名教官管理體能課和生活事務(wù)。

楊昌洪和幾個(gè)老師都是二十出頭的年紀(jì)，幾個(gè)比學(xué)生們大不了幾歲的年輕人全身心地?fù)湓趯W(xué)校的事情上，和學(xué)生們吃喝拉撒睡都在一起；“只要一有時(shí)間，就想著這個(gè)孩子的問(wèn)題在哪兒，那個(gè)孩子該怎么轉(zhuǎn)化?！?/p>

有學(xué)生在宿舍抽煙，楊昌洪走進(jìn)來(lái)，只字不提，摟住孩子的肩膀：“走，跟我到操場(chǎng)跑步去?！币慌芫褪嵌?，學(xué)生堅(jiān)持不下來(lái)，楊昌洪就陪著跑。

有學(xué)生沉迷于打 CS，楊昌洪就專門去了解了 CS，跟學(xué)生說(shuō)：“來(lái)，你來(lái)教我 CS 怎么玩，我跟著你學(xué)?！?一起打了兩天，學(xué)生很是開心，楊昌洪又說(shuō)：“謝謝你教我打 CS，現(xiàn)在該換我教你讀書了吧。”

有學(xué)生說(shuō)自己的生日愿望是去電視臺(tái)觀看錄節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，楊昌洪記在了心里，四處聯(lián)系電視臺(tái)的人，終于有一檔節(jié)目答應(yīng)可以叫學(xué)生去做觀眾。學(xué)生隨口一說(shuō)，校長(zhǎng)放在心上，轉(zhuǎn)手就辦到了，學(xué)生們覺得這個(gè)校長(zhǎng)“還挺有能耐”。于是慢慢開始尊重他，也更能聽進(jìn)去他說(shuō)的話。

建校初期，學(xué)校沒有安排過(guò)多文化課，每天都帶著學(xué)生們搞活動(dòng)、喝茶聊天、去山上摘果子、在操場(chǎng)上燒烤，不亦樂(lè)乎?！爱?dāng)時(shí)這些孩子最缺的不是知識(shí)，而是整個(gè)的生命狀態(tài)都不對(duì)，我首先要做的，就是將他們的生命狀態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)?！睏畈檎f(shuō)。

然而“調(diào)整學(xué)生生命狀態(tài)”是個(gè)漫長(zhǎng)又艱難的過(guò)程：有學(xué)生握著大棒子在背后想要揮下去打他，有學(xué)生在半夜給他發(fā)短信詛咒他全家，有學(xué)生把死老鼠掛在校長(zhǎng)室的門上......然而無(wú)論怎樣，楊昌洪都沒有動(dòng)過(guò)開除或放棄任何一名學(xué)生的念頭。他提到了三個(gè)“不”－－不拋棄、不放棄、不嫌棄。

“教育沒有拒絕的權(quán)力?！北簧鐣?huì)排擠、被家庭放棄，楊昌洪想給這些少年們一個(gè)可以歇息的場(chǎng)所，一個(gè)可以撣掉身上的塵土，繼續(xù)走路的地方。在全校最醒目處，掛著邊緣已開始破損的塑膠紙做的幾條巨大字幅：　

“我們不在乎你的過(guò)去，我們更重視你的現(xiàn)在和未來(lái)，如果你來(lái)這里是為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，追求幸福的生活，那就請(qǐng)你自豪地加入到我們的隊(duì)伍中來(lái)，一起前行”；　

“在這里，每一個(gè)學(xué)生都重要，我們用公平、全納、多元的教育，為學(xué)生的生存和發(fā)展奠基，讓一個(gè)個(gè)折翼的天使煥發(fā)生命的光彩！”　 

“陪伴、關(guān)愛、賞識(shí)”

就這樣一天天、一點(diǎn)點(diǎn)，在楊昌洪和幾名老師簡(jiǎn)單的、甚至笨拙的努力下，學(xué)生們開始有了一種樸素的歸屬的感覺。

同時(shí)，學(xué)校的文化和職業(yè)教育也步入了正軌。楊昌洪跑遍了貴陽(yáng)的電腦城，最終以學(xué)校能承受的價(jià)格購(gòu)置了一批二手電腦，學(xué)生們開始練習(xí)打字和辦公軟件操作。學(xué)校開設(shè)了電腦文秘、電子技術(shù)與應(yīng)用、焊接技術(shù)等專業(yè)。

有學(xué)生無(wú)法專心上課，一心想著打游戲時(shí)，楊昌洪沒有一棒子打死：讓學(xué)生把這個(gè)幾個(gè)課好好上，承諾他認(rèn)真上完就給他放一下假去打一次游戲，以此來(lái)逐步引導(dǎo)他。他認(rèn)為，孩子叛逆并非通過(guò)簡(jiǎn)單的“高壓”就能得到解決，而需要給予長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注與鼓勵(lì)?！耙茖W(xué)教育，尊重學(xué)生的成長(zhǎng)規(guī)律?！?/p>

除此之外，楊昌洪也鼓勵(lì)學(xué)生們組織社團(tuán)活動(dòng)：街舞社、棋社、武術(shù)社等，還有一把吉他，在學(xué)生中間傳著彈。楊昌洪說(shuō)：“培養(yǎng)學(xué)生的興趣可以將他們的注意力從尋釁滋事中轉(zhuǎn)移出來(lái)，一旦情感有了宣泄的出口，他們往往就不會(huì)那么極端了?！?/p>

為了給學(xué)生們做好榜樣，楊昌洪也發(fā)展了很多興趣。言傳身教，影響學(xué)生。一個(gè)學(xué)生因?yàn)榻?jīng)?？此麑懙脑?shī)，也萌生了對(duì)寫詩(shī)的興趣，現(xiàn)在在上海做了編輯還出了自己的書。

除了寫詩(shī)，楊昌洪的演講能力也非常突出，作為一個(gè)山里娃，這不禁讓人驚奇。“哪有什么天生的，都是被逼出來(lái)的。從前我很自卑，人一多就不敢講話。后來(lái)由于經(jīng)常要給學(xué)生講話，勸服他們，于是不得不開始琢磨怎么說(shuō)話，先說(shuō)什么，后說(shuō)什么?！?/p>

在教育學(xué)生的過(guò)程中，楊昌洪也在不斷反思自己的性格：要教孩子們自信、陽(yáng)光、不怕挫折，首先就要改變自己，把自己變成自信、不怕挫折的人。“如果不因?yàn)樽隽诵ｉL(zhǎng)，自己在外面的很多事情也不敢做，但是為了給孩子們做好榜樣，就硬著頭皮勇敢地做成了一件又一件事。孩子們?cè)诔砷L(zhǎng) ，自己也在成長(zhǎng)。”

2008年開始，校長(zhǎng)和他的學(xué)校開始受到了媒體關(guān)注，報(bào)紙和電視臺(tái)開始收集他，后來(lái)又先后5次被馬來(lái)西亞教育部邀請(qǐng)去講學(xué)，還應(yīng)邀到香港、臺(tái)灣、新加坡、非洲等地講學(xué)。2016年4月，楊昌洪登上了哈佛大學(xué)的講臺(tái)。

每次講學(xué)回來(lái)后，楊昌洪都會(huì)舉辦分享會(huì)。如今做了父親的楊昌洪對(duì)待學(xué)生們也像自己的孩子一般，見到了什么、學(xué)到了什么，都講給學(xué)生們聽。而每次長(zhǎng)時(shí)間出差回來(lái)，楊昌洪也都會(huì)在第一時(shí)間召集一些學(xué)生來(lái)到他的辦公室，向他們了解學(xué)校最近的狀況、提建議、出謀劃策?！澳銈兊募绨蚩梢越杞o校長(zhǎng)靠一靠了?！彼寣W(xué)生也參與到學(xué)習(xí)的管理中來(lái)，而不是視學(xué)校為自己被管理的地方。而感受到自己的價(jià)值被尊重的學(xué)生們也都盡力為學(xué)校出謀劃策。

由于心思一直撲在學(xué)校和孩子們身上、存款也都用于學(xué)校的建設(shè)，直到30歲，楊昌洪才結(jié)婚。

學(xué)生們?cè)诤?jiǎn)陋不堪的移動(dòng)板房搭起來(lái)的校園里為楊昌洪舉辦了一場(chǎng)校園婚禮，學(xué)生做主婚人、證婚人，還頒發(fā)了“賜婚圣旨”，全校師生一起殺豬做飯，晚上在操場(chǎng)上燃起一堆篝火，圍成一圈，載歌載舞。

“沒有錢，再大的成就感也抬不起頭”

畢業(yè)時(shí)，經(jīng)過(guò)楊昌洪幾年相依相伴，耐心幫助后，這些學(xué)生們又都抬頭挺胸，充滿了自信，帶著滿眼熱淚，“哭你、擁抱你、舍不得你”，一步一鞠躬的感恩之心離開學(xué)校。他們當(dāng)中有20%的學(xué)生通過(guò)國(guó)家自學(xué)統(tǒng)考，進(jìn)入本校大專層次的各個(gè)專業(yè)繼續(xù)接受教育；還有的進(jìn)了工廠，有的走上了創(chuàng)業(yè)之路，有的沒舍得脫下軍裝，進(jìn)入了部隊(duì)成為了一名人民解放軍；而就業(yè)去向最多的行業(yè)，是教師。

2016年，學(xué)校在修文縣郊區(qū)租賃的由廢棄礦區(qū)改造的教學(xué)樓即將到期，面臨著舉校搬遷。事實(shí)上，在這之前，學(xué)校已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)五次搬遷：12年來(lái)，由于資金短缺，學(xué)校一直在四處租賃校舍，平均每?jī)扇辏偷帽黄扰e校搬遷一次。從山外搬進(jìn)山里，從這山頭遷到那山頭。楊昌洪和學(xué)生們一起動(dòng)手修建板房，搬磚砌墻，移石鋪路，平整操場(chǎng)，與學(xué)生一起跳進(jìn)糞坑疏通便道，一起睡在外面下大雨屋里下小雨的破屋。雖然這一路感人的故事很多，但楊昌洪早就厭倦了，他厭倦的不是貧窮和辛勞，而是他不忍心再讓學(xué)生們?cè)谶@種環(huán)境下跟著他受苦。

這一次，好消息是：修文縣人民政府承諾專門劃出100畝地給楊昌洪修建學(xué)校。然而，楊昌洪無(wú)法高興起來(lái)，回想12年前他想辦學(xué)走進(jìn)教育局咨詢時(shí)人家告訴他：“4000塊？4000萬(wàn)還差不多！”12年后，買地、平整、設(shè)計(jì)、原料、施工這些費(fèi)用加起來(lái)，要整整8000萬(wàn)。

政府承諾提供了后期的提供貼息貸款，而購(gòu)買土地和先期施工，還要2000萬(wàn)。即便如此，對(duì)楊昌洪來(lái)說(shuō)，這也無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

留在現(xiàn)有的地方繼續(xù)續(xù)租呢？學(xué)校位于山溝溝里的廢棄礦區(qū)，應(yīng)聘的老師來(lái)了一趟，走了，交通不便等于拋家棄子的來(lái)上課，工資更是低得可憐；家長(zhǎng)來(lái)了一趟，走了，你們這學(xué)校窮得連個(gè)大門都沒有？目前在校學(xué)生已經(jīng)銳減到80幾人，師資也短缺。這樣下去，學(xué)校是無(wú)法長(zhǎng)期為繼。

一分錢難倒英雄漢，楊昌洪面對(duì)的，是2000萬(wàn)。過(guò)去的場(chǎng)景歷歷在目。

楊昌洪想起了12年前，當(dāng)自己的積蓄所剩無(wú)幾、決定去廣州打工時(shí)，他的母親把家里的牛、羊和首飾都賣掉湊了一萬(wàn)多塊錢。因?yàn)椴蛔R(shí)字也不會(huì)打電話，在火車站等了他四天四夜，直到碰到了一個(gè)熟人，托他將這錢送到了楊昌洪的手中。楊昌洪打開這用塑料袋足足包了四層的錢，里面有一百的、五十的，還有許多五毛、一毛的硬幣。

11年前，學(xué)校租期滿后，還沒有找到新校舍，他和300多名學(xué)生就被房東趕出，只能在露天壩里睡覺。楊昌洪決定退還學(xué)費(fèi)，讓學(xué)生們重新?lián)裥＞妥x。一個(gè)學(xué)生狠狠地把錢砸到了地上，指著楊昌洪的鼻子說(shuō)：“你不講信用，還教我們要守信用，我們是沖著您來(lái)的，您把我們趕走算什么！”說(shuō)完后蹲在地上泣不成聲。其他人紛紛說(shuō)道：“校長(zhǎng)，您在哪里，學(xué)校就在哪里！”楊昌洪無(wú)言，深深地向?qū)W生鞠了三個(gè)躬。

一個(gè)夏夜，當(dāng)終于找到兩幢部隊(duì)廢棄的營(yíng)房時(shí)，學(xué)生們一秒也不愿等，在深夜11點(diǎn)收拾行囊，300多人排成一行，浩浩蕩蕩地走在寂靜的馬路上。將近40公里的路，直走到了第二天中午，很多學(xué)生腳上磨出血泡，但沒有一個(gè)人掉隊(duì)。

8年前，臨時(shí)搬進(jìn)的校址沒有廁所，只能在化糞池上搭板子做成臨時(shí)坑位。一段時(shí)間后，坑就滿了。楊昌洪跳到了坑里用雙手挖，一個(gè)男生也跟著跳了進(jìn)來(lái)；坑上的兩個(gè)女生接過(guò)裝滿污物的盆子，再端到十幾米外倒掉。事后，楊昌洪足足洗了十幾遍的澡，三天沒怎么吃得下飯。和他一起下坑的小伙子過(guò)來(lái)打趣：“校長(zhǎng)，還能聞到身上的味道嗎？”楊昌洪又一陣惡心，臉上露出痛苦的表情，放下了手中的筷子，大家笑成一團(tuán)。

5年前，學(xué)校又一次搬家，這次是離棄了親手搭建的板房教室和悉心照料的菜園，大家尤其傷心。一個(gè)個(gè)十多歲的學(xué)生們背著被子、提著鍋，低著頭一步步走著。走了一上午，大家都累了，疲倦、迷茫的表情再度出現(xiàn)在了這群孩子的臉上。這時(shí)隊(duì)伍中不知是誰(shuí)唱起了歌，大家也跟著一同唱了起來(lái)，歌聲和腳步聲蕩在山谷間。

“建自己的學(xué)校！再難也要！”楊昌洪下定了決心。16級(jí)的畢業(yè)晚會(huì)上，當(dāng)著全校師生的面，他淚流滿面地發(fā)誓：“兩年之內(nèi)，一定把我們自己的學(xué)校建起來(lái)！”

學(xué)校成立12年后，楊昌洪又一次踏上了四處籌款的路，只是這一次，他已經(jīng)不再是那個(gè)年輕的小伙子了。

楊昌洪跑遍了大大小小五十幾家企業(yè)，得到的回復(fù)都是：“教育啊，太累，沒搞頭”。他又去尋求教育界同行的幫助，然而大多也是有心無(wú)力。

夜里，學(xué)生們?nèi)胨?，他和幾個(gè)老師擠在一間小宿舍里，開會(huì)研究籌款，直到深夜。早上六點(diǎn)，在學(xué)生們還在睡夢(mèng)中時(shí)，他已經(jīng)洗漱完畢，準(zhǔn)備一天的奔波。

楊昌洪日日早出晚歸，又要兼顧學(xué)校的管理，人也憔悴了許多。一次出差回到家，他放下行李，親了兩歲的兒子一口就又趕回學(xué)校工作了，孩子哭著喊爸爸，妻子發(fā)短消息給楊昌洪：孩子多希望你陪陪他?？粗绦胖袃鹤涌薜脻M臉淚痕的照片，楊昌洪想起了倉(cāng)英嘉措的一句詩(shī)：“世間安有兩全法？不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！彼荒芷谂沃⒆娱L(zhǎng)大后能理解他，不要怨恨他。

打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，跑了無(wú)數(shù)個(gè)地方，千籌萬(wàn)籌，終于湊齊了1000萬(wàn)人民幣：一些公立學(xué)校的校長(zhǎng)和老師入股。拿著這1000萬(wàn)，把政府劃分的地買了下來(lái)。然而這喜悅沒能持續(xù)多久，有了地，然而還差一千萬(wàn)的建樓啟動(dòng)資金。

第一個(gè)一千萬(wàn)，已經(jīng)掏空了全部的氣力。再籌一千萬(wàn)，該怎么籌呢？而時(shí)間也離政府規(guī)定的開發(fā)區(qū)截日日期越來(lái)越近。

 “去哈佛演講，在美國(guó)只待了兩天。這兩天我哪也沒去逛，就在校園里摸著他們的紅磚墻，看他們的建筑風(fēng)格和結(jié)構(gòu)?！毙聦W(xué)校建好后，他想建個(gè)古琴室、茶室，和學(xué)生們?cè)谖蓓敽炔枇奶熨p月。他還希望建立個(gè)校友之家，能讓從前畢業(yè)了的學(xué)生們也回來(lái)坐坐。

后記

16年12月底，我們?cè)谏虾５墓ぷ魇依锛糨嫾o(jì)錄片時(shí)，收了楊昌洪群發(fā)的求助信。

“今夜伏安書寫，字字敲打我心......如今再次賣掉所有，四處籌借，已籌集1000萬(wàn)，把地買下，但發(fā)愁無(wú)錢修建！......向社會(huì)求助，請(qǐng)求眾位愛心人士助力成全......我個(gè)人可以不參與任何利益，只求學(xué)校修建成功，讓孩子們有遮風(fēng)避雨之所，不再搬來(lái)搬去，不再寒宿廢墟......”

                                            “貴陽(yáng)行知科技職業(yè)學(xué)校辦學(xué)人、校長(zhǎng)：楊昌洪

                                                                于貴州修文 2016年12月21日夜”

一個(gè)月后，在詢問(wèn)去貴州二次拍攝計(jì)劃時(shí)，我們收到了楊校長(zhǎng)的短信：“謝謝你們，學(xué)校的資金缺口太大，現(xiàn)有的股東將接手學(xué)校，按照高收費(fèi)的應(yīng)試模式來(lái)引資、管理學(xué)校。我將退出?！?nbsp;

本文來(lái)自投稿，作者孫欣怡，此文授權(quán)芥末堆獨(dú)家發(fā)布，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者或芥末堆。