都說(shuō)2016是知識(shí)付費(fèi)的元年，國(guó)內(nèi)的“羅振宇們”高舉知識(shí)大旗要治愈你的焦慮感，你的焦慮感也許在一次次的線上付費(fèi)中得到了治愈、也許相反愈演愈烈。

今天這篇文章源自于少數(shù)派在開(kāi)氪專欄《Power+》中的一期內(nèi)容。一個(gè)知識(shí)付費(fèi)的作者寫知識(shí)付費(fèi)的體驗(yàn)，你一定要看看。

知識(shí)付費(fèi)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)不是一個(gè)新鮮概念了。

對(duì)于數(shù)十元一場(chǎng)的知乎 Live、199 元一年的「得到」欄目，人們的反應(yīng)已經(jīng)從半信半疑逐漸轉(zhuǎn)為習(xí)以為常、樂(lè)于接受；在微信、微博上看到符合口味的文章時(shí)，很多人也樂(lè)于慷慨解囊，「打賞」金額不等的消費(fèi)。

但如果有一個(gè)每年要價(jià) 399 美元（約合 2650 元人民幣）的訂閱欄目，你又會(huì)是什么反應(yīng)呢？會(huì)不會(huì)覺(jué)得這要么不現(xiàn)實(shí)、要么不會(huì)有市場(chǎng)？

但這樣的媒體真的存在，而且活得很好。它的名字叫 The Information。

盡管并不希望以價(jià)格作為噱頭，但The Information 為人所知的主要原因恐怕就是它的「天價(jià)」訂閱費(fèi)。的確，即使是在消費(fèi)水平偏高的美國(guó)，多數(shù)「知識(shí)付費(fèi)」類產(chǎn)品，如獨(dú)立博客、播客的會(huì)籍，也大多在5 美元上下，也就是「每月一杯咖啡錢」。相比之下，The Information 的月付價(jià)格卻高達(dá)39 美元。如果用咖啡來(lái)?yè)Q算，恐怕可以直接把人灌醉了。

The Information 主頁(yè)

The Information 到底什么來(lái)頭？

The Information 創(chuàng)辦于 2013年，是一家位于舊金山的科技媒體，創(chuàng)始人、總編 Jessica E. Lessin 畢業(yè)于哈佛，曾在《華爾街日?qǐng)?bào)》供職多年，在科技業(yè)內(nèi)有著廣泛的人脈聯(lián)系。目前該站的訂戶包括 LinkedIn、Snap 等不少大牌公司的高管，據(jù)稱扎克伯格也是讀者之一。

今年夏天，我從朋友處獲得了“以每月 1 美元的價(jià)格體驗(yàn)三個(gè)月”優(yōu)惠資格。在七月到九月這一個(gè)季度中，我閱讀了 The Information 的文字內(nèi)容，參加了訂戶準(zhǔn)入的線下活動(dòng)、電話會(huì)議，大體上把該站提供的會(huì)員服務(wù)都體驗(yàn)了一遍。

羊毛不能白薅，這篇文章就算是我在體驗(yàn)結(jié)束后交上的「作業(yè)」，記錄我對(duì)這個(gè)「天價(jià)訂閱」的親身感受。

1  文字內(nèi)容：克制的藝術(shù)

“每天一般2篇文章，周末停更”，盡管是一家以文字輸出為主的媒體，The Information 在發(fā)文上走的也是少而精的路線。如果你和筆者一樣厭惡那種泛洪式的罐頭消息，The Information 的規(guī)律和克制一定能讓你在信息的海洋中感到一絲寧?kù)o。

The Information 克制的 RSS 輸出

文如其名，所有報(bào)道的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)就是「the information」——信息。一眼掃去即知主題，行文也開(kāi)門見(jiàn)山、平鋪直敘，不會(huì)像《紐約時(shí)報(bào)》那樣來(lái)一段渲染或者比興，更不會(huì)有《紐約客》那樣筆帶春秋的美式幽默。

The Information 的文章按體裁被劃分為：

• 注重即時(shí)性的「Latest News」

• 人物專訪「The BigInterview」

• 評(píng)論專欄「The Takeaway」

• 獨(dú)家深度報(bào)道板塊「Exclusive」（最為出名，此前掀起波瀾的 Magic Leap 視頻造假事件就是在這里首先曝光的。）

從題材上看，The Information 的文章與主流科技媒體差異較大。The Information 關(guān)注的主要是科技行業(yè)、特別是硅谷科技公司的經(jīng)營(yíng)策略、人事變動(dòng)、創(chuàng)業(yè)投資等。例如，近期該站報(bào)道的一些話題包括 Waymo 對(duì)共享自駕汽車的試水，Facebook、Disney 在視頻流播市場(chǎng)的動(dòng)向，Amazon 和阿里巴巴在印度支付市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)等。

因此，如果你的關(guān)注點(diǎn)在于科技產(chǎn)品而不是商業(yè)運(yùn)營(yíng)，或者對(duì)上面提到的公司和事件知之甚少，那么 The Information 很可能并不適合你。

The Information 文章的典型結(jié)構(gòu)（局部）

從篇幅上看，The Information 的報(bào)道偏向簡(jiǎn)潔，印象中大多數(shù)文章控制在 1500 詞以內(nèi)，可以數(shù)分鐘讀完。不僅如此，文章開(kāi)頭兩段后還會(huì)插入一個(gè)「The Takeaway」板塊，用羅列要點(diǎn)（bulletin points）的方式提煉出文章的要旨。筆者猜想，可能是考慮到該站面向的相對(duì)「高端」的讀者群往往并無(wú)時(shí)間細(xì)讀長(zhǎng)篇大論，有意而為之。

可能是考慮到當(dāng)今碎片化閱讀的趨勢(shì)，作為正式文字內(nèi)容的補(bǔ)充，The Information 還會(huì)每天以電郵方式向訂戶投遞一份電子報(bào)（newsletter），官方名為「Briefing」（簡(jiǎn)報(bào)），其內(nèi)容主要為“近日業(yè)界動(dòng)態(tài)的聚合+解讀評(píng)論”。

還值得一提的是，與其他科技媒體（特別是國(guó)內(nèi)媒體）的選題往往「天下文章一大抄」不同，Briefing中所選新聞與主流來(lái)源的重合度非常低。這保證了你收到的每封簡(jiǎn)報(bào)都有閱讀價(jià)值，而不只是回音壁上的另一片瓦。

一封典型的The Information 簡(jiǎn)報(bào)（局部）

2  線下活動(dòng)：有紅酒，也要有故事

在文字內(nèi)容之外，The Information 高調(diào)宣傳的另一項(xiàng)福利就是僅向訂戶開(kāi)放的線下活動(dòng)。在官網(wǎng)上，The Information 宣稱這些活動(dòng)的門票價(jià)值3000美元——這當(dāng)然是宣傳筆法，但某種程度上也算一種對(duì)活動(dòng)質(zhì)量的重視和自信。

The Information 的線下活動(dòng)從頻率上看次數(shù)不少，今年前九個(gè)月已舉辦7次。從地點(diǎn)上看，絕大多數(shù)都在美國(guó)的加州或紐約，也偶爾會(huì)前往中國(guó)和印度。

今年九月，The Information 七天內(nèi)先后在北京和香港舉辦了兩場(chǎng)線下活動(dòng)，或許表明今后在亞洲的動(dòng)作會(huì)更加頻繁。

其中，筆者就參加了9 月 26 日在北京舉辦的一場(chǎng)。這場(chǎng)活動(dòng)的會(huì)址在北京瑰麗酒店的宴會(huì)廳，時(shí)間是晚上 6:30 到 9:30。根據(jù)會(huì)程安排，前三十分鐘和后一個(gè)半小時(shí)是與會(huì)者自由交流的 social 時(shí)間，中間一個(gè)半小時(shí)則是嘉賓訪談。

The Information 北京活動(dòng)議程

粗略數(shù)了一下，報(bào)名者約有百來(lái)人?；顒?dòng)的主題是「The New, New Thing」（新新事物），介紹中稱其將主要關(guān)注中國(guó)科技創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的幾大熱門話題，包括共享經(jīng)濟(jì)、人工智能、自動(dòng)駕駛、新零售業(yè)等。嘉賓人選包括新東方和真格基金創(chuàng)始人徐小平、小米 CFO 周受資，以及途家、ofo、App Annie 高管等的參與，雖然沒(méi)有硅谷科技大佬，也足以撐起場(chǎng)面。

活動(dòng)會(huì)場(chǎng)（來(lái)源：The Information）

受訪者均能全程以英文流暢對(duì)談，談話的內(nèi)容本身也可稱值得一聽(tīng)。在接受創(chuàng)始人 Jessica 訪談時(shí)，徐小平大體上否定了「資本寒冬」的預(yù)測(cè)；小米 CFO 則著重強(qiáng)調(diào)了線下零售渠道對(duì)小米擺脫增長(zhǎng)困境的重要作用；ofo、途家、AppAnnie 等高管的對(duì)談總結(jié)出海內(nèi)外市場(chǎng)共同發(fā)力、以移動(dòng)支付為依托等特質(zhì)。 

這些回答本無(wú)對(duì)錯(cuò)之分；商業(yè)公司背景使然，他們的言論具有主觀傾向也實(shí)屬正常。何況，作為聽(tīng)眾，此行目的原本也不應(yīng)是將嘉賓觀點(diǎn)照單全收，而是從其觀點(diǎn)中間接看出這些公司對(duì)市場(chǎng)的判斷和思考。

訪談現(xiàn)場(chǎng)（來(lái)源：The Information）

3  電話會(huì)議：可以互動(dòng)的遠(yuǎn)程播客

我最后體驗(yàn)到的一項(xiàng)訂戶福利是電話會(huì)議（Conference Call）。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很懸乎，但實(shí)際上就相當(dāng)于一次遠(yuǎn)程版的線下活動(dòng)，The Information 邀請(qǐng)一些嘉賓來(lái)就特定話題展開(kāi)討論，而訂戶則通過(guò)電話收聽(tīng)和互動(dòng)。

Conference Call 的參與方式較為特殊，其流程與多年前國(guó)內(nèi)曾流行過(guò)的「聲訊臺(tái)」頗為類似。會(huì)議開(kāi)始前三十分鐘，與會(huì)者的郵箱會(huì)收到一封郵件，其中給出了一個(gè)電話號(hào)碼和四位密碼。會(huì)議開(kāi)始時(shí)，你需要手動(dòng)撥打這個(gè)號(hào)碼，然后根據(jù)語(yǔ)音提示輸入密碼，從而接入會(huì)議。

當(dāng)然，由于這是一個(gè)美國(guó)號(hào)碼，國(guó)內(nèi)訂戶想?yún)⒓有枰柚?Skype、Google Voice 等網(wǎng)絡(luò)電話服務(wù)的幫助。在互動(dòng)環(huán)節(jié)，與會(huì)者還可以根據(jù)主持人的提示按相應(yīng)的數(shù)字鍵，從而撥入「演播間」，向嘉賓提問(wèn)。

參與 Conference Call

我參加的這次活動(dòng)題為「Gender in Tech」（科技行業(yè)中的性別問(wèn)題）。事先預(yù)告的話題包括前段時(shí)間美國(guó)科技公司曝出的一系列性丑聞和后續(xù)影響，以及有關(guān)此類問(wèn)題解決之道的建議。嘉賓方面，仍然是老板 Jessica 擔(dān)任主持，并有 The Information 自己的記者，摩根路易斯律所的合伙人，以及加州一家關(guān)注法律、科技話題的媒體 The Recorder 的總編等參與討論。

整場(chǎng)會(huì)議持續(xù)了五十分鐘，感覺(jué)就像一期簡(jiǎn)短的播客節(jié)目。但相比于播客的「閑聊」，The Information 的電話會(huì)議更突出了專業(yè)性和觀點(diǎn)性。

以本次會(huì)議的性丑聞話題為例，主持人和嘉賓沒(méi)有把大量時(shí)間花在羅列新聞事實(shí)上，而是在簡(jiǎn)單交代了幾句背景之后就開(kāi)始由嘉賓陳述自己的看法，其中不乏一些新穎的視角：例如，在談及性騷擾行為被披露的后續(xù)影響時(shí)，一些科技公司在風(fēng)波后為了避嫌而「矯枉過(guò)正」，一刀切地取消了所有高管和異性員工單獨(dú)面談的機(jī)會(huì)，從而可能導(dǎo)致女性在職場(chǎng)中更加被邊緣化。

當(dāng)然， Conference Call 也有一些體驗(yàn)不佳之處。這首先來(lái)自硬件上的限制。由于使用電話線路作為介質(zhì)，語(yǔ)音音質(zhì)只能用差強(qiáng)人意來(lái)形容，遠(yuǎn)遜于目前播客的平均水準(zhǔn)。特別是對(duì)于筆者這類聽(tīng)力水平勉強(qiáng)夠用的非 native speaker，電話傳輸對(duì)人聲在中高頻段的大量折損會(huì)嚴(yán)重影響理解，聽(tīng)起來(lái)頗為費(fèi)勁。其次，會(huì)議進(jìn)程控制也需要加強(qiáng)，一位嘉賓最初試圖陳述十幾條關(guān)于企業(yè)如何應(yīng)對(duì)職場(chǎng)性騷擾的建議，結(jié)果因時(shí)間有限，主持人不得不中途提示其壓縮內(nèi)容。

總的來(lái)看，筆者對(duì) Conference Call的評(píng)價(jià)是形式新穎，對(duì)于關(guān)注相關(guān)話題的人來(lái)說(shuō)是一次有益的專業(yè)意見(jiàn)補(bǔ)充；但若論其絕對(duì)價(jià)值，則只能說(shuō)是「錦上添花」，訂戶即使錯(cuò)過(guò)也不會(huì)損失什么，不足以成為非訂戶加入會(huì)籍的決定性理由。

4  結(jié)語(yǔ)：知識(shí)付費(fèi)究竟應(yīng)當(dāng)買到什么

在結(jié)束了三個(gè)月的體驗(yàn)之后，我決定不再續(xù)訂 The Information。

需要說(shuō)明的是，我的選擇并不意味著否定 The Information。相反，通過(guò)親身體驗(yàn)，我基本消除了之前對(duì)它是否有借高定價(jià)蹭「知識(shí)經(jīng)濟(jì)」風(fēng)口之嫌的疑問(wèn)，轉(zhuǎn)而認(rèn)為它是一個(gè)在垂直領(lǐng)域有品質(zhì)和態(tài)度，因此也會(huì)有市場(chǎng)的媒體新形式。

我之所以不續(xù)訂，純粹是從個(gè)人需求出發(fā)進(jìn)行成本—收益衡量后的選擇：作為愛(ài)好者，我的閱讀興趣主要在于科技產(chǎn)品和科技公司的動(dòng)態(tài)，而非 The Information 聚焦的投資信息；作為圈外人，我并不依賴于它提供的社交渠道來(lái)尋找商業(yè)或職業(yè)機(jī)會(huì)；而作為在校生，即便有教育優(yōu)惠，它也超出了我對(duì)知識(shí)付費(fèi)的預(yù)算范疇。因此，The Information 在現(xiàn)階段并不適合我。

但訂不訂閱其實(shí)根本不重要，重要的是我們能從 The Information 身上看到和學(xué)到什么。

• “你比別人知道的少”真的好用嗎？

目前，國(guó)內(nèi)的「知識(shí)付費(fèi)」無(wú)比火熱，但其市場(chǎng)敘事的邏輯前提是知識(shí)授受的雙方存在身份和地位的差序。很多知識(shí)平臺(tái)向用戶傳遞的信息是：「你比別人知道得少，因此居于劣勢(shì)，因此你要花錢向上位者買知識(shí)，彌補(bǔ)自己的差距?！惯@固然可以奏效，也充分抓住了這個(gè)時(shí)代社會(huì)主流階層在激烈競(jìng)爭(zhēng)下的焦慮心理。但這種策略的風(fēng)險(xiǎn)在于，平臺(tái)和內(nèi)容生產(chǎn)者很難形成不可替代性。如果用戶的目的只是彌補(bǔ)信息鴻溝，那么任何一個(gè)提供知識(shí)的渠道都能滿足需求——而國(guó)內(nèi)知識(shí)市場(chǎng)最不缺的恰恰就是供給。

于是我們看到，用戶在各大知識(shí)平臺(tái)間來(lái)回流轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有哪家能真正鎖住用戶；分答的被迫關(guān)閉只是引發(fā)了輿論的波瀾，但并未給用戶帶來(lái)任何影響——他們很快就在其他平臺(tái)滿足了需求。

• 歸屬感和身份認(rèn)同

知識(shí)傳播從來(lái)就不僅僅是信息的交流，它還隱含著一種社會(huì)化的功能，人們從中尋找歸屬感和身份認(rèn)同。從中西方古代的書(shū)院、學(xué)派，到晚近的讀書(shū)會(huì)、學(xué)會(huì)，人們不僅在這些組織中獲取知識(shí)、交流學(xué)術(shù)，同時(shí)也結(jié)識(shí)同好、搭建人脈。因此，這些組織往往能形成令人震驚的生命力和凝聚力，其影響甚至遠(yuǎn)超知識(shí)文化領(lǐng)域。

從反面事例看，如今在高校中泛濫的掛牌「總裁班」之流，其圈錢行為固然令人不齒，但之所以能久盛不衰，正是其通過(guò)人為制造出一個(gè)社群的假象，讓學(xué)員產(chǎn)生了虛幻的自我認(rèn)同。然而，國(guó)內(nèi)的知識(shí)平臺(tái)并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)面向的重要性，那種交錢上課、學(xué)完走人的快餐模式，只能造就一個(gè)個(gè)沒(méi)有辨識(shí)度的快餐品牌。

The Information 恰恰看到并開(kāi)發(fā)了知識(shí)傳播的這種社會(huì)化屬性。從它的文案中，你能強(qiáng)烈感受到一種對(duì)其參與者精英身份的強(qiáng)調(diào)：強(qiáng)調(diào)早期訂戶的行業(yè)地位，強(qiáng)調(diào)每位記者的專業(yè)履歷。The Information 作為一個(gè)媒體的身份反而不是重點(diǎn)。其效果是，你感到自己不像在付費(fèi)訂閱一個(gè)媒體，反倒像是在報(bào)名加入一個(gè)組織。

北京活動(dòng)的 social 環(huán)節(jié)（來(lái)源：The Information）

在線下活動(dòng)中，這種組織屬性體現(xiàn)得就更加明顯了。參加北京的活動(dòng)時(shí)，盡管給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)「旁觀者」的身份，我在現(xiàn)場(chǎng)還是為能看到很多同好、「大 V」，并親歷被人上名片、自報(bào)門路而感到有趣，不自覺(jué)地對(duì)這個(gè)素未謀面的群體產(chǎn)生親切感。此外，Slack 訂戶群、實(shí)名評(píng)論等措施，無(wú)不是在為構(gòu)建「社群」文化而努力，連 399 美元的費(fèi)用門檻都在某種程度上成為了歸屬感的催化劑。（請(qǐng)聯(lián)想一下那些汽車、高爾夫俱樂(lè)部的會(huì)費(fèi)。） 

在我看來(lái)，這種社交屬性、這種讓訂戶自發(fā)產(chǎn)生的價(jià)值感，就是 The Information 得以立足的特質(zhì)，也是它「天價(jià)」訂閱費(fèi)中溢價(jià)部分的正當(dāng)性。

而如果說(shuō) The Information 的商業(yè)模式難以復(fù)制的話，至少有一點(diǎn)是其他所有知識(shí)產(chǎn)品可以也應(yīng)當(dāng)借鑒的，那就是它不斷向讀者傳遞的一種信息：

「你是一個(gè)有價(jià)值的人，而我們這里有一群有價(jià)值的人，請(qǐng)你和我們一起變得更有價(jià)值?！?/strong>

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“36氪”，來(lái)源少數(shù)派。