語(yǔ)文教育中的重頭戲就是“寫(xiě)作”，中國(guó)孩子從小寫(xiě)到大，但是其中不少人對(duì)寫(xiě)作感到頭痛，甚至害怕寫(xiě)作。除此之外，中國(guó)孩子的閱讀量也一直被吐槽。那么關(guān)于閱讀與寫(xiě)作能力如何從量變到質(zhì)變？其過(guò)程中應(yīng)該注意什么？有什么好方法？帶著這樣的疑問(wèn)，外灘君找到了在復(fù)旦大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作的85后青年作家張怡微。她指出，閱讀的興趣要從童年期培養(yǎng)，不拘經(jīng)典和載體，關(guān)鍵在于習(xí)慣的養(yǎng)成。

提及新概念作文大賽，大家腦海里可能首先會(huì)跳出韓寒、郭敬明這兩個(gè)最具爭(zhēng)議性和代表性的名字，而對(duì)于同樣“受惠”于那個(gè)時(shí)代的新概念作文大賽、顯聲于《萌芽》雜志，并從此嶄露頭角的85后作家張怡微來(lái)說(shuō)，她的寫(xiě)作與成名之路似乎更低調(diào)而穩(wěn)實(shí)。

從復(fù)旦大學(xué)到臺(tái)灣政治大學(xué)，從寫(xiě)作專業(yè)碩士到古典文學(xué)博士，張怡微一路走來(lái)，當(dāng)同行中的很多人紛紛轉(zhuǎn)行，或走上了市場(chǎng)路線，只有她還堅(jiān)守在象牙塔里，一度用勤勉的創(chuàng)作侍奉自己的文學(xué)之夢(mèng)，繼續(xù)寫(xiě)故事、寫(xiě)生活。

作為年輕的85后作家，張怡微對(duì)閱讀和寫(xiě)作的態(tài)度始終是：多看、多寫(xiě)、多接觸以及盡情生活。在過(guò)去的一年中，張怡微精進(jìn)不斷，在完成學(xué)業(yè)之外，還出版了《細(xì)民盛宴》、《櫻桃青衣》兩本小說(shuō)集，為歷時(shí)五年的“家族試驗(yàn)”寫(xiě)作計(jì)劃畫(huà)上圓滿句號(hào)。

而從2004年第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)開(kāi)始，到時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)曾經(jīng)一度拿獎(jiǎng)拿到手軟的“獎(jiǎng)項(xiàng)獵人”，如今站上了復(fù)旦大學(xué)的講臺(tái)，教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

在帶教MFA（創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)）研究生的過(guò)程中，張怡微發(fā)現(xiàn)了這一代年輕學(xué)生在寫(xiě)作上的通?。喝狈壿嫞季S跳躍，上下文寫(xiě)得不是一回事。而這個(gè)問(wèn)題的根源，可能與他們從小未曾接受系統(tǒng)的“工具化”表達(dá)訓(xùn)練有著極大的聯(lián)系。

事實(shí)上，關(guān)于語(yǔ)文教育、閱讀和寫(xiě)作，張怡微的很多觀點(diǎn)都頗有些沖擊外灘君原有的認(rèn)知：

• 中學(xué)語(yǔ)文的目標(biāo)不是培養(yǎng)作家，而是訓(xùn)練“工具化”的準(zhǔn)確表達(dá)。

• 多讀書(shū)、讀經(jīng)典并非必要，讓孩子對(duì)文學(xué)有熟悉感比閱讀的載體更重要。

• 寫(xiě)作歸根結(jié)底是對(duì)閱讀的模仿，但模仿的一定是結(jié)構(gòu)。

• 現(xiàn)在的孩子并不缺寫(xiě)作素材，只是世界變小、視野提升令他們見(jiàn)怪不怪。

• 在孩子記憶力最好的時(shí)候，適度的“填鴨”和背誦是必要的。

• 寫(xiě)不好作文，可能是因?yàn)槿狈γ烙妥匀唤逃?，拓展文學(xué)的邊界很重要。

在外灘君的印象里，中學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)文時(shí)，仗著母語(yǔ)的天然優(yōu)勢(shì)，語(yǔ)文學(xué)科總是被排在數(shù)學(xué)和英語(yǔ)之后。而等到真正進(jìn)入大學(xué)，乃至走入職場(chǎng)以后，即使是非文科專業(yè)的學(xué)生也能明顯地感受到，閱讀和中文寫(xiě)作才是相伴一生的學(xué)科，即便離開(kāi)學(xué)校，也是須臾不離身的謀生技能。

而我們也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)是，雖然中文是我們的母語(yǔ)，但是真正能堅(jiān)持閱讀習(xí)慣、寫(xiě)得一手好文章的人其實(shí)并不多；學(xué)生之中，見(jiàn)到作文就發(fā)憷的亦不在少數(shù)。張怡微甚至指出一個(gè)怪象：中國(guó)孩子的中文作文反而不如英文作文寫(xiě)得思路清晰，就連把一件事情講清楚的基本要求也未必人人能達(dá)成。

那么，我們究竟應(yīng)該如何訓(xùn)練閱讀和寫(xiě)作這兩項(xiàng)最基本的能力呢？不妨來(lái)聽(tīng)聽(tīng)張怡微的答案。

中學(xué)語(yǔ)文教育并不承擔(dān)

“把孩子培養(yǎng)成作家”的責(zé)任

當(dāng)被問(wèn)及理想中的語(yǔ)文教育是什么樣的，曾在兩岸三地都接受過(guò)中文教育的張怡微竟給出了一個(gè)最樸實(shí)無(wú)華的答案：訓(xùn)練準(zhǔn)確的表達(dá)。

其實(shí)我覺(jué)得，中學(xué)階段能夠培養(yǎng)‘準(zhǔn)確’的能力就不錯(cuò)了。并非每個(gè)人都會(huì)成為作家，中學(xué)語(yǔ)文教育并不承擔(dān)這樣的職責(zé)。

如今已走上講臺(tái)，開(kāi)始手把手“帶徒弟”的張怡微坦言，她很討厭語(yǔ)言不準(zhǔn)確，因?yàn)樗形捏w都是語(yǔ)言的載體，我們從小學(xué)中文，就是在練表達(dá)，而其實(shí)這個(gè)能力是很難培養(yǎng)的。

比如說(shuō)，樓上著火了，兩個(gè)人從現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，一個(gè)人在尖叫，嘰里呱啦講了一大堆，你都不知道他在說(shuō)什么，還有一個(gè)人沖出來(lái)就告訴你幾樓著火，其余的人在哪里。而這就是表達(dá)能力，這不是情緒。有的人就是講得清，有的人就是講不清。

“孩子念完高中，至少要有一種基本的描述事情的能力。將來(lái)如果要辭職，甚至就算是寫(xiě)個(gè)離婚協(xié)議書(shū)，你得有把事情講清楚的能力吧?！?/p>

而且這種基本的表達(dá)能力，其實(shí)跟文學(xué)沒(méi)關(guān)系。如果真的熱愛(ài)文學(xué)，也要把這個(gè)基本的素養(yǎng)完成，再考慮藝術(shù)上的發(fā)展。而對(duì)大部分人來(lái)講，能夠準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地表達(dá)想法就很好了。

其實(shí)，這就涉及到一項(xiàng)非?；镜闹形哪芰Γ焊爬ā８爬ㄊ亲钣杏玫?，尤其是對(duì)中學(xué)生而言，既要言簡(jiǎn)意賅，又要突出重點(diǎn)。比如在800字的作文里，一個(gè)舉例最好不要超過(guò)四句話。

在張怡微讀博時(shí)，老師會(huì)要求她們?cè)谧x別人的論文的時(shí)候，自己寫(xiě)摘要。但實(shí)際上，我們知道論文都是自帶摘要的，為什么還要我們自己總結(jié)？實(shí)際上就是刻意的訓(xùn)練，要我們能夠用自己的話表達(dá)清楚，讀到了什么。

除了概括能力的欠缺，張怡微還特別指出了一個(gè)吊詭的事實(shí)：

中學(xué)生雖然覺(jué)得英文難學(xué)，而且寫(xiě)出來(lái)的英語(yǔ)作文在思想上的確要比中文低好幾個(gè)檔次，但至少絕大多數(shù)人都能把事情講清楚，并且層層遞進(jìn)、思路清晰。而到了寫(xiě)中文作文，反而是缺乏邏輯，思維跳躍，甚至前言不搭后語(yǔ)。

在復(fù)旦教書(shū)的這段日子里，張怡微還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，她讓學(xué)生概括《長(zhǎng)生殿》，問(wèn)他們講了什么故事？理科背景的學(xué)生，三句兩句就把故事用很簡(jiǎn)單的話講清楚了。雖然不甚完美，思路卻很清楚。相反是文科生，講了很多，但講得很亂，好幾條線亂串，沒(méi)讀過(guò)原作的人根本聽(tīng)不懂。

這背后的原因其實(shí)很好理解。小孩子的思維過(guò)程本就是跳躍的，但在數(shù)理化的練習(xí)里，我們會(huì)刻意地訓(xùn)練孩子不能跳步。

所以文科和理科最大的思維差距就是，理科生這一步?jīng)]有解決，他是很難受的，他就做不到下一題了。文科生的問(wèn)題是，很多問(wèn)題是不用解決的，年復(fù)一年。然后我們會(huì)說(shuō)，這真是個(gè)好問(wèn)題。哲學(xué)不就是這樣的嘛。

因此，張怡微會(huì)特別強(qiáng)調(diào)，在寫(xiě)作的時(shí)候，也要講求邏輯推理。你的寫(xiě)作素材陳列的方式、情感鋪陳的方式，是否能夠得出最后的結(jié)論。“我們的情感也是要有推理的，不只是情節(jié)要推理。然后推理到最高潮的時(shí)候收住?！?/p>

以王維的著名詩(shī)作《九月九日憶山東兄弟》為例，每逢佳節(jié)倍思親，思鄉(xiāng)都到這個(gè)地步了，應(yīng)該要哭哭啼啼了吧，要兒女共沾巾了吧。正在要涕淚飄零的時(shí)候，詩(shī)人把筆調(diào)走了，調(diào)到遠(yuǎn)方，換了個(gè)角度切入。但他之前的情感已經(jīng)到了最高點(diǎn)了，你才能從遠(yuǎn)方調(diào)過(guò)來(lái)，這在情感的邏輯上才是合理的。

總說(shuō)要“多讀書(shū)”、“讀經(jīng)典”，

孩子哪來(lái)那么多時(shí)間？

寫(xiě)作是輸出的過(guò)程，它離不開(kāi)閱讀的輸入。所以，一直以來(lái)，大家都格外重視閱讀，總勸誡孩子要多讀書(shū)，而且最好要啃下一本本厚厚的經(jīng)典。而在張怡微看來(lái)，有時(shí)候這個(gè)目標(biāo)似乎顯得有些不切實(shí)際。

首先，讓孩子讀經(jīng)典的這個(gè)動(dòng)作還是有意義的。但孩子太小的時(shí)候，有些材料就是讀不進(jìn)去的，但留下印象也是好的?！案悴缓媚奶焖昙o(jì)大了，回過(guò)頭來(lái)看一下，他會(huì)想去接觸原來(lái)的書(shū)，這是我的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

對(duì)于讀書(shū)的作用，張怡微有一番特別有意思的觀點(diǎn)。我們總是說(shuō)書(shū)是人類進(jìn)步的階梯，但她確認(rèn)為，書(shū)籍恰恰是在人無(wú)法進(jìn)步、不順利，甚至倒退的時(shí)候看的。它能幫你升職加薪嗎？不能吧。但在人生很不順利的時(shí)候，一個(gè)人或許會(huì)想要去看看某本書(shū)，找尋一點(diǎn)可能的答案。

但這個(gè)回過(guò)去讀書(shū)的基礎(chǔ)是什么？還是需要在兒童時(shí)期，給他創(chuàng)造一個(gè)印象，去給他講一些可能當(dāng)時(shí)填不進(jìn)去的東西。無(wú)論是讀紙質(zhì)的書(shū)，還是讀電子書(shū)，甚至是看連環(huán)畫(huà)、影視劇、戲劇，這些都是好的“閱讀”形式，載體并不重要，并且當(dāng)時(shí)讀不懂、看不懂也沒(méi)關(guān)系。如此，在一個(gè)人人生不順利的時(shí)候，他回過(guò)頭去找書(shū)看的概率會(huì)大很多。

張怡微說(shuō)，自己小的時(shí)候，讀書(shū)也毫無(wú)章法，看了一堆東西，似乎也沒(méi)學(xué)到什么，但好歹培養(yǎng)了讀書(shū)的習(xí)慣。而這個(gè)習(xí)慣，到了二十歲以后就很難培養(yǎng)起來(lái)了?！翱床欢埠茫阒辽僦朗澜缟嫌凶x書(shū)這么一件事?！?/p>

而現(xiàn)在最殘酷的一個(gè)事實(shí)是，很多不學(xué)文學(xué)的人，他們一生的中文教育可能基本就在高中完成了。他們所有的閱讀量竟然就是現(xiàn)代文閱讀的量，考試考了什么，他就讀了什么。

這就很可怕了，他在大學(xué)里可能一年不見(jiàn)得讀一本文學(xué)書(shū)。一直到進(jìn)入職場(chǎng)，工作很忙，就徹底不讀書(shū)了。接下來(lái)可能就要生了孩子之后會(huì)陪孩子看一些繪本。因此，整個(gè)閱讀的壓力也降落到了中學(xué)語(yǔ)文的頭上，仿佛那之后就是訣別了。但實(shí)際上，從文學(xué)的輸入角度來(lái)講，這個(gè)閱讀量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這也是為什么，相比美國(guó)中小學(xué)生的閱讀量，中國(guó)孩子總被吐槽，讀得太少。

對(duì)此，張怡微有一個(gè)方法。

一般的文學(xué)作品和名人名家，課本和考卷里都有涉及，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得不一定要看很多課外書(shū)，實(shí)際上學(xué)生也沒(méi)有那么多時(shí)間抱著原著啃，所以把課內(nèi)的范文精讀、讀好就行了，這正是接觸文學(xué)的捷徑。

很多文章為了用來(lái)考試或教學(xué)，其實(shí)是刪減版或修改版。學(xué)生可以把文章改動(dòng)前的原文找出來(lái)對(duì)比，多動(dòng)動(dòng)腦筋，哪里做了改動(dòng)？為什么這么改？差別在哪里？事實(shí)上這也是我們做文學(xué)研究的方法。

 中學(xué)生還是要背點(diǎn)東西，

寫(xiě)作的時(shí)候肚子里才有“貨”可調(diào)

我相信，對(duì)絕大多數(shù)孩子而言，“背誦全文”這四個(gè)字絕對(duì)是語(yǔ)文教育中最“慘痛”的經(jīng)驗(yàn)了。而張怡微對(duì)這件事的態(tài)度卻頗讓我感到意外，她非常認(rèn)可孩子在記憶力最好的時(shí)候，多背點(diǎn)東西。“盡管不理解，先背下來(lái)，等孩子長(zhǎng)大之后是會(huì)自動(dòng)調(diào)取出來(lái)用的，忘都忘不掉?！?/p>

現(xiàn)在在中國(guó)，讀書(shū)好很大一部分原因就是因?yàn)橛浶院谩５?，記性只是其中很小一部分。能不能調(diào)動(dòng)記憶當(dāng)中的知識(shí)為你所用才是更重要的事。

現(xiàn)在孩子的學(xué)習(xí)壓力大，讀書(shū)這件事有時(shí)候很難量化完成。所以潛移默化的影響就變得很重要了。比如說(shuō)，有些父母就會(huì)讓孩子在上學(xué)路上聽(tīng)聲律啟蒙，讓她對(duì)語(yǔ)言美感、節(jié)奏和韻律有一個(gè)熟悉度，像唱歌一樣地放給她聽(tīng)，孩子也是無(wú)意識(shí)地去記，那么她之后講話的時(shí)候，自然而然地就會(huì)想，這句話用這個(gè)字結(jié)尾比較好聽(tīng)。這就是無(wú)意識(shí)的培養(yǎng)。

在張怡微看來(lái)，孩子小時(shí)候看書(shū)雜一點(diǎn)，甚至有一些糟粕也無(wú)妨，但還是要多看，培養(yǎng)讀書(shū)的慣性。大人不妨講一些民間故事給孩子聽(tīng)，如果不感興趣就給他看看科普類的東西，接觸大自然，也是好的。

我相信如果是一個(gè)對(duì)自己的閱讀有要求的人，遲早會(huì)告別這些所謂的糟粕，因?yàn)樗麜?huì)不滿足。這種不滿足感比告訴他什么是好的更直接，因?yàn)樗x得不過(guò)癮，就想讀更好看的，自然會(huì)去找更好看的。

而另一方面，張怡微卻很反對(duì)近幾年大熱的“知識(shí)付費(fèi)”，即打著“幫你讀書(shū)”的旗號(hào)來(lái)實(shí)現(xiàn)閱讀的效果?！拔也?，這是給開(kāi)車的人聽(tīng)的吧。它其實(shí)是用于聊天，假裝自己看過(guò)這本書(shū)，騙自己，就好像看過(guò)一部電影，就相當(dāng)于看過(guò)一本書(shū)一樣?！?/p>

通過(guò)這類知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品，人們聽(tīng)到的都是偏見(jiàn)，都是一家之言，只能和最普通的人聊天的時(shí)候，才能起到作用。其實(shí)你對(duì)這個(gè)文本還是非常陌生的?！熬秃帽龋銒屧谕饷嬲伊耸畟€(gè)最精英的人來(lái)概括你媽，然后說(shuō)出來(lái)給你聽(tīng)，這是你媽媽。你肯定認(rèn)不出，因?yàn)槟愫湍銒屘炝??！?/p>

其實(shí)讀書(shū)是絕不可能輕松的，都是極其艱苦的，甚至講苦都是謙虛了。真正細(xì)致的閱讀工作是沒(méi)辦法讓別人替代的，而且不是自己咀嚼的東西也是記不住的。 

孩子抱怨沒(méi)有寫(xiě)作素材，

或許只因世界變小，

而他們還沒(méi)學(xué)會(huì)如何“看”

如果你的孩子在攤開(kāi)作文紙之后，總是習(xí)慣性地眉頭緊鎖、苦思冥想，那很有可能他就是在頭疼要寫(xiě)啥的問(wèn)題。而這也是很多孩子在寫(xiě)作時(shí)遭遇的第一大難題。

而在張怡微看來(lái)，孩子們并不缺乏寫(xiě)作素材，而是這個(gè)世界發(fā)生了巨變，孩子的生活條件變好，視野變得越來(lái)越開(kāi)闊，眼中的“故事”自然也少了很多。

舉個(gè)例子，你或許很難在21世紀(jì)和孩子解釋“郵差”這個(gè)概念，因?yàn)槲覀兡X海里最熟悉的可能是快遞員的形象，但快遞員和郵差真的不是一個(gè)概念。

再比如，過(guò)去在復(fù)旦交論文，沒(méi)有打印店，需要坐船到崇明島去讓人家排字打印，也就是說(shuō)你寫(xiě)論文必須留出一個(gè)坐船的時(shí)間。過(guò)去去外灘要倒三兩公交，而現(xiàn)在孩子去香港都不算出國(guó)。再平常一點(diǎn)的案例，很多孩子上下學(xué)都有私家車接送，放學(xué)路上少掉了多少吃吃喝喝講八卦的回憶。正所謂有路，才有故事。

所以一旦把這一切過(guò)程都簡(jiǎn)化了以后，孩子們的確獲得了很多別的東西，但似乎也失去了很多經(jīng)歷的可能性?！币簿褪钦f(shuō)，過(guò)去我們認(rèn)為是寫(xiě)作素材的東西，在現(xiàn)在的孩子眼中，都太常態(tài)了，世界正在越變?cè)叫　?/p>

所以，訓(xùn)練孩子如何去看這個(gè)世界就變得異常重要了。張怡微特別談到，中國(guó)孩子很缺乏真正的美育和科學(xué)教育，因此他們其實(shí)并不懂得如何“走心地”觀察，更不要說(shuō)形容這個(gè)世界了。這也直接導(dǎo)致了孩子寫(xiě)出來(lái)的文章不細(xì)膩，沒(méi)有“煙火氣”。

最簡(jiǎn)單的例子，你讓學(xué)生看一幅名畫(huà)，讓他寫(xiě)個(gè)評(píng)論，我們沒(méi)有這個(gè)訓(xùn)練；給他聽(tīng)一段音樂(lè)，寫(xiě)個(gè)樂(lè)評(píng)，我們也沒(méi)有這樣的訓(xùn)練。其實(shí)樂(lè)評(píng)是最難寫(xiě)的，怎么寫(xiě)出聽(tīng)覺(jué)？孩子寫(xiě)不來(lái)。他只會(huì)說(shuō)喜歡某個(gè)歌手，但卻沒(méi)辦法描述音樂(lè)這件事。而這實(shí)際上是需要刻意訓(xùn)練的。

還有，我們學(xué)生的文章中經(jīng)常沒(méi)有色彩。我們看到老文人在這方面很考究，他們的東西現(xiàn)在我們可能覺(jué)得過(guò)時(shí)，但卻也不得不承認(rèn)，它是很精巧的。比如余光中，就很會(huì)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，很會(huì)寫(xiě)通感。他一直雕琢他的字句，還用典，而這些都是我們現(xiàn)在不擅長(zhǎng)的。

另外一方面，他還寫(xiě)很多色彩，他很努力地在文章里布置這些色彩。但我們的孩子沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，因?yàn)槲覀儾豢?，不看?huà)，不懂藝術(shù)。比如我們說(shuō)紅色，孩子能說(shuō)出多少種紅色？當(dāng)他看到一朵花的時(shí)候，只能說(shuō)這是紅花就結(jié)束了。這就是從小缺乏美育的結(jié)果。

我們學(xué)英文的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有明知某物卻形容不來(lái)的困擾。但其實(shí)在中文寫(xiě)作里，詞匯量的匱乏也是個(gè)普遍存在的問(wèn)題。但想要擴(kuò)大孩子的詞匯量，需要各學(xué)科共同努力才行，光靠語(yǔ)文一科，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

這時(shí)候可能孩子還需要來(lái)點(diǎn)靠譜的科學(xué)教育。首先得讓孩子接觸大自然，其次要看科普的東西。

我們的科學(xué)教育也很奇怪，就是做題。做不好題的人就覺(jué)得和科學(xué)沒(méi)有緣分。其實(shí)不是這樣的，科普也有很多人文的東西，只是我們都沒(méi)有意識(shí)到。

比如說(shuō)愛(ài)斯基摩人形容雪，他能講出三十幾種詞匯來(lái)。但是我們南方人就用不到，因?yàn)槟戏讲幌卵?/p>

所以，我們大人能做的，就是幫孩子拓展文學(xué)的邊界，無(wú)論是美育還是科學(xué)教育。這種接觸并不一定是直接跟文學(xué)相關(guān)的，甚至也不拘泥于看書(shū)這種形式，可能是看個(gè)視頻，聽(tīng)段戲劇，逛個(gè)展覽等等。

張怡微強(qiáng)烈推薦，從視覺(jué)的東西入手，因?yàn)樾∨笥讯枷矚g動(dòng)的東西。而且越小的孩子越喜歡看動(dòng)的東西。所以無(wú)論是動(dòng)畫(huà)片、連環(huán)畫(huà)或者電視劇以及舞臺(tái)劇，就從這些媒介開(kāi)始讓他熟悉文學(xué)，從外圍引發(fā)他的興趣，讓他能夠產(chǎn)生進(jìn)一步探索文學(xué)的沖動(dòng)。

（本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者吳妍嬌）