（圖注：2018年1月17日攝于薄荷島）

一

有一段時間，我時常想起我小學五年級的語文老師。走路的時候，做飯的時候，洗漱的時候，一遍遍努力回想她的名字，但遺憾的是，終究還是沒能完全記起。

想起她是因為當時在醞釀著開通公眾號詩朗讀欄目。她是我的朗讀啟蒙老師。

雖然沒能記起她的全名，但她的樣子卻記得分外清楚，中長的馬尾高高豎起，高挺的額頭下是一雙忽閃忽閃的大眼睛。她的臉頰瘦小，身材也很嬌小，但絲毫不顯柔弱。那時她剛參加工作不久。

冬天的早讀她喜歡雙手合捧著一個帶黑色蓋子的玻璃杯取暖，杯子里通常泡著乳白色麥片。偶爾聽著同學的讀書聲，她會俯下身子問些問題，碰到好玩的回答，那雙大眼睛就瞇成了線，雙眼皮異常明顯。她笑起來特別好看。

五年級的時候我剛轉(zhuǎn)到她的班上，第一節(jié)語文課她讓同學們輪流朗讀一篇課文。期間她特意提議說，我們讓新來的同學讀讀試試好不好。當時的我還平翹舌音不分，更不懂聲母韻母、前鼻音后鼻音的注意處。讀罷，她微笑著鼓勵了我。后來我才知道，每來一個新同學，她都會讓他在班上公開朗讀一次。她也得以了解班里所有同學的朗讀風格。那節(jié)課上，當全班讀完后，她自己分段示范一遍，示范完再告訴我們要怎么把握節(jié)奏和情感。

在那堂語文課上我第一次聽到她朗讀的聲音、語調(diào)和沉浸的表情。她的聲音非常清脆，咬字自然，吐字清晰，朗讀起來的語調(diào)有節(jié)奏地跳躍，聲音里所傳達出的感情毫無矯揉造作之感，自然而然就將聽者的思緒帶入其中。那一刻那篇課文就像活起來了一樣，我當時不知道那是一種“美”的沖擊。我在心底下決心，有一天要讀成她那樣。

之后，我先是喜歡上了讀課文，時常早讀的時候讀給她聽，她糾正我的發(fā)音，告訴我哪一處該以什么樣的感情節(jié)奏讀，并示范給我。為了弄清楚平翹舌音，我開始翻字典，遇到一個字查一個字，遇到一個詞查一個詞，記錄在本子上。愛翻字典的習慣就從那時逐漸養(yǎng)成，一直保留到大學。

二

她對朗讀的喜歡表現(xiàn)在她的每一堂課上。早讀大家都在讀書的時候，她也會捧著課本讀，一圈圈在教室里環(huán)繞，一副意猶未盡的神態(tài)。課堂上她總會設計朗讀的環(huán)節(jié)，然后大家討論，誰哪里讀得好，哪里讀得不好。她用朗讀的方式讓大家感受課文的涵義，感受字里行間表達的情感，學習最基礎的字詞。

她會把自己喜歡的東西盡力教給學生，把自己體驗到的美和享受傳達給學生。這是如今我所理解的最真切的喜歡。

當時我們的音樂老師也非常年輕，唱歌很好聽，還談得一手好琴。但她就讓人感覺不到她對音樂的喜歡，那種快樂的喜歡。音樂教室里有一架風琴，她從來不讓學生碰。只有教大家唱歌的時候，她才會彈起那架風琴。但當我們唱著唱著跑調(diào)的時候，她就停下來不耐煩地打斷，說錯了錯了，滿臉慍色。

盡管我們都喜歡那架風琴，喜歡風琴里傳出來的悠揚的琴聲，但我們都不喜歡上音樂課，也不喜歡見到音樂老師。

但是班里幾乎沒有人不喜歡語文老師，即便是那些不愛朗讀的同學。她有時候也會生氣，生起氣來臉色鐵青著，那雙大眼睛就瞪得更圓，有些嚇人。不過我們一般低著頭聽著，第二天照樣沒心沒肺地對著她笑。

有一次她批評班上一個女同學，女同學回到家告訴了奶奶，將事情扭曲成老師打了她。她奶奶找到學校。她被學校批評，還罰了錢。后來班上很快傳開了這件事，很多同學開始捐錢，最后班長組織將匯總的錢和名單通過門縫塞到了她的宿舍里。其實大家是怕她因為此事離開，不再教我們。

但第二天在那位女同學還沒來上學的時候，她把錢悉數(shù)退了回來，像聊天一樣跟大家講了一遍事情的原委。講著講著就委屈地哭了，教室里鴉雀無聲。最后她抑制住情緒，叮囑大家不要再提及此事，也不要因為這件事對那位女同學懷有偏見，刻意孤立她。那時的我們甚至都不一定懂得什么是“偏見”。

她總讓人覺得不一般。“不一般”的背后是，她不屬于這里，不屬于這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學。半個學期后，我斷斷續(xù)續(xù)聽到同學們私下的一些議論，原本她是要考電視臺的播音員，筆試成績非常優(yōu)秀，但最終面試環(huán)節(jié)，因為沒錢疏通關系，無奈落選。

那時班里還傳言，她要轉(zhuǎn)到縣里教學。為此我傷感很久，既希望她走，又怕她走。直到學期末她仍然一如既往地出現(xiàn)在班里，心里才踏實下來。

六年級時分班，她沒再跟著教我們，離開了學校。后來聽其他同學說她調(diào)到縣里的事情一直不順利，暫時在縣城小學代課。她的播音員的夢終究沒能實現(xiàn)。

三

我讀初中后她又回到鎮(zhèn)中心小學了。初二有一次要去參加全縣演講比賽，我猶豫很久要不要去找她指導一下，其實主要是想借機再見她一面。但又怕她忙沒時間，更怕她不再記得我。

最終我在一個午后穿過兩條街來到她的宿舍門前。和三年前的位置一樣，教學樓前一排磚紅色的瓦房中的一間，門前花壇里依舊種滿了月季。

木門緊鎖，隔壁門前的女老師詢問我有什么事，我緊緊攥著手里打印好的演講稿問了她的去處，得到未知的回答后，轉(zhuǎn)身離開了。門前的女老師我很熟悉，以前經(jīng)常和她一起在校園里出入，盡管我們打過很多次照面，但她沒有認出我來。我沒有勇氣再來第二回了。

朗讀的愛好一直跟隨著我的初中、高中、大學，我曾經(jīng)一度很感激擁有這個愛好，也因此倍加感激她。它是感情和情緒的一種表達方式，像唱歌、彈琴、畫畫和寫作一樣。人是需要掌握那么一兩種表達情緒的方式和能力的，它可以使獨處變得不再那么難捱，像是找到一種與外界的對話方式。

少年時，它為我打發(fā)了很多無聊的時光。初二的寒假，語文老師為參加縣里詩詞大賽的同學布置了背誦古詩集的任務，本是一件枯燥的事，卻因為喜歡朗讀，背得津津有味。還有那些玩伴相繼輟學的漫長暑假里，用一臺復讀機一遍遍播放肖邦、貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特的協(xié)奏曲和交響曲，邊放邊朗讀一本田園散文集。

當時的我根本聽不懂這些曲子，也不了解這些曲子里的故事和想要表達的情感，完全憑著本能的感覺，感覺帶到哪兒就讀哪一篇，一讀就是一個上午。

我不知道它在我的成長過程中起到了什么神奇的效果，唯一可以確定的是，這是一段我至今最為珍視的回憶。在那些缺少玩伴的日子里，它讓我想起就覺得少年時光浪漫得妙不可言。

過去一年來，我去過一些學校，聽過一些與學校、與教育改革相關的會，寫過一些學校的文章，宏大的、局部的，純客觀報道的，帶有觀點盤點總結(jié)的都有。當我靜下來拋開手里所有的材料，回想這一年留在心里最深的東西，我發(fā)現(xiàn)是人，是遇到的那么幾位老師。我或者是在課堂里見過他教學的樣子，或者私下和她聊過她實際的教學經(jīng)歷和體驗，或者只是觀察她分享出來的與學生的故事。我被他們的狀態(tài)打動，珍視自己課堂的創(chuàng)造性，對新技術新事物充滿好奇心和探索欲，發(fā)自內(nèi)心地為學生的自我選擇感到欣慰，盡管那不是世俗標準下的“最好”。我相信，他們的學生也會像我記起我的語文老師那樣記得他們，在某一個時刻，分外想念他們，哪怕過去了十幾年。

芥末堆在2017年初就提出一項教育人文報道計劃，這項計劃在2018年還將繼續(xù)下去。我希望2018年我能夠發(fā)現(xiàn)更多這樣“留在心底”的人的故事，記錄下那些讓人很燃的教育狀態(tài)。

芥末堆同樣接受投稿，歡迎讀者朋友們給我們提供這樣的好故事，好線索。期待郵箱交流：ning.zhao@jmdedu.com。

新年快樂。