安藤忠雄，日本著名建筑師，1941年出生于大阪，1995 年獲得普利茲克建筑獎。安藤并非科班出身，但他以劣勢為優(yōu)勢，鐘愛自由和挑戰(zhàn)。他以清水混凝土和簡約的幾何構成為代表性語言，完成了住吉的長屋、光之教堂等名作。

 “ 公元1941 年生于大阪，以自學的方式學建筑，1969 年設立安藤忠雄建筑研究所……”我的履歷表開門見山就是這句話。很多人似乎對“ 以自學的方式學建筑”這一點非常感興趣，雜志的訪問也多次問到這個問題。

“ 真的是自學嗎？”

“ 所謂自學建筑，到底是怎樣學的呢？”

對于上述問題，我都這樣回答：

“ 因為沒上大學，又沒有直接可以拜師的對象，所以寫‘ 自學’。”

“ 應該學什么、怎么學，其實我現在也還在學?！?/strong>

大多數的人似乎都把這樣的回答當成幽默，但這的確是事實。

以自學的方式學建筑是高中畢業(yè)后，我在自己能力范圍內，以打工的方式開始工作。從做家具、室內設計到設計建筑，當工作視野逐漸擴大時，也不是沒考慮過進大學建筑系念書這個理所當然的道路。但家中的生活并不寬裕，加上我從小就不愛上學，學歷程度不夠，不得不放棄念大學。既然如此，就只能邊工作，邊靠一己之力去學會自己想知道的一切—自學是在不得已情況下的選擇。

談到自學，也有人認為這種學習既自由又輕松自在，這可誤解大了。自學過程中除了必須認真學習，當心中有疑問時，身邊既沒有水平相近、可互相討論的同學，也沒有能夠指點迷津的學長和老師。不論怎么努力，都無從得知自己究竟成長了多少，或自己的水平在哪里。

最痛苦的莫過于不得不一個人從頭摸索該如何學、學什么。一開始，我先潛入無法就讀的大學，偷偷旁聽建筑系的課程。在那一兩個小時的課程中，是找不到自己想知道的答案的。于是我到處收集、購買了大學建筑系用的教科書，并計劃在一年內讀完。在打工時，我也趁午休時間邊啃著面包邊讀書；晚上也舍不得睡覺，繼續(xù)翻著書看，就這樣硬是達成了目標。坦白說，這些書的內容我有一半看不懂，也搞不懂有些內容是否真的有必要放在書里，但還是從中隱約掌握到大學建筑教育屬于什么樣的知識體系，我認為這并非一無所獲。

只要碰到讓我感興趣的事物，我都會想挑戰(zhàn)看看，例如去聽建筑和室內設計的函授課程，還有上設計學的夜校。至于打工，因為自己天生缺乏耐性、易怒，所以不管什么工作都做不久，也沒有學到什么技藝。而我的工作單位不限于設計事務所，我接二連三從事了許多與建筑相關的瑣碎繁雜工作。

遇見勒·柯布西耶的作品集，就是在每天自學摸索的20 歲時。

在大阪道頓堀的“ 天?！迸f書店里，我發(fā)現了一本書，作者名字是屢次出現在現代建筑書籍中的勒·柯布西耶。我不經意地拿起來隨便翻閱，瞬間直覺告訴我：“ 就是它了！”

照片、草圖、設計圖、法文的內容與書的版型相互呼應，有美感地排列著……

但即使是二手書，對當時的我來說仍是一筆不小的開銷，無法當場買下來。我怕這本書引起別人的注意被買走，于是我偷偷把它藏在在舊書攤購買的勒·柯布西耶的作品集。一個不明顯的角落后才離開。此后，每次經過那家舊書店附近，都會因擔心它是不是被賣掉了而前去察看，然后再把那本書塞到書堆底下。結果，將近一個月后我才把它買下來。

終于到手的書，光是翻翻看看已經無法滿足我，我開始臨摹圖面與設計圖。一次又一次地描繪著柯布西耶的建筑線條，幾乎是到了記下所有圖面的程度。

雖然看不懂解說作品的法文和英文，但我對柯布西耶這個人產生了濃厚的興趣，于是找來了他所寫的《以建筑為目標》等書的日文版，一本接著一本地讀下去。然后，我知道了柯布西耶這位現代建筑界的巨匠，實際上也是自學出身的建筑家，通過文字敘述，我了解到他與老舊的體制相抗爭，從而開創(chuàng)出一條新的道路。他的存在，讓我已經超越了單純的崇拜。

 在不知不覺間，我已經處于寧可節(jié)衣縮食，也要去搜購外文書與外文雜志的狀態(tài)了。即使看不懂外文，只要翻翻書頁，也能感受到新時代的風潮。當我逐漸體會到建筑世界的廣闊時，自然而然地開始想親自去體驗那些空間。

20 歲（ 1963 年）那年，若上大學的話差不多是要畢業(yè)的時候，我進行了一趟屬于自己的畢業(yè)旅行—環(huán)游日本。從大阪渡船到四國，繞到九州島、廣島，然后北上，前往東北和北海道。主要目的就是遍覽日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑。我得到了超乎預期的感動；另一方面，散見各地的古老建筑，尤其是白川鄉(xiāng)、飛驒高山當地傳統民家的住宅，深深吸引著我。人們的生活在空間中具體成形，又與自然融為一體，形成了難以撼動的風景。由日常生活所需而形成的豐富造型，與新時代建筑截然不同，讓我感受到了靜謐的感動。

這趟畢業(yè)旅行結束后，我在神戶的設計事務所正在幫忙做神戶湊川的再開發(fā)規(guī)劃，因為工作上的關系，我認識了當時在大阪市立大學教授都市規(guī)劃的水谷穎介老師。不知何故得到老師的厚愛，得以參加老師負責的都市研究團隊TeamUR，進出大阪市立大學的研究室，從此開始協助都市開發(fā)的總體設計案的提案等工作。

對于平常從事家具設計和室內設計的我來說，北歐的新市鎮(zhèn)等規(guī)模實在過于龐大，讓我起初摸不著頭緒。但我一邊參考世界各地的都市開發(fā)規(guī)劃，一邊進行實際田野的調查，這個過程中，我也慢慢地發(fā)現了日本都市空間規(guī)劃的問題。

此外，這個過程也成了我實際了解和學習法規(guī)、社會制度、經濟和建筑活動之間關聯性的機會。

團隊當中也有好相處的伙伴，待在那兒也很愉快，所以我待得比預期還要久。但幾年之后，我還是從TeamUR抽身了，這是因為在了解了“ 都市”的整體觀點之后，我更希望自己能夠參與其中有關“ 建筑”的那一部分。

1964 年，日本開放一般國外自由觀光之后，沒多久，我決定去歐洲。那時既沒有旅游指南，親友中也沒有人有國外觀光經驗。出發(fā)當天我說：“ 也許就這樣一去不回了。”然后與家人、好友和街坊鄰居用水杯干杯。當年出國的心情，多半就是那種有去無回的茫然不安吧！

而且當時還是一美元換三百六十日元的時代。我二十四歲那年，正好是我的室內設計工作開始步上軌道，生活上也有了著落的時候。長期的歐洲旅游，意味著要中斷這些工作，也意味著會耗盡我所有的積蓄。

但跟這些不安比起來，我對未知的歐洲的好奇心更強烈。對我們這一代人來說，建筑的歷史就是從希臘、羅馬的古典建筑，到近代的西歐建筑的歷史。從照片中看到的西歐建筑蘊涵著強勁的力量，這是講究細節(jié)，強調與自然融合的日本建筑所沒有的。我想到那個地方，親眼確認那股強勁的力量到底是什么。

我第一腳踏上的歐洲土地屬于芬蘭。因為靠近北極，這里的氣候非常嚴酷，是自然資源非常貧瘠的不毛之地。我5 月抵達，正好是極晝期間，在沒有日落之下，充分觀賞了阿爾瓦·阿爾托、海基·西倫等北歐近代建筑家的作品。在嚴苛的自然環(huán)境中，徹底排除了所有累贅，同時將美麗的光線與生活上的體貼等充沛的要素，融入簡潔的建筑中。我被這可以洗滌心靈的空間深深地打動。這再次提醒了我“ 每個地區(qū)的生活空間都有其獨特的個性”這個理所當然的事實。

現在回想起來，很多感動的回憶都蘇醒了過來。建于遠古羅馬時代的萬神殿，是充滿戲劇性的光之空間；希臘雅典衛(wèi)城之丘的帕提農神廟，即使已成為廢墟，仍被視為西歐建筑的原點而屹立不搖。多數建于20 世紀初期的建筑名作散見于各地，巴塞羅那的安東尼奧· 高迪到近代仍持續(xù)不斷興建奇形怪狀的建筑。在意大利則是從羅馬到佛羅倫薩，依照創(chuàng)作年代的順序，欣賞米開朗琪羅所有的建筑、畫作與雕塑。眼中所見盡是新鮮事物，我在旅途期間不停地走著，就為了尋找更有趣的所在。

然后，我見到了連做夢都夢見過的勒·柯布西耶的建筑。從波瓦西之丘的薩瓦別墅系列住宅作品，到朗香圣母禮拜堂、拉圖雷特修道院和馬賽的集合住宅，我走訪了所有找得到的柯布西耶的作品。我在巴黎花了不少時間尋找柯布西耶的工作室，但與柯布西耶本人見面的這個愿望卻終究沒能實現。1965 年8 月27 日，在我抵達巴黎前的幾個星期，柯布西耶就離開了這個世界。

這次旅行雖然是以建筑行腳為目的，但我唯一的依靠是隨身帶著的幾本近代建筑教科書而已，我?guī)е@些書是想在途中有空讀讀。若事先能系統地學習歷史，這趟旅程應該會更充實。不過，在心靈最饑渴的時期，能夠親臨當地，用自己的眼睛，親眼看到建筑與風土所蘊涵的人文“ 世界”，應該是很好的收獲吧！

即使是相同的知識，通過閱讀抽象的詞匯而獲得，與在實際中親身體驗來理解，所獲得的深度是完全不同的。初次的國外之旅，我生平第一次看到了地平線與海平面。有了領悟地球風貌而得到的感動。從哈巴羅夫斯克（Khabarovsk，又稱伯力）到莫斯科這段行駛在西伯利亞鐵路上的一百五十個小時，沿途盡是綿延不斷、一成不變的平原風景。還有航行在印度洋上時，體驗到四面八方的空間全是一片汪洋。若是像現在搭乘飛機移動兩地，已經無法親身體驗到地球風貌的感動了吧！

旅程最后行經印度，在散發(fā)著異樣的氣味和強烈的太陽光照射下，我看到人類的生死交錯，受到的沖擊足以使我改變整個人生觀。在恒河中沐浴的人們身旁，火化的遺骸就這樣順水流過。這讓我領悟到，自己的存在是多么的渺小。

（本文由鑰匙玩校整理，來源豆瓣，作者安藤忠雄，圖片是安藤忠雄照片或他的建筑作品，來自google）