改作業(yè)累了，王悅微拍攝的教室一景。受訪者供圖

有人描寫自己的好朋友，“頭發(fā)不算長，卻精神抖擻地直豎著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去像頂了一只海膽”，她忍不住偷笑，“海膽這個(gè)比喻是神來之筆”。

3月6日，寧波市華天小學(xué)教師王悅微在微博上分享了一段學(xué)生隨筆，被網(wǎng)友形容為“逆天了”。

淺黃色的格子作文本上，一個(gè)六年級(jí)男孩這樣理解時(shí)間——“對(duì)人而言，沙粒不斷墜落的過程就象征著光陰的流逝，但也不能單單認(rèn)為這是自己的失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時(shí)間的話，時(shí)光確實(shí)從我手中流逝了；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時(shí)間的話，那么，我一直都未曾失去過時(shí)間，而是一直在獲取時(shí)間”。

小邵同學(xué)寫的隨筆《沙漏》。 受訪者供圖

這條微博獲得了超過18萬的點(diǎn)贊，以及7萬多條轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)友們驚嘆于孩子的哲思，感慨自己小學(xué)時(shí)，體悟時(shí)間，只能想到“光陰似箭，日月如梭”。

發(fā)送這條微博的王老師，去年11月就登上過一次熱搜。一名小學(xué)生違反規(guī)定把巧克力帶到了學(xué)校，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后告狀。舉報(bào)者的“告狀動(dòng)機(jī)”是“索要巧克力未遂”，王老師堅(jiān)決懲罰了舉報(bào)人。事后她發(fā)微博稱，舉報(bào)者“以告老師威脅同學(xué)，問人家要好處，更可恥”。 

懲罰告密者的王老師是一個(gè)“童真捕手”，每天，她都會(huì)捕捉小學(xué)校園里的趣事，分享在微博上。她的微博賬號(hào)“我們1班王悅微”像個(gè)大玻璃罐子，70萬粉絲圍過來，趴在罐子外頭往里瞅，巴望著能拾得些許童趣——有時(shí)是一些作文片段、有時(shí)是一則校園軼事。透過王老師的微博，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小學(xué)生們個(gè)性十足，他們純真又調(diào)皮，善良又狡猾，他們擁有的想象力和洞察力，令人驚奇。

“野生”微博博主

“我們1班王悅微”沒有營銷，也沒有大V抱團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)，“就是個(gè)野生微博”。她唯一的優(yōu)勢(shì)，是擁有一群可愛的小朋友們，他們是“天真生產(chǎn)力”。

王悅微是王老師的筆名，意思是“為微小之事而喜悅”。剛開始玩微博是2012年，王老師這么介紹自己，“嗨，我是王老師，我和42個(gè)小朋友在一起。他們念四年級(jí)了，我們有很多好玩的故事”。

她辛勤地記錄和孩子們相處的趣事，像個(gè)孩子堆里的攝像機(jī)，總能抓住些美麗時(shí)刻記錄下來。

學(xué)習(xí)書法，調(diào)皮男生的“杰作”。受訪者供圖

有時(shí)是個(gè)可愛小男孩的悄悄話，“老師你今天上課時(shí)別叫我回答好嗎？因?yàn)?，我褲子后面破了……? 

更多時(shí)候，她愿意記錄下孩子們字里行間的趣味。 

低年級(jí)時(shí)，孩子寫出的字句令人捧腹——揚(yáng)眉吐氣寫成“楊梅吐氣”；用“二”組詞，“二爾良烤翅”；有孩子寫自己和朋友們學(xué)舞蹈，“于是我們紛紛扭起了骨盆”。

到了三四年級(jí)，孩子們開始予她驚喜。用“喜悅”造句，有孩子能寫出一個(gè)完整的故事：一只受傷的公豹望著自己所愛的母豹逃亡的方向，露出喜悅的笑容，吐出最后一口血沫，倒在血泊之中，再也沒有醒來。

五年級(jí)往上，孩子的作業(yè)常常會(huì)讓王悅微陷入思考和感動(dòng)。

一位男生寫周記，名叫《可憐的螳螂》，他用自己的語言給螳螂道歉，“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)，我和我的小伙伴們一定會(huì)好好對(duì)待它，就像對(duì)待自己的手機(jī)一樣”。

“像這樣的句子，你會(huì)覺得有點(diǎn)好笑，但它是很真摯的，一個(gè)小孩子的想法”。

越來越多網(wǎng)友開始圍觀她的微博，“懲罰告密者”和“逆天作文”兩件事，讓王老師成為微博紅人。

剛出名的時(shí)候，家長會(huì)很好奇，哪個(gè)是王老師？有一天她在辦公室嗑瓜子，幾個(gè)家長在門口探頭探腦，小聲嘀咕，那個(gè)靠窗的就是王老師嗎，她覺得好尷尬，“瓜子都不知道怎么嗑了”。

但不管粉絲是幾萬還是幾十萬，王老師還是老樣子。“就像你今天買彩票中了十塊錢，很開心，但是生活還是一樣，每天6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)半上班，還得一遍遍叮囑學(xué)生按時(shí)交作業(yè)”。 

語文老師 

最近，王老師所在的602班正在學(xué)習(xí)金圣嘆的《三十三不亦快哉》。

她最喜歡的一句是，“看人風(fēng)箏斷，不亦快哉！” 

課后，她讓學(xué)生們每個(gè)人寫12個(gè)自己的“不亦快哉”，作業(yè)收上來，忍不住邊改邊笑。改完后不忘選取其中一些寫得好的，一個(gè)字一個(gè)字敲下來，打印后發(fā)給每個(gè)學(xué)生，全班齊讀，共樂之。

齊讀過后，她讓同學(xué)們自愿朗讀自己最喜歡的一則，“大聲讀出來，就是對(duì)寫作者最好的贊美”。 

其中，最受同學(xué)歡迎的兩則分別是： 

聞一人成績甚好，試探尋之，曰：“分?jǐn)?shù)如何？”其人曰：“探花而已?！蔽嵝闹邪底酝敌?，曰：“吾分低矣，狀元而已”。不亦快哉。

偶遇故人，并未寒暄，聊贈(zèng)一笑，故人亦贈(zèng)我一笑，數(shù)年未見，百般滋味，盡付一笑，不亦快哉。 

王老師的語文課，同學(xué)們會(huì)搶著回答問題，一堂語文課下來，有一位男生，每個(gè)問題都舉手，整整舉了17回。

課堂上的王悅微。受訪者供圖 

在輕松自由的課堂氛圍里，王悅微常能遇到提出“異見”的學(xué)生。

有一次，大家在學(xué)習(xí)許地山的《落花生》。有學(xué)生提出，他更喜歡做蘋果石榴，高高掛在枝頭，被人看到，不愿做落花生那樣默默無聞、平凡普通的人，他希望自己的才能得到別人認(rèn)可，擁有精彩的人生。

王悅微沒有批評(píng)這個(gè)孩子質(zhì)疑書本，而是告訴他，“每一代人對(duì)時(shí)代精神的理解是不同的，你想做蘋果，是很棒的想法，但很少有人生來就是蘋果般的人物，還是要付出努力才行”。

她教出來的五年級(jí)學(xué)生，寫過一篇名為《園丁與導(dǎo)游》的文章，里面寫道：我希望老師像導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們?nèi)ビ斡[各種美好的風(fēng)景，而不像園丁，修剪掉我們不聽話的枝丫，最終讓我們長成了只會(huì)聽話的植物。

王老師愛閱讀、愛電影，批改學(xué)生的作文和隨筆，有時(shí)就像看一場小電影。每次改作業(yè)，她都恨不得戴著放大鏡，從學(xué)生們不太整齊的字跡中，尋覓他們的才思。

有人描寫自己的好朋友，“頭發(fā)不算長，卻精神抖擻地直豎著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去像頂了一只海膽”，她忍不住偷笑，“海膽這個(gè)比喻是神來之筆”。

一位心思細(xì)膩的女孩去看蘆花，“我看著蘆花靜靜地飄，竟也跟著搖晃起來?？山K究手癢，在一朵蘆花上摘了幾根。摘完后，我向它道了個(gè)歉，并鞠了三鞠躬，說了聲再見，就走了。世界上不知有幾個(gè)像蘆花一樣的女孩子，年輕美麗的時(shí)候沒有一個(gè)真心喜歡自己的人，老了也只能孤身一人，我不禁想到”。這段話，看得王老師又喜又痛。

 還有男孩和一棵樹成了好朋友，他說，“折下一根樹枝在空中揮舞，讓它發(fā)出呼呼的風(fēng)聲，每當(dāng)這時(shí)，我就覺得是這棵樹在安慰我”。王老師點(diǎn)評(píng)，“這句最好，爛漫，天真，又有著少年淡淡的孤獨(dú)和憂傷”。

班主任

班主任王老師，讓人又愛又怕。

愛她，是因?yàn)樗v究公平，對(duì)每一個(gè)學(xué)生，都盡量給予公平的愛。

副校長王瑤評(píng)價(jià)她，“和孩子待在一起的時(shí)間最長，自然和孩子最親，王老師是一個(gè)特別真的人，正因?yàn)樗龕酆⒆觽儯拍懿蹲降剿麄兩砩系拿篮??！?/p>

一個(gè)小孩悄悄放在王老師辦公桌上的“春天”。受訪者供圖

當(dāng)然，愛歸愛，孩子們同時(shí)也怕著王悅微，因?yàn)樗傆修k法，讓小學(xué)生服氣。

她有一雙火眼金睛，是有名的“偵探”。

有孩子抄襲作文，寫春節(jié)聚餐時(shí)吃了一道菜叫做“鯉魚跳黃河”，王老師一抬眼就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，寧波人根本不吃鯉魚，輸入關(guān)鍵詞句一查，果然，網(wǎng)上抄的。

為了查一起班級(jí)失竊的“案子”，她發(fā)現(xiàn)，班上一向買五毛錢便宜飲料的小男孩破天荒買了三塊錢的可樂，最終找到“嫌疑人”。 

班級(jí)里有“黑幫老大”欺負(fù)同學(xué)，一位老是被欺負(fù)的男生跑來告狀，王老師沒有責(zé)罵任何一方，她委托了一名同學(xué)擔(dān)任法官，讓法官同學(xué)行使調(diào)查權(quán)，最后，在法官同學(xué)的組織下，“黑幫老大”簽署了一份保證書，作出不再欺負(fù)該同學(xué)、尊重該同學(xué)，并且與該同學(xué)和好的“三點(diǎn)保證”，并鄭重簽上了自己的名字，上交給老師。

多次斷案后，有學(xué)生私下給王悅微起了個(gè)外號(hào)，叫“王宙斯”。

陪女兒拍藝術(shù)照，被抓拍的王悅微。受訪者供圖 

其實(shí)，獲得諸多贊譽(yù)的“王宙斯”，一開始也走了很多彎路。 

剛帶班那年，孩子們滿地滾，怎么說都不聽，隔壁班主任眼睛一瞪，個(gè)個(gè)不敢說話。她想習(xí)得這種“班主任威嚴(yán)”，對(duì)孩子們進(jìn)行了嚴(yán)酷“鎮(zhèn)壓”，做得不好便批評(píng)，但發(fā)現(xiàn)收效甚微。 

做了十多年老師之后，她才明白，孩子的敬和愛，不是幾句批評(píng)就能收獲的。作為一個(gè)老師，最根本是自己的課堂，課要有趣，讓學(xué)生有收獲；作為班主任，要肯花大量時(shí)間下去，學(xué)生丟東西，你能查找到，學(xué)生打架，你能把是非曲直都理清，他們自然心服口服。  

一顆種子

王老師是如何成為王老師的？ 

她生于1981年，是小鎮(zhèn)上普通家庭的孩子，但父母皆盡自己所能，給了她能力范圍內(nèi)、最好的呵護(hù)。 

三年級(jí)時(shí)，她很喜歡鎮(zhèn)上書店里的一套故事書，十塊錢兩本，覺得貴，不敢跟大人開口，一次次去那家店蹭書看。有一次，她得意地和母親說，“我把其中一個(gè)故事給背下來了”，母親聽了心疼，馬上帶她去買了這套書。

她養(yǎng)蠶，桑葉沒了，父親冒著大雨騎半個(gè)多小時(shí)的車去問別人討；老師讓她寫一個(gè)在山里鋪路的老人，父親會(huì)大清早喊她起床，用自行車載著她去山里找那老人；學(xué)校要交暑假調(diào)查報(bào)告，父親會(huì)帶著她，去附近水庫里跟人搭訕，打聽水庫怎么修的，具體數(shù)據(jù)是多少。

在她的敘述中，父親“一輩子沒當(dāng)官也沒發(fā)財(cái)，長得不高也不帥”，打心眼兒里肯定自己的孩子。小時(shí)候，她得了稿費(fèi)，夜里外頭下著大雪，父親會(huì)騎車去幾里地外的姑媽家，拿女兒的稿費(fèi)單子給她看。

除卻家庭教育，對(duì)王悅微影響極深的是她小學(xué)班主任“徐老師”。 

這是一位農(nóng)村小學(xué)的教師，她會(huì)從集市上買5元一把的二胡給孩子們組樂隊(duì)，中秋節(jié)到了，她會(huì)在院里的葡萄樹下，準(zhǔn)備各種好吃的，和同學(xué)們一起賞月。

同學(xué)們喜歡她，因?yàn)樗暮?，公平地分給了每一位學(xué)生。 

王悅微記得，班上有個(gè)同學(xué)很臟，外號(hào)“臟貓”，衛(wèi)生習(xí)慣非常差，常常把包子塞進(jìn)課桌，也不清理，幾個(gè)禮拜過去，拿出來都長綠毛了。一次，臟貓跟同學(xué)打賭，跳進(jìn)糞坑，徐老師啥也沒說，趕緊給他清洗。 

徐老師給孩子們的教育，蘊(yùn)藏在生活點(diǎn)滴里。

班上有位同學(xué)，成績非常差，人很瘦小，大家喊他“半張臉”。徐老師問同學(xué)們誰愿意和他坐同桌，王悅微舉手了，徐老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了她。

回憶起來，這些都是“生動(dòng)的教育課”。

2003年師范畢業(yè)后也成了一名小學(xué)老師，她視徐老師為自己的職業(yè)榜樣，每次聽到《長大后我就成了你》這首歌，她都有點(diǎn)鼻酸，“教育和愛，就是這樣一代代傳承下去的”。

一次重逢 

成為微博紅人后，曾經(jīng)有人給王老師發(fā)私信說，自己是一名警察，看了王老師的微博之后，也去做了一名老師。

她為這樣奇妙的際遇感到驚喜，同時(shí)也有擔(dān)憂，她怕別人看她的微博，只看到做教師的美好。

王老師所在的小學(xué)，是寧波市一所普通的公辦小學(xué)。

校長鮑飛達(dá)介紹，現(xiàn)階段寧波市歡迎外來人口，只要符合招生條件，都可以入學(xué)就讀。而寧波市民辦小學(xué)招生，主打小班教學(xué)、國際化教育，搶奪優(yōu)質(zhì)生源，去年有些民辦小學(xué)的錄取比例甚至達(dá)到了10：1。在這場生源搶奪戰(zhàn)中，公辦小學(xué)面臨著激烈的競爭和沖擊。

像王悅微這樣的普通小學(xué)教師，常常有一種無力感。

早年間，一個(gè)學(xué)生成績退步得厲害，她挺著九個(gè)月大的肚子去家訪，爬了六樓，敲門無人應(yīng)答。第二天她問那個(gè)孩子，為什么不給老師開門？孩子哭著說，“我爸爸媽媽離婚了，爸爸不讓我開門，他總是打我”。

每次開學(xué)前，她都會(huì)因?yàn)榕率詹积R作業(yè)而心煩，感覺自己在向家長“討作業(yè)”，一個(gè)個(gè)在班級(jí)群里問，有的孩子明明沒寫完，家長也復(fù)制粘貼一句，“我已檢查孩子所有的寒假作業(yè)，并認(rèn)可他的作業(yè)態(tài)度端正、字跡工整，可上交”。

太多經(jīng)歷，讓王悅微意識(shí)到，教育并不是一件浪漫的事情，里面有許多瑣碎、無奈?！案淖兗议L比改變孩子難多了。有時(shí)候只感動(dòng)了自己，卻感動(dòng)不了有些家長那顆懶得管的心”。

這樣的時(shí)刻，朋友的一句話鼓勵(lì)著她，“大道不行，各盡本分”。

學(xué)生家長給王悅微發(fā)送的短信。受訪者供圖

除了原生家庭的問題，同樣讓王悅微感到迷茫的是，盡管班上的學(xué)生寫出來的作文在微博上能得到幾百上千的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，但在現(xiàn)實(shí)生活里，他們的作文比較難在各級(jí)作文比賽中得獎(jiǎng)。

她有時(shí)會(huì)想，鼓勵(lì)孩子們書寫真人、真事、真情，考試或比賽時(shí)卻并不占優(yōu)勢(shì)，這樣真的是對(duì)的嗎？自己是不是我自我感覺太好了？

一次重逢給了她答案。

去年12月，微博紅人王老師收到一條私信，對(duì)方說，“看到您微博上發(fā)的評(píng)語字跡很像我小學(xué)老師，特意來打個(gè)招呼，是很多很多年前的事情了，不知道你還記不記得一個(gè)叫方緣的女生”。

王悅微趕緊回復(fù)，“我記得你啊，2005年教你的，你小時(shí)候恐龍畫得特別好”。

當(dāng)初那個(gè)愛畫恐龍的小不點(diǎn)本來要考清華，高考差了幾分，去了浙江大學(xué)。她記得，王老師是第一個(gè)安利自己看哈利波特的人，那時(shí)她“人生第一次體驗(yàn)到了極度的，浸入式的熱愛”。

她還記得，一個(gè)晴朗的早晨，大家排著隊(duì)等著做早操，王悅微問她，“最近在看什么書呀？”

方緣說，“那時(shí)候我還不到十歲，作為小孩子實(shí)在是太享受這種被當(dāng)做‘大人’交流想法的感覺了”。

回家后，她寫了一篇文章，送給王悅微，里面寫道：一個(gè)真的關(guān)心學(xué)生，真的熱愛文學(xué)的語文老師，能夠使得一整個(gè)班級(jí)的小朋友都開始喜歡文學(xué)，他們學(xué)會(huì)在自己的精神世界里，在自己的小山丘上給自己唱歌。

哎，我真的很開心再見到你。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”，作者為新京報(bào)記者 羅芊，編輯蘇曉明，校對(duì)王心，原標(biāo)題為《“童真捕手”王悅微》。芥末堆經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。