圖片來(lái)源：unsplash

一直以來(lái)，歐美頂尖大學(xué)非常強(qiáng)調(diào)博雅教育，所以我們常認(rèn)為藤校學(xué)生比我們的孩子更擅長(zhǎng)讀寫，也更具備批判性思考能力。但這一次，耶魯大學(xué)美女老師Emily Ulrich卻顛覆了以上認(rèn)知。給耶魯本科生上閱讀課的Emily發(fā)現(xiàn)，這些被名校錄取的學(xué)生，照樣不會(huì)閱讀。那么，如何才是有效閱讀，從而形成自己獨(dú)有的思辨能力？看“讀書狂人”Emily帶來(lái)的“批判性閱讀”與記筆記大法。

提及讀寫教育，我們往往認(rèn)為這是歐美博雅教育中的精髓之一。從小學(xué)到高中，歐美學(xué)校無(wú)不強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)閱讀與寫作能力。因此，我們常認(rèn)為西方的孩子比我們的學(xué)生更擅長(zhǎng)讀寫，也更具備批判性思考能力。

外灘教育也一直有分享歐美頂尖大學(xué)里的讀寫教育頗有建樹(shù)者，如哈佛大學(xué)寫作中心的James Herron 博士、芝加哥大學(xué)的Mark Miller 教授、紐約大學(xué)Rebecca Karl教授，以及上海紐約大學(xué)美方校長(zhǎng)杰弗里·雷蒙。

然而這一次，再次收集耶魯大學(xué)的美女老師Emily，卻顛覆了我們對(duì)藤校精英學(xué)生能力的認(rèn)識(shí)：耶魯?shù)膶W(xué)生也不會(huì)閱讀。

Emily Ulrich

在耶魯大學(xué)的一堂閱讀小說(shuō)課上，Emily讓學(xué)生對(duì)一本經(jīng)典小說(shuō)《人鼠之間》展開(kāi)討論。有學(xué)生說(shuō)，“我覺(jué)得這部小說(shuō)是在說(shuō)孤獨(dú)是人類的一種狀態(tài)，”Emily說(shuō)，“很好，你從文中的哪里看出這點(diǎn)的呢？”這時(shí)候，學(xué)生們就慌了。

Emily回憶道，這是她在給耶魯本科生上閱讀課時(shí)時(shí)常碰見(jiàn)的課堂真實(shí)場(chǎng)景?？梢?jiàn)，耶魯學(xué)生，也并沒(méi)有我們想象中的那么厲害。Emily認(rèn)為這是因?yàn)閷W(xué)生在讀書時(shí)，腦子并沒(méi)有留下深刻的痕跡。

現(xiàn)在，耶魯本科生"閱讀寫作講師"加"引知寫作項(xiàng)目指導(dǎo)老師"的雙重身份，讓Emily不但深諳美國(guó)博雅教育理念，更對(duì)中國(guó)學(xué)生的閱讀寫作能力有第一手的了解。

在這之前，她在達(dá)特茅斯學(xué)院主修歷史和語(yǔ)言學(xué)的本科學(xué)位；后來(lái)，她又去英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院深造，獲得英文文學(xué)碩士學(xué)位?；氐矫绹?guó)后，她在耶魯大學(xué)投身于中世紀(jì)文學(xué)和歷史的研究。目前，她正在耶魯攻讀Ph.D學(xué)位。

Emily是一個(gè)讀書狂人，她一天中除了休息，剩余的時(shí)間可能都捧著一本書在看。讀了這么多年書，以及教了很多學(xué)生后，她發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)閱讀都產(chǎn)生了誤解。即使是耶魯?shù)膶W(xué)生，也不見(jiàn)得清楚地知道該如何閱讀。

到底該怎么閱讀，才能把知識(shí)轉(zhuǎn)換成自己的？

我們生活在一個(gè)信息時(shí)代，每天要接受無(wú)數(shù)條微信信息和郵件，當(dāng)你走在大街上的時(shí)候，要看多少?gòu)V告。這時(shí)候，閱讀的定義就開(kāi)始模糊了。很多人認(rèn)為，拿到書翻開(kāi)，只要看完每一個(gè)單詞、看懂每一個(gè)句子，我們的閱讀就完成了。

其實(shí)，當(dāng)你拿起一本書，還沒(méi)有翻開(kāi)的時(shí)候，閱讀就開(kāi)始了。這個(gè)時(shí)候，你要問(wèn)自己，你想從書里得到什么？試圖通過(guò)什么樣的做筆記的方法再次激發(fā)你的學(xué)習(xí)；當(dāng)你合上一本書時(shí)，閱讀還在繼續(xù)。如果你要讓知識(shí)成為你自己的，那你就要消化文本，用批判性眼光重新審視這本書。

Emily在這里提到的閱讀是批判性閱讀（critical reading），相對(duì)于我們?nèi)粘＝佑|的消遣式閱讀（recreational reading）。很多時(shí)候，當(dāng)你為了放松娛樂(lè)讀書時(shí)，你讀的可能只是讀出書的內(nèi)容，也就是“what”。但是，你還要學(xué)會(huì)讀出“how”和“why”。做完了這三個(gè)步驟，批判性閱讀才算完成。

具體來(lái)說(shuō)，how就是修辭手法、敘述角度、場(chǎng)景設(shè)置、人物設(shè)置等；why就是指，作者為什么要通過(guò)這些手法去描述這樣的內(nèi)容？他想表達(dá)出什么樣的主旨或觀點(diǎn)？

批判性閱讀通常是在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)使用的方法，但這種讀書方法對(duì)于培養(yǎng)批判思考能力大有裨益。

帶著問(wèn)題閱讀，才能形成批判性眼光

閱讀有一個(gè)終極性目標(biāo)，那就是培養(yǎng)一個(gè)人的批判思考能力（critical thinking）?，F(xiàn)在，這種能力已經(jīng)逐漸成為一個(gè)人的基本素養(yǎng)之一。但是，很多人都會(huì)認(rèn)為，書讀得越多，自己的思想就會(huì)越豐富，自然也就可以進(jìn)行審辨式的思考。

Emily認(rèn)為，從廣泛閱讀到形成這種能力還要費(fèi)很大功夫。其中，非常重要的一步是，閱讀的時(shí)候一定要有批判性眼光(critical lens)。也就是，你要和文本保持一定的距離，從而獨(dú)立地對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，而不是跟著作者的想法走。

“問(wèn)題意識(shí)”在這里就非常重要。也就是，你為什么要去讀這本書？你想研究什么問(wèn)題？“有的時(shí)候，一本書具有很強(qiáng)的誘導(dǎo)性。在不自覺(jué)的情況下，你就會(huì)跟著敘述者的想法走，很難從中抽離出來(lái)?！盓mily強(qiáng)調(diào)，我們讀書的時(shí)候，一定要時(shí)刻提醒自己?jiǎn)枂?wèn)題。

當(dāng)你在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你就要有意識(shí)地關(guān)注作品的敘述角度。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品里會(huì)出現(xiàn)兩種敘述視角——主角和旁白。弄清主角是誰(shuí)很重要，因?yàn)樽x者通常會(huì)和故事的主要敘述者保持緊密的聯(lián)系，并在閱讀中融入主角的視角。不同的人說(shuō)不同的話，通常會(huì)限定我們進(jìn)入作者虛構(gòu)的世界的途徑。

其實(shí)除了這樣的正向思考，還可以進(jìn)行逆向思考。很多人讀書的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得有些書枯燥乏味，甚至幾度想要放棄。這個(gè)時(shí)候，你就要善用你的情緒來(lái)培養(yǎng)思考力了。

你可以問(wèn)問(wèn)自己為什么沒(méi)法和這本書產(chǎn)生精神共振？比如，我對(duì)它不感興趣，是因?yàn)槲覠o(wú)法對(duì)主人公產(chǎn)生認(rèn)同感，或者這個(gè)故事太扯淡？這些問(wèn)題一進(jìn)一出，就會(huì)帶來(lái)一些很有趣的答案。所以，你的無(wú)聊和厭倦的情緒反而能成為幫助你進(jìn)行文本分析的踏腳石。

把被動(dòng)知識(shí)轉(zhuǎn)換為主動(dòng)知識(shí)

很多人讀完書腦海里只有一個(gè)大致的圖像。如果讓他和一個(gè)人討論一本書，他可能就會(huì)語(yǔ)塞。Emily說(shuō)，這就說(shuō)明你只掌握了被動(dòng)知識(shí)(passive knowledge)。換句話說(shuō)，當(dāng)你接收到信息的時(shí)候，你只能夠理解它；但是你不能自行生產(chǎn)信息。

這就和語(yǔ)言學(xué)習(xí)一樣。有些人可以聽(tīng)懂西班牙語(yǔ)、看完西班牙語(yǔ)的電影以及讀完西班牙語(yǔ)的書，但是他參與對(duì)話的能力很弱。

閱讀也是這樣一個(gè)道理。以《人鼠之間》為例，當(dāng)兩個(gè)人在討論這本書。你能聽(tīng)懂別人的談話內(nèi)容，畢竟你也看過(guò)這本書。但是，當(dāng)你加入到談話中時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法引導(dǎo)話語(yǔ)，也就是你沒(méi)法解釋自己的觀點(diǎn)。再直白點(diǎn)說(shuō)，你可以輸入但無(wú)法輸出，將書的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自己的主動(dòng)知識(shí)（active knowledge）。你有一個(gè)核心概念，但是無(wú)法證明自己的觀點(diǎn)。

那如何才能實(shí)現(xiàn)被動(dòng)知識(shí)和主動(dòng)知識(shí)之間的轉(zhuǎn)化呢？Emily就強(qiáng)調(diào)了做筆記的重要性。

第一步，你要復(fù)習(xí)。弄清楚人物、環(huán)境、故事情節(jié)。但是，很多人上課的時(shí)候，可能會(huì)說(shuō)這個(gè)人、那個(gè)人、在某個(gè)地方。所以，如果你之前在看書的時(shí)候就做了個(gè)人物列表，那你的被動(dòng)就轉(zhuǎn)為主動(dòng)。

如何應(yīng)對(duì)“閱讀失憶”？做筆記！

Emily非常重視在閱讀時(shí)做注釋。當(dāng)她的耶魯學(xué)生在上課時(shí)，閱讀材料上沒(méi)有注釋，她就會(huì)扣掉學(xué)生一半的出席分?jǐn)?shù)。

為什么要做筆記呢？Emily認(rèn)為，當(dāng)你做筆記的時(shí)候，你就不是在被動(dòng)地接受文學(xué)作品，只是去聽(tīng)這本書在告訴你什么，而是主動(dòng)地和文本進(jìn)行對(duì)話。當(dāng)你在做筆記的時(shí)候，你就是在消化文本材料。你可以知道文章中某些特定的部分是從哪里開(kāi)始，哪里結(jié)束？你就會(huì)想為什么特定的片段反復(fù)出現(xiàn)？

所以，做筆記就是在有效應(yīng)對(duì)“閱讀失憶”的問(wèn)題。很多人讀書的時(shí)候一定出現(xiàn)過(guò)“失憶”的狀況：故事中的人物太多，根本記不住，看書途中就對(duì)不上號(hào)了；書看了一半，然后擱那兒兩天后再回來(lái)看，完全不知書所云。

Emily一針見(jiàn)血指出，這就是消極閱讀的結(jié)果。要想避免這樣的情況，閱讀的同時(shí)就要做注釋，這個(gè)過(guò)程就是在強(qiáng)制你的大腦進(jìn)行回想?！斑@樣的過(guò)程反復(fù)了很多遍以后，回憶這件事就會(huì)越來(lái)越容易?！?/p>

為此，Emily分享了做筆記的三個(gè)方面。

首先，書中的基本信息一定要圈出來(lái)。比如，情節(jié)、人物、主要事件、重要地點(diǎn)。遇到人物太多情節(jié)復(fù)雜的故事時(shí)，我們最好要將這些基本信息形成一個(gè)列表。這樣，過(guò)了好幾周后，你還能輕易地把書翻到相應(yīng)內(nèi)容所在的位置。

其次，我們要對(duì)具體的內(nèi)容做標(biāo)記。比如，注意作者有沒(méi)有使用不尋常的語(yǔ)言、意想不到的對(duì)話、怪異的文章結(jié)構(gòu)、重復(fù)的寫作模式、反差很大的形象描寫、重復(fù)出現(xiàn)的詞匯和語(yǔ)言等。這些信息都是閱讀中的細(xì)節(jié)，用來(lái)表達(dá)作者的觀點(diǎn)。當(dāng)然，正是這些細(xì)節(jié)能夠幫助你開(kāi)啟一段對(duì)話，解釋自己的觀點(diǎn)。

最后，標(biāo)記出讓你產(chǎn)生情感共鳴的語(yǔ)句或者片段，然后記錄自己的感想。Emily說(shuō)，無(wú)論是你不懂、讓你覺(jué)得奇怪或者是讓你感動(dòng)的，你都可以記下來(lái)。因?yàn)椋涗浉邢刖褪潜３忠粋€(gè)人在閱讀中的參與度。

除此之外，Emily還透露，基本上那些引起大家共鳴的內(nèi)容，都是作者精心設(shè)計(jì)的。起初，你可能不知道他是如何設(shè)計(jì)那個(gè)片段的，但是你可以感受到它的效果。之后，你可以再返回來(lái)精讀、提出更深刻的問(wèn)題。

“當(dāng)你讀完一章，做了很多筆記后，組織這些材料就很重要了。你越能把這些材料組織起來(lái)，閱讀效果就越好?！盓mily補(bǔ)充道。

在訪談接近尾聲的時(shí)候，Emily又再次向我強(qiáng)調(diào)，當(dāng)你合上一本書時(shí)，并不代表你把它讀完了。

她說(shuō)，在她的耶魯課堂上，很多人把閱讀文本帶到課堂上讀，到課堂上消化文章。他們覺(jué)得這就是他們?yōu)槭裁匆獊?lái)上課的原因。當(dāng)他們來(lái)到教室進(jìn)行小組討論時(shí)，他們想到什么就說(shuō)什么。因此，整堂課的討論都停在表面，停在對(duì)文本的復(fù)述上。但Emily認(rèn)為這也是很多大學(xué)課堂很無(wú)聊的原因。

所以，她經(jīng)常告訴學(xué)生，你應(yīng)當(dāng)在讀完書后就消化所有的材料，然后再來(lái)課堂，和同學(xué)們討論。在你進(jìn)入教室前，你應(yīng)該要概括故事講了什么，還要重讀你認(rèn)為重要的片段。當(dāng)你再次合上書的時(shí)候，你要知道在閱讀這件事上，你還有很多事情沒(méi)有完成。有這樣的意識(shí)很重要。

本文轉(zhuǎn)自外灘教育，作者張瑤。