很多人小時候，都曾經(jīng)被父母口中“別人家的孩子”籠罩。那個孩子從小學(xué)一年級的期末考試，就考年級第一，平時參加各種活動，該玩的都玩，到了高三高考，依然是年級第一名，畢業(yè)之后，又拿到碩士、博士和國際獎項。如果有這樣一個孩子，是不是很遭恨？

很不幸，我自己就是這樣一個遭恨的“別人家的孩子”。這點(diǎn)我平時都不敢講。但其實(shí)我自己知道，我心中的自我，和別人看到的這個“別人家的孩子”，絕對不一樣。

我心中的成長歲月，失落多于驕傲。在我自己的眼中，成長并不是充滿成功，而是一條永遠(yuǎn)朝向心中光亮奔跑卻跑不到的路途，我不斷靠近心中之光，可是一次次，總是達(dá)不到，而且離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。我在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長大。我的自我感知，就是向遙遠(yuǎn)的光亮奔跑的孩子。那光芒太遠(yuǎn)，令我憂傷。

1

遙遠(yuǎn)的光亮是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直有遙遠(yuǎn)的光亮。但考試從不是我的主要目標(biāo)。初中的時候，我平生最愛的語文老師給我們推薦了《火與冰》，我和幾個朋友后來一直追隨先鋒文學(xué)。語文老師鼓勵我們自由寫作，我于是寫了幽默點(diǎn)評三國，也寫了諷刺現(xiàn)實(shí)，還寫了幾個羞怯的小說。那個時候的我，心里野心勃勃想要高中的時候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！他不動聲色的諷刺、突如其來的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。

跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家就顯得太淺白而抖機(jī)靈了，看我的寫作，更是幼稚得不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學(xué)識的大段落，沒有厚重歷史，但就是能在每個章節(jié)讀出哲學(xué)的閃光，看出洞察。

從那個時候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點(diǎn)小說，但一直沒有貿(mào)然發(fā)表。我心里有了光，是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼羅蘭、?？思{、塞林格、博爾赫斯、加繆。

后來我嘗試在文章里加一點(diǎn)馬爾克斯似的非現(xiàn)實(shí)元素，但一直不太成功。我寫細(xì)膩靈動的故事，遠(yuǎn)沒有塞林格的微妙。寫短促尖銳的小說，也比博爾赫斯的睿智差太遠(yuǎn)。少年作家的妄念打消了，我的全部愿望變成能寫一些和我心中的偶像相提并論的作品。

大學(xué)時期的郝景芳

這些是我文學(xué)上遙遠(yuǎn)的光。為了貼近心中的光近一點(diǎn)，我從中學(xué)到大學(xué)一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。不斷去讀文學(xué)作品，不斷嘗試新的筆法。

大四開始寫小說之后，寫下的最早的科幻就是《祖母家的夏天》和《看不見的星球》，向博爾赫斯和卡爾維諾致敬。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢虼藦膩頉]有覺得自己成功。即使高考作文還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心里仍然和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。至今我仍活在時常的氣餒中，但在氣餒中繼續(xù)給自己鼓起勇氣。

2

也有人問我，你這么喜歡文學(xué)，高三又得了新概念作文一等獎，為什么不讀中文系？

一方面原因是，我沒覺得新概念作文獲獎就能證明自己有文學(xué)才能，另一方面原因是，我心里當(dāng)時還有另一個更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒照亮。

這要追溯到小學(xué)三年級，我愛上看《少年科學(xué)畫報》，被里面趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，我在天文卷里讀到，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動”。我當(dāng)時驚呆了。后來不止一次跟人講過，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。

從九歲開始，我就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有反復(fù)搖擺，但是最終我第一志愿填了物理系。為什么不報中文系？因?yàn)槲易畲蟮膲粝胧亲≡谌盒侵畮p??！

高三的時候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。

在這個時候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。讀到他的一篇文章，有關(guān)宇宙與人的意識，讓我一下子有開竅的感覺。有關(guān)意識的本質(zhì)，有關(guān)感官與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

在那之后，我熱烈愛上科學(xué)哲學(xué)。又找了薛定諤和笛卡爾、萊布尼茨、牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的一本小冊子《生命是什么》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)DNA。他對古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究。他懂六國語言，曾經(jīng)把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語，他業(yè)余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和生物學(xué)家友人一起散步，討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨，對經(jīng)歷的二戰(zhàn)磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時最大的失落就是發(fā)現(xiàn)，我自己的思考能力和成果，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像的衣服一角了。我對物理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規(guī)律。我的數(shù)學(xué)能力也很局限，心里的圖景，完全沒法用數(shù)學(xué)語言表達(dá)。這時才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

有人問我，大學(xué)時的失落和焦慮是不是因?yàn)樵诎嗬锱琶缓?。這只是很少一部分原因，我心里巨大的憂傷，是發(fā)現(xiàn)自己一輩子也達(dá)不到偶像的思維境界了。

3

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100，那么我的人生成就，無論是清華、出書，還是雨果獎加起來，也到不了10。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄?，憂傷也是因?yàn)樾闹械墓?。我從來沒覺得自己就是“別人家的孩子”，因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。

如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100，最后哪怕只做到10，內(nèi)心失落，但也會驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。對周圍來說，做到10已然不錯。

我心中對高考的感覺就是這樣。我知道自己需要通過高考，但從來沒有把高考當(dāng)作目標(biāo)。高考只是我摘星之夢的一小步，距離洞悉宇宙的秘密，還有十萬八千里。我渴望找到宇宙的寶藏，因此必須學(xué)一些基本技能。雖然最后的結(jié)果顯示，我可能永遠(yuǎn)找不到宇宙的秘密了，但由此積累的技能，應(yīng)付高考還是綽綽有余了。

這是我近期才想明白的事：把夢做大一點(diǎn)沒壞處，夢做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了。

如果希望我給后來的孩子們一些建議，那可能只有這一點(diǎn)：把夢做大一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使做不到也沒關(guān)系。即使到不了宇宙盡頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

現(xiàn)在回想起來，所有的憂傷都是值得的。憂傷是因?yàn)橛凶非蟆?/p>

4

那我是如何生成這種自我推動的夢想呢？

“我也沒怎么特別培養(yǎng)，平時都不管她，她都是自己學(xué)的?！蔽夷赣H總是這樣說。

我母親說的話并不是藏著掖著，也不是假話，我父母確實(shí)從小不怎么管我，基本上任由我自己長大。

從小到大，父母沒有檢查過我寫作業(yè)，也不會催我寫作業(yè)。放學(xué)先在樓底下跟小朋友玩，寫完作業(yè)看動畫片和電視劇到十點(diǎn)多。不會做的題并不問父母，都在學(xué)校自己想辦法解決。除了學(xué)校推薦的輔導(dǎo)班，父母不曾給我報培訓(xùn)班。高考報考專業(yè)父母也沒有任何干預(yù)。

但我的父母是完全放養(yǎng)，毫不過問我的成長嗎？或者說，放養(yǎng)就是父母的養(yǎng)育密碼嗎？

并不是的。父母不管我，但他們做到了助推。去年諾貝爾獎經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得者泰勒有一本書叫《助推》，就是講用一些無形的方式引導(dǎo)，讓人不知不覺中行為被改變。家庭教育的最高境界就是讓孩子覺得：這一切都是我自己做到的。

父母對我的最重要助推是什么呢？回想我的成長經(jīng)歷，文學(xué)、物理的追求都是因?yàn)殚喿x。父母最重要的助推就是帶我閱讀。

從我一兩歲的時候，母親就每天給我讀故事。三歲開始，母親開始一邊讀故事一邊教我識字，到了四五歲的時候，就讓我自己讀一段。這樣不知不覺間，到了小學(xué)一年級，我已經(jīng)可以獨(dú)立閱讀純文字的故事書了。

在閱讀方面，母親并沒有強(qiáng)求教育意義。她知道，興趣才最重要。我在小學(xué)一二年級的全部閱讀都是童話，讀完了《格林童話》，讀《紅色童話》，還有《一千零一夜》。

三年級之后，母親在預(yù)算很有限的情況下仍然常給我買書，例如《少年科學(xué)畫報》，還有一套常看不衰的連環(huán)畫版《中國通史》和連環(huán)畫版《紅樓夢》。

到了四年級我們跟隨父親去英國訪學(xué)，母親帶我去的第一個玩的地方就是圖書館，在那里，母親推薦給我《簡愛》。從這一本書開始，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了寶庫：是少年簡裝版世界名著，比原文好讀?！峨p城記》、《蝴蝶夢》都是我那時候的最愛。我還看完了館藏的所有克里斯蒂偵探小說。

后面的人生已經(jīng)不用父母推動。我因?yàn)闀鴺淞粝?，從書中學(xué)習(xí)，以讀書來自我提升。這個世界上，只要一個孩子掉進(jìn)了書的海洋，他/她的一輩子基本上并不用擔(dān)心走不好。因?yàn)檫@個世界的智慧，都是用書來傳承的。

5

父母的助推，還體現(xiàn)在并不限制我的興趣，讓我廣泛接觸，自我選擇。

我博士階段為什么又轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)。追溯源頭，要追到小學(xué)五年級。我從小喜歡畫畫，五年級發(fā)現(xiàn)了日本漫畫，開始臨摹。很快，一類歷史浪漫主義漫畫闖入眼簾，先是《凡爾賽玫瑰》，讓我了解瑪麗.安東瓦內(nèi)特，聯(lián)系到《雙城記》，讓我對法國大革命充滿好奇。然后我讀到最喜歡的《花冠安琪兒》，看到傳奇動蕩的文藝復(fù)興，隨著冒險的女孩，一路遇到博學(xué)風(fēng)趣的達(dá)芬奇，年輕浪漫的拉斐爾，還有教皇和私生子、騎士和藝術(shù)家，所有這一切，在少年心里種下文藝復(fù)興的種子。

我感謝父母從來沒有禁止我看漫畫。通過漫畫，我愛上歷史。中學(xué)時最喜歡的就是追溯歷史上真實(shí)的法國大革命和文藝復(fù)興，常找相關(guān)的書，樂此不疲。因?yàn)檫@方面的閱讀，遇到令我追索多年的李約瑟問題：為何科學(xué)革命沒有發(fā)生在中國？

在大學(xué)之后，開始閱讀阿克頓的《法國大革命講稿》、波蘭尼的《大轉(zhuǎn)折》、以賽亞.伯林的《浪漫主義的根源》和《啟蒙的時代》，開始思索人類歷史上“現(xiàn)代化”的大轉(zhuǎn)折，后來，越來越發(fā)覺經(jīng)濟(jì)歷史研究中強(qiáng)烈的吸引力。再后來，我就選擇了轉(zhuǎn)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

正是父母的允許，讓我得以探索更廣闊的世界。

在我的心目中，閱讀類型并沒有高下，只有類型中作品的優(yōu)劣。只要會讀書、讀好書，能從一切閱讀中獲得知識和見識的給養(yǎng)。廣泛閱讀各種各樣的書籍，各個類型之間往往產(chǎn)生奇妙的碰撞，產(chǎn)生跨學(xué)科思維。

跨學(xué)科思維，總在我意料之外給我?guī)椭８呷⒓有赂拍钭魑母傎惖幕疖嚿?，我癡迷于海德格爾的《人，詩意的棲居》，結(jié)果現(xiàn)場看到三維屏幕保護(hù)程序，就寫了有關(guān)人的自我身份、對存在的認(rèn)知、宇宙不確定性的文章，后來獲獎。

在讀博士期間，我去參加IMF北京辦公室的面試，以物理引力場的概念闡述我對國際貿(mào)易的想法，也當(dāng)場獲得了專家認(rèn)可。我寫作《北京折疊》的最初靈感，是在國家大劇院聽《布蘭詩歌》音樂會，眼前浮現(xiàn)北京上空遼闊的灰色畫面。其實(shí)所謂靈感，并不神秘，只是吸收的信息在頭腦中相遇的火花。

6

回想這么多，我最想說的就是閱讀的意義。

我的每一次選擇、每一次求知，都是因?yàn)殚喿x。我以閱讀愛上知識，再進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，這是我學(xué)習(xí)主要的動力來源。

在閱讀的世界里，我能了解廣博宇宙，知道知識的聯(lián)系和范圍。學(xué)校的考點(diǎn)是知識海洋的小島，先見到海洋，再學(xué)習(xí)小島，自然不覺得費(fèi)力。

在閱讀的世界里，我能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，內(nèi)心追求的是什么價值。我讀到什么是尷尬、什么是沖突、什么是愴痛，也讀到外表下的思緒的水流。這讓我明白什么是好的文學(xué)作品，也讓我在與人打交道的時候，更容易建立心的溝通。

在閱讀的世界里，我能見到這個世界上真正杰出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什么樣。因?yàn)橛羞@些參照，自己永遠(yuǎn)有追求的目標(biāo)。這些目標(biāo)讓我謙卑，不會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)點(diǎn)成績自喜，會知道，那些真正杰出的靈魂，是絕不屑于為這點(diǎn)成績而自得。這些目標(biāo)也讓我收獲人生，即使失落而憂傷，追求也仍然高于現(xiàn)實(shí)。

7

我現(xiàn)在有了女兒，也開始像母親曾經(jīng)給我讀書那樣，給她讀書。

我給她看各種各樣類型的書，有趣味圖片書，有純粹的童話，有情感哲思書，也有很多科學(xué)知識書。我挑選書的品質(zhì)，但并不限定書的類型。最終她會在各種書中挑出她最愛的，反復(fù)閱讀，反復(fù)探索。故事是所有孩子天性中的摯愛。這是最好的思維啟蒙。

我女兒聽故事的時候，會不知不覺記住其中的詞匯和表達(dá)。她很喜歡《木偶奇遇記》，有時候突然蹦出來一句“我是在自欺欺人”，讓我嚇一跳，但仔細(xì)回想，其實(shí)是書中的詞匯。她也會記得很多故事里的知識，例如地球表面下是粘稠的地幔。

這樣的積累，是無形的學(xué)習(xí)。我喜歡在講故事的時候和女兒對話：你覺得他為什么這么做??？你覺得他現(xiàn)在心里怎么想？如果你是他會怎么做？也喜歡在講故事的時候閑聊知識：你知道他們在海上航行喝的水從哪兒來嗎？你知道后來的恐龍都去哪兒了嗎？孩子喜歡聽，甚至主動要求講。

這是文學(xué)和科學(xué)的雙重啟蒙。

再回想我閱讀的三個階段，或者說，母親對我啟蒙的三個階段：

• 帶我讀書：通過每天溫馨的夜讀，讓故事從耳朵進(jìn)入我心里，讓我愛上故事；

• 讓我尋找閱讀的樂趣：在我的童年，讓我自主閱讀喜歡的書，從興趣愛上閱讀；

• 帶我接觸更好的書籍：到我已經(jīng)把讀書當(dāng)成習(xí)慣的時候，幫我找到文學(xué)經(jīng)典。

后面的所有人生追求，都是由此順理成章的事情。我的所有夢想與失落、憂傷與堅強(qiáng)，都源于閱讀。閱讀讓我有驕傲的夢想，也讓我有謙卑的自知，讓我知道，自己沒有做到的，永遠(yuǎn)比做到的多得多的多。

8

想到這些，我想把我的經(jīng)驗(yàn)分享給更多的父母和孩子。

如果我們希望孩子抱有對未來的期望和人生理想，那么最好的辦法絕不是拿孩子去比較“別人家的孩子”，而是帶他走入一片更廣闊的宇宙空間。

與“別人家的孩子”比較，只會帶來眼光狹窄、目標(biāo)局限、自信心缺失，若有成績也容易眼高于頂。而進(jìn)入更廣闊的宇宙，會知道這個世界真正的智慧在哪里，世界的深邃和美在哪里。能感受到世界的大、智慧的高，才有無限自我提升的勇氣。

我很希望能讓更多孩子進(jìn)入書的世界，愛上閱讀，感受到書里的文學(xué)、科學(xué)、歷史文明。我想帶著孩子們一起讀故事，就像我小時候愛上故事那樣，以故事為起點(diǎn)，通過故事，進(jìn)入更廣闊的知識海洋。我希望成為一座橋梁，搭在孩子懵懂的童年和自主的少年之間，讓他們不知不覺熟悉書的世界，愛上書的世界。

*作者介紹：郝景芳，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院訪問學(xué)者；曾獲得國際科幻大獎雨果獎，財富雜志40名40歲以下商界精英之一，《人物》雜志評選的中國十大人物，也是2018年世界青年領(lǐng)袖（Young Global Leader）；她是一生寫故事的人，也是3歲女兒晴晴的媽媽。

本文轉(zhuǎn)自WePlan童行計劃，作者郝景芳。