《時(shí)間的朋友2017》跨年演講第二小節(jié)結(jié)束，羅振宇在掌聲中走向后臺(tái)。最后幾級(jí)臺(tái)階，他一個(gè)趔趄撲倒在地，摔了個(gè)180度無死角的大馬趴?，F(xiàn)場(chǎng)的一萬名觀眾沒有看到這一幕。后臺(tái)的同事趕緊上前將他扶起來。演講的間隙有限，同事們來不及問他摔壞了沒有，檢查一下麥克，撣撣西裝上的灰塵，目送他再次登場(chǎng)。

這只是羅振宇的“倒數(shù)第18場(chǎng)”跨年演講。兩年前他立下個(gè)宏愿，宣布要一口氣做20年跨年演講。當(dāng)時(shí)，這家公司還沒有辦大型活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，沒有該做多少預(yù)算的概念，沒有獲得任何贊助，甚至連場(chǎng)地能否通過報(bào)批也還是未知數(shù)。公司負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的小組一共只有四五個(gè)人。但是一周之后，他們知道此事必成，因?yàn)楹芏嗤耆氩坏降娜送蝗滑F(xiàn)身，主動(dòng)提供各種幫助。

一切都順暢起來。第一年，北京，水立方，現(xiàn)場(chǎng)觀眾4000人；第二年，深圳，春繭體育館，現(xiàn)場(chǎng)觀眾8000人；第三年，上海，梅賽德斯-奔馳中心，現(xiàn)場(chǎng)觀眾10000人。盡管深圳衛(wèi)視和優(yōu)酷都有直播，今年的票還是早早賣完了。羅輯思維CEO脫不花說，賣票并不是為了賺多少錢，而是為了獲得真實(shí)的反饋，形成良性循環(huán)。如果沒有票房、沒有贊助、沒有版權(quán)費(fèi)，商業(yè)上不成立，說明這個(gè)活動(dòng)沒價(jià)值。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是演講內(nèi)容。像前兩年一樣，演講前3個(gè)月是要“拼命”的。羅振宇和“得到”總編輯李翔一起，密集收集了數(shù)十位企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者和投資人，“得到”訂閱專欄作者、知名網(wǎng)絡(luò)寫手和菜頭跟李翔打趣：有沒有過至暗時(shí)刻？李翔回道：昨天晚上睡覺抽筋了算不算？

脫不花最佩服搭檔的是，羅振宇一秒鐘就能切換成“觀眾視角”，從他們的角度重新審視內(nèi)容的好壞、見識(shí)的高低、議題的選擇是否必要、知識(shí)的交付是否到位。而且每次都能分成現(xiàn)場(chǎng)觀眾、直播受眾、長(zhǎng)尾用戶三類來分析，兼顧三種使用場(chǎng)景。

而后，演講進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

10天之前，是“羅輯思維”開播5周年。這5年里，節(jié)目的開場(chǎng)白，從“有種有趣有料，這就是我們的羅輯思維”、“感謝各位來到羅輯思維捧場(chǎng)”，變成了現(xiàn)在的“和你一起終身學(xué)習(xí)，這里是羅輯思維”。

5天之前，28歲的田靚提前來到上海。她是跨年演講的現(xiàn)場(chǎng)總指揮，第三年打這場(chǎng)硬仗。當(dāng)初她就是看了幾期節(jié)目，一路搜索到羅振宇微博，發(fā)現(xiàn)正在招聘，立馬投了簡(jiǎn)歷。晚上，她和小伙伴們一邊開會(huì)，一邊聽“得到”周會(huì)直播。

一天之前，零點(diǎn)，一場(chǎng)臺(tái)灣歌星的演唱會(huì)剛剛結(jié)束，田靚戴上了安全帽，進(jìn)場(chǎng)指揮工人連夜搭建舞臺(tái)。演講8點(diǎn)半開始，只有20個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備。演講對(duì)燈光、舞美、大屏幕的要求都和演唱會(huì)不同，調(diào)試和彩排的時(shí)間不夠?！敖衲炅㈨?xiàng)之初就必須勸服自己去包容不完美，非常非常不甘心，但因?yàn)檫@個(gè)城市、這個(gè)場(chǎng)館、這場(chǎng)活動(dòng)我們必須拿下，最后只能咬牙堅(jiān)持，死磕到底！”她發(fā)了條朋友圈給自己鼓勁：這一刻的想法：連熬一周，明天就能好好睡覺了！

彩排間隙，羅振宇獨(dú)自一人坐在觀眾席，對(duì)幻燈片效果做著最后的檢查。5個(gè)小時(shí)之后，這10000個(gè)座位，將被來自全國(guó)甚至海外的“得到”用戶坐滿。他手中拿著一個(gè)iPad，已經(jīng)改了七八遍的講稿就存在里面。

演講前5分鐘，羅振宇最后掃了一眼講稿。

20點(diǎn)30分，他跨過最后幾級(jí)臺(tái)階，在歡呼聲中走向舞臺(tái)，開講過去一年感受到的焦慮，提煉出的6個(gè)問題，以及請(qǐng)教高人后開出的6個(gè)腦洞。

跨年演講剛剛過去3天，2018年1月3日，田靚建了一個(gè)群，把“老板們”拉了進(jìn)去，第一句新年問候就是，“距離第4場(chǎng)跨年演講還有363天”，“老板們”紛紛在下面回復(fù)：你大爺、你大爺大娘、要求退群……她發(fā)了個(gè)笑臉，接著陳述：先說點(diǎn)重要不緊急的事兒，比如場(chǎng)館。昨天……

就在這天，“時(shí)間的朋友2018”籌備組成立了。

這兩年來，憑借著一年一度的跨年演講，春秋兩季的“知識(shí)發(fā)布會(huì)”，以及不斷更新的“得到”App，羅振宇成功地從一個(gè)脫口秀網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型。超過1000萬的用戶和數(shù)億的年收入，將他定義為領(lǐng)先的知識(shí)服務(wù)商。在一眾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中，他對(duì)為知識(shí)服務(wù)制定標(biāo)準(zhǔn)最為在意，甚至野心勃勃地想將知識(shí)服務(wù)推動(dòng)成為一種新的社會(huì)分工、生計(jì)以及生活方式。當(dāng)然他也希望自己的公司能成為行業(yè)標(biāo)桿，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道上，不斷地自我改良，并把大量的協(xié)同者卷入他創(chuàng)立的系統(tǒng)。

他稱這個(gè)過程為“算法”。

摸著王牌了

“對(duì)你來說，去年哪天最重要？”

2017年末，跨年演講已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，羅振宇向朋友和用戶問了一圈。搭檔李天田的答案是7月9日。那天，她第二個(gè)孩子出生，她作為一個(gè)年輕女性的特定使命完成了。從那天開始，她可以不再受性別和年齡限制，按本來意愿去經(jīng)營(yíng)自己的人生。所以，她給這個(gè)孩子取名“本意”。

羅振宇“時(shí)間的朋友2017”跨年演講

“得到”CEO李天田，江湖人稱“脫不花”，17歲開始創(chuàng)業(yè)，歷任行政小妹、電臺(tái)主持、專欄作家、咨詢公司老總，2014年中加入羅輯思維，成為合伙人。公司內(nèi)部，羅振宇外號(hào)“羅胖”“羅爸爸”，脫不花則花名“娘娘”。合作之初，兩人一同商定公司管理方式：?jiǎn)T工上下班不限定時(shí)間，無須打卡。除創(chuàng)始人之外，不設(shè)層級(jí)。從加入公司的第一天起，脫不花就坐在開放辦公室的角落，唯一的特權(quán)是比別人多占了一張空桌子，供同事隨時(shí)坐過去談問題。

“問題”最多的其實(shí)是羅振宇。用他的話來說，“創(chuàng)業(yè)者在公司內(nèi)部顯得特別討厭”，一天有8個(gè)主意，上午剛說的話下午就改了。同事問，上午你不是這么說的?。克驼Z重心長(zhǎng)地教育道：你的老板進(jìn)步啦！

這也是沒法子的事。從做視頻脫口秀的個(gè)體戶，到服務(wù)數(shù)百萬用戶的公司，羅輯思維只用了一兩年時(shí)間，連創(chuàng)始人也很震驚。羅振宇后來感慨，所謂勇氣，所謂戰(zhàn)略，都是事后總結(jié)的，當(dāng)初不過是不得已和好運(yùn)氣。

2012年底，他做第一期《羅輯思維》時(shí)，只是想增加一點(diǎn)知名度，去外面講課時(shí)提個(gè)價(jià)，何曾料到將來要下這么大的一盤棋。事后復(fù)盤，找出來一些草蛇灰線。

3月，佳能發(fā)布了能拍攝長(zhǎng)時(shí)間高清視頻的5D Mark III數(shù)碼相機(jī)。原本購(gòu)置一套攝錄系統(tǒng)要500萬元左右，此時(shí)成本降為一臺(tái)相機(jī)、一臺(tái)筆記本電腦加幾個(gè)簡(jiǎn)單的燈，不過5萬元。技術(shù)進(jìn)步抹平了進(jìn)入門檻。

8月，優(yōu)酷同土豆合并，急需優(yōu)質(zhì)內(nèi)容駐場(chǎng)。早前高曉松的《曉說》火爆證明知識(shí)型脫口秀這條路走得通。

同樣是在8月，微信公眾平臺(tái)正式上線，卷起了一股自媒體浪潮。

結(jié)果，就憑每周一期四五十分鐘的視頻節(jié)目，每天一條60秒的微信語音，迅速聚攏了幾百萬的粉絲。

原本只想做個(gè)10萬人的社群，一起干點(diǎn)有趣的事情，一下子來了幾百萬，如何是好？

羅輯思維做了一連串“跨界實(shí)驗(yàn)”：在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)賣出不承諾權(quán)益的5500個(gè)會(huì)員，募資160萬；在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)賣出8000套不預(yù)告書目的“驚鴻書箱”，每套499元；100天賣出40000盒“真愛月餅”，每盒199元。就這么打一槍換一個(gè)地方，一年下來收入了一個(gè)多億。

不明真相的圍觀群眾，直覺得這家公司“在搞事情”。羅振宇自己則一度沉浸于“偷營(yíng)劫寨式”的快感中，“我什么都能干，到哪兒都戳一下，鬧點(diǎn)動(dòng)靜”。脫不花心里有疑惑：辛辛苦苦做視頻，把用戶吸引到商城來，再賣東西給他們。我們到底是在做內(nèi)容還是賣貨？如果是做電商，可以直接買流量，為什么非要把老板往死里逼做內(nèi)容？

兩人一碰頭，一個(gè)腦洞開了：為什么不直接賣內(nèi)容？

他們想明白了一件事：在大眾意義上，內(nèi)容可分為教育、出版、媒體三種模式。教育和出版生產(chǎn)內(nèi)容，直接銷售；媒體模式要繞點(diǎn)彎路，生產(chǎn)客戶，再把客戶賣給廣告商。所謂互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息免費(fèi)，其實(shí)是認(rèn)定內(nèi)容創(chuàng)業(yè)只有媒體一條路。這是個(gè)誤會(huì)。

2015年11月，在完成B輪融資（估值13.2億元）一個(gè)月后，羅輯思維悄無聲息地上線了一款A(yù)pp，命名為“得到”。他們有意沒有做大力推廣，任它自然生長(zhǎng)，測(cè)試“水溫”。應(yīng)該說羅振宇這時(shí)已經(jīng)想明白公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略是回歸知識(shí)服務(wù)了，但他仍然被過去輕而易舉的成功綁架，看著“增量”，不舍“存量”，未敢“all in”。

舊存量未去，新存量又來了。

因?yàn)楣疽恢痹谫嶅X，2014年底、2015年10月又融了兩輪資，錢趴在賬上一時(shí)花不出去，他們投了一些內(nèi)容創(chuàng)業(yè)型公司。

最著名的一例是，2016年初，羅輯思維和徐小平一同投資Papi醬，并幫助Papi醬策劃賣出了2200萬元的視頻貼片廣告。

羅振宇接受收集時(shí)說：這是自身的行為和對(duì)趨勢(shì)的認(rèn)知間出現(xiàn)了一種奇怪的分裂。明明知道這條商業(yè)路徑不適合自己，但具體的商業(yè)機(jī)會(huì)擺在眼前，有錢不掙，傻嗎？

沒過去多久，他們還真就犯傻了，“一分錢沒掙”地原價(jià)轉(zhuǎn)讓了包括Papi醬在內(nèi)的所有投資項(xiàng)目。

后來，脫不花在一次流傳甚廣的演講中解釋說，放棄這些項(xiàng)目不是因?yàn)橥兜貌缓?，而是投得太好可能?huì)賺很多錢，那就容易受誘惑，不把精力放在自己最該干的事上，“這是一種恥辱。我們的時(shí)間、精力是有限的，應(yīng)該用來做最擅長(zhǎng)又永遠(yuǎn)做不完的事?！辈桓钌岽媪浚蜁?huì)陷入什么都明白卻什么都做不成的泥潭。而割舍存量的最佳時(shí)點(diǎn)，就是內(nèi)心清楚地看到增量的萌芽之時(shí)。

羅振宇說得更加直白：都摸著王牌了，就別在旁邊玩老虎機(jī)了。

創(chuàng)作者可以當(dāng)一個(gè)導(dǎo)游

在投資人的眼中，“網(wǎng)紅”是個(gè)貶義詞，因?yàn)樗馕吨淮_定性：你能紅多少年?。亢芸齑蠹揖蜁?huì)把你忘了。再者，一家公司的創(chuàng)始人是網(wǎng)紅，他死了公司怎么辦？羅振宇經(jīng)常被問到這樣的問題，不以為然卻又無可奈何。

“得到”運(yùn)轉(zhuǎn)起來之后，脫不花公開表示要“愉快地殺死一頭網(wǎng)紅”。

她還真動(dòng)起手了。

首先，剝離羅振宇作為流量引擎的那部分。這個(gè)部分是“網(wǎng)紅”屬性，暫時(shí)無法復(fù)制無法取代。其余的部分當(dāng)作一個(gè)驗(yàn)證過了的“手藝人”樣本，細(xì)致解剖，提取出核心價(jià)值，賦能于其他產(chǎn)品。

上線半年，“得到”推出年度訂閱專欄，羅輯思維驚人的賣貨能力重現(xiàn)江湖，199元/年的知識(shí)產(chǎn)品硬是賣出了快消品節(jié)奏：《李翔商業(yè)內(nèi)參》24小時(shí)內(nèi)賣出3萬份，《雪楓音樂會(huì)》48小時(shí)賣出2萬份，《槽邊往事》48小時(shí)賣出一萬份……

網(wǎng)紅羅振宇并未消失，羅輯思維卻從一個(gè)網(wǎng)紅電商躍遷成了一家產(chǎn)品公司。

那么，“得到”這個(gè)產(chǎn)品是干嗎的？

最簡(jiǎn)單的定義就是“幫你省時(shí)間”。

按羅振宇的理解，無論什么內(nèi)容，共同的特征是都會(huì)耗費(fèi)時(shí)間。他造了個(gè)詞——國(guó)民總時(shí)間。一年國(guó)民總時(shí)間是13億人乘以365天乘以24小時(shí)。各種消費(fèi)、服務(wù)、生活方式，無論旅行度假，電影視頻、游戲直播，還是微信朋友圈，都在分割這塊無法變大的蛋糕。任何行為彼此都是相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。沉睡和清醒在競(jìng)爭(zhēng)；娛樂和學(xué)習(xí)在競(jìng)爭(zhēng)。

從面對(duì)時(shí)間的姿勢(shì)看，這些內(nèi)容產(chǎn)品可以分為兩類。

第一類幫人“殺時(shí)間”，讓人們以更輕松的方式度過時(shí)間。有錢或有閑的人，炫耀財(cái)富或消磨時(shí)間的需求，撐起了這一類內(nèi)容。第二類幫人“省時(shí)間”，讓人們以更充實(shí)的方式度過時(shí)間，服務(wù)的是有財(cái)富饑渴或有認(rèn)知焦慮的人。他們對(duì)外界的感受是手機(jī)一開，整個(gè)世界呼嘯而來。時(shí)間太有限，怎么在單位時(shí)間內(nèi)獲得最多資訊、知識(shí)和啟發(fā)，是他們的剛需。

以《羅輯思維》為例，最初張揚(yáng)“有種，有料，有趣”“死磕自己、愉悅大家”，其實(shí)有“殺時(shí)間”的嫌疑。后來改為“和你一起終身學(xué)習(xí)”，才是“省時(shí)間”的邏輯。

打開一個(gè)“得到”專欄，到處都能看到“省時(shí)間”的設(shè)計(jì)：產(chǎn)品形態(tài)多半是圖文加上音頻，因?yàn)槟苈牭膱?chǎng)景比能看的多得多；每天10分鐘左右內(nèi)容，可以利用碎片化時(shí)間；適宜人群的提示訴諸用戶“癢點(diǎn)”——“想象中更好的自己”：“希望用更少的時(shí)間獲取更多商業(yè)信息和認(rèn)知的人”“渴望不斷升級(jí)思維方式，從而把握未來先機(jī)，作出正確決策的人”……

有人質(zhì)疑，這種對(duì)知識(shí)的轉(zhuǎn)述和傳達(dá)，把知識(shí)變得過分實(shí)用化，仿佛求知有速成膠囊。

羅振宇不以為然。誰都沒辦法把知識(shí)打碎了，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)膠囊讓用戶服下，立刻治愈知識(shí)焦慮癥。但創(chuàng)作者可以當(dāng)一個(gè)導(dǎo)游，高聲贊嘆知識(shí)的魅力，激發(fā)那些原本擦肩而過者的感受，讓他們“因此推開門、踏上路、走下去”“就像圍棋人機(jī)大戰(zhàn)，那么多學(xué)圍棋的孩子都看懂了？圍棋大賽教會(huì)孩子下棋了？不，展現(xiàn)其中的魅力足夠了”。

過去做電商賣書，他最自豪的是在后臺(tái)經(jīng)?？吹竭@樣的訂單：貴州某民族自治縣哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)汽車修理鋪對(duì)面的一個(gè)人，要買一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)》。“如果不是我們做的傳播，他可能這輩子都不會(huì)知道什么經(jīng)濟(jì)學(xué)，一定是我站在經(jīng)濟(jì)學(xué)門口的贊嘆他感覺到有魅力，他要買一本。也許他沒看完，也許對(duì)他一生什么用都沒有，但你不覺得他的人生就此被點(diǎn)亮了一點(diǎn)點(diǎn)？這種成就感才是支撐我們把這個(gè)活干下去的根本動(dòng)力。”

在他看來，人類的知識(shí)本就是一個(gè)彼此疊加，甚至附會(huì)和誤解的系統(tǒng)?！澳谋驹皇亲髡呋祀s一系列前人的知識(shí)、所學(xué)所聞，然后搭出來的？這是人類知識(shí)世界的基本狀態(tài)好不好？所有知識(shí)都是在協(xié)作和迭代當(dāng)中發(fā)生的。對(duì)我們這代人，正確和錯(cuò)誤正變得一點(diǎn)兒都不重要。重要的不是給自己的腦子裝什么信息，是你的知識(shí)探求抵達(dá)什么樣的新邊疆。知識(shí)傳播者所要干的，就是根據(jù)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)和功利進(jìn)行知識(shí)的衍生和闡發(fā)?！?/p>

對(duì)他來說，最有價(jià)值也最艱難的恰恰是怎么把冷漠的“一手知識(shí)”變成可用的“二手知識(shí)”。

過去的內(nèi)容作者，往往更在意知識(shí)的系統(tǒng)性，不關(guān)心對(duì)方是否看懂了、看得舒服，潛在假設(shè)是“我比你高明”?！暗玫健泵總€(gè)作者，都有“內(nèi)容出品人”對(duì)接，這時(shí)就會(huì)出手把作者的姿態(tài)給掰過來，從“作家”掰成“導(dǎo)游”。

以“得到”重點(diǎn)推薦的第一個(gè)訂閱專欄《李翔商業(yè)內(nèi)參》為例。李翔是有十年商業(yè)報(bào)道經(jīng)驗(yàn)的知名記者，也是“時(shí)間的朋友2015”跨年演講總策劃。雙方用了幾個(gè)月時(shí)間打磨產(chǎn)品，然后羅振宇和脫不花又用一個(gè)多月時(shí)間勸李翔把名字放到產(chǎn)品當(dāng)中。

李翔對(duì)這件事非?？咕?。以他所受的新聞學(xué)訓(xùn)練，記者應(yīng)該是客觀公正的，應(yīng)該往后站，呈現(xiàn)事實(shí)就行了。羅振宇和脫不花的反饋則是：有價(jià)值的并不是信息，而是你從業(yè)十年磨練出來的眼界。用戶需要的不是一個(gè)以專業(yè)姿態(tài)登場(chǎng)、高高在上的主編，而是以服務(wù)姿態(tài)出現(xiàn)的“知識(shí)秘書”。

李翔最終被說服。雙方約定6月5日正式推廣，但還需要找企業(yè)家為自己的產(chǎn)品吆喝。李翔這名字，在企業(yè)家群體和財(cái)經(jīng)記者圈認(rèn)知度和認(rèn)可度很高；但對(duì)“得到”大多數(shù)用戶來說，他是“素人”。對(duì)這件事李翔最初也很抗拒。他覺得企業(yè)家們過去接受收集，只是信任，談不上有很深交情，不想麻煩人家。對(duì)這種推薦是否有效他也不無懷疑。當(dāng)然，最終他還是被說服了。

他開始聯(lián)系那些明星企業(yè)家。結(jié)果，馬云第一個(gè)發(fā)來了60秒推薦語音。而后，還有柳傳志、雷軍、李開復(fù)、程維……

6月5日，羅輯思維微信公眾號(hào)發(fā)布馬云推薦《李翔商業(yè)內(nèi)參》的語音。24小時(shí)后，這個(gè)定價(jià)199元的專欄訂閱數(shù)突破了3萬份，當(dāng)天產(chǎn)生收入600萬元。

知識(shí)付費(fèi)的交付是一門手藝

現(xiàn)在，2016被稱為“知識(shí)付費(fèi)元年”。

在這一年，除了“得到”，知乎、果殼、喜馬拉雅等平臺(tái)先后進(jìn)入這一領(lǐng)域。年末，擁有眾多用戶卻一直沒找到有效盈利模式的豆瓣也推出了付費(fèi)訂閱產(chǎn)品“豆瓣時(shí)間”。

知乎先后做了兩款知識(shí)付費(fèi)類產(chǎn)品。一對(duì)一問答形式的“值乎”火了一陣就淡出江湖。另一款是“知乎Live”。Live是一個(gè)類似于聊天室的交流空間。主講人可以發(fā)起一場(chǎng)Live活動(dòng)，并為其標(biāo)價(jià)。有興趣的用戶購(gòu)買“門票”后有了聽講和隨時(shí)提問的權(quán)限。分享結(jié)束后，這個(gè)“群”會(huì)保留下來，用戶可以回顧其中的內(nèi)容。Live結(jié)束后，沒有實(shí)時(shí)參與的用戶也還可以購(gòu)買。單場(chǎng)Live的“門票”9.9元起步，聽眾可能多至超過1000人，一小時(shí)收入過萬，也可能少至幾個(gè)人甚至零參與。

相形之下，喜馬拉雅的聲勢(shì)就大得多了。2016年6月，這款用戶達(dá)數(shù)億的App推出付費(fèi)頻道。據(jù)稱，由央視前主持人馬東領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)制作的《好好說話》，上線當(dāng)日收入突破500萬元。年末，喜馬拉雅舉辦知識(shí)付費(fèi)電商節(jié)，推出1元秒殺、5折優(yōu)惠等活動(dòng)，當(dāng)天銷售收入突破5000萬元?，F(xiàn)在，喜馬拉雅付費(fèi)音頻主講人已經(jīng)過千，課程更有數(shù)千之多。然而，盡管用戶量巨大，付費(fèi)購(gòu)買過內(nèi)容的用戶卻始終徘徊在1%左右。

用戶數(shù)只有喜馬拉雅1/30左右的“得到”，走的是更保守也更精英的路線。至今為止，“得到”單價(jià)較高（199元/年）的付費(fèi)產(chǎn)品“年度訂閱專欄”，上線了不到40個(gè)，其中十多個(gè)專欄屬于第一季，已經(jīng)停止更新。還有少數(shù)幾個(gè)專欄因?yàn)樽髡卟荒鼙ＷC更新頻率或內(nèi)容品質(zhì)中途下線，例如《羅永浩·干貨日記》。出現(xiàn)這種情況時(shí)，“得到”會(huì)全額退款并做出補(bǔ)償。

“兵源不足”的情況下，“得到”的策略是錨定高端品質(zhì)，占據(jù)用戶心智。

2017年5月18日，“得到”通過深圳衛(wèi)視和優(yōu)酷直播了“001號(hào)知識(shí)發(fā)布會(huì)”。會(huì)上發(fā)布的產(chǎn)品中，包括至今已經(jīng)賣出25萬份的《薛兆豐的北大經(jīng)濟(jì)學(xué)課》和賣出14萬份的《寧向東的清華管理學(xué)課》。但頭號(hào)產(chǎn)品并不是它們，而是阿里巴巴學(xué)術(shù)委員會(huì)主席、湖畔大學(xué)教育長(zhǎng)曾鳴的《曾鳴·智能商業(yè)20講》。截至2018年3月11日，已經(jīng)有78萬人聽過這門免費(fèi)的課程。曾鳴則被定位為精品課門類的“駐場(chǎng)大神”。

除了產(chǎn)品，發(fā)布會(huì)上還公開了《得到品控手冊(cè)》，亦即“得到”關(guān)于知識(shí)服務(wù)的“全部心法和方法”。

宋小偉 攝

三個(gè)半月之后，“得到”用戶數(shù)突破1000萬，隨即舉辦了“002號(hào)知識(shí)發(fā)布會(huì)”。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的舞美由2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式美術(shù)總設(shè)計(jì)陳巖擔(dān)綱。羅振宇以轉(zhuǎn)述5本書的方式，發(fā)布了新產(chǎn)品《每天聽本書·VIP年卡》。這款產(chǎn)品定價(jià)365元，購(gòu)買之后，可以借閱上千本“得到”同合作者一起制作完成的音頻產(chǎn)品。

在“得到”App上你可以看到相關(guān)介紹。據(jù)稱，每個(gè)音頻產(chǎn)品經(jīng)過了選書、解讀&撰稿、審稿、錄音&剪輯、校對(duì)上線等5個(gè)環(huán)節(jié)，耗時(shí)在200小時(shí)左右，目標(biāo)是讓用戶“每天半小時(shí)，搞懂一本書”。

羅振宇分析過蘋果公司的商業(yè)模式，得出的結(jié)論是，蘋果從來就不是一家制造公司，而是一家媒體公司，做的主要是三件事：第一，把手機(jī)設(shè)計(jì)得很精美，但自己不制造，交給別人去制造；第二，搭建App store，讓全世界人幫它做內(nèi)容；第三，把產(chǎn)品發(fā)布會(huì)做得像好萊塢大片一樣，一年發(fā)布兩次，發(fā)布之前嚴(yán)格保密，典型的電影業(yè)手法。

再來看“得到”?！兜玫狡房厥謨?cè)》等同于產(chǎn)品設(shè)計(jì)，“得到”平臺(tái)等同于App store，采用了“電影業(yè)手法”的知識(shí)發(fā)布會(huì)、跨年演講，等同于蘋果產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。所有這些加在一起，目標(biāo)自然是像蘋果重新定義手機(jī)那樣，讓人一提起知識(shí)付費(fèi)就想起“得到”。

問題在于，這一模式的某些環(huán)節(jié)不難被理解，也不難被復(fù)制。

2018年1月，喜馬拉雅舉行了“春聲”音頻IP發(fā)布會(huì)，宣布與郭德綱、陳坤、楊瀾等20個(gè)“超級(jí)IP”合作推出音頻產(chǎn)品。公司聯(lián)合創(chuàng)始人、聯(lián)席CEO余建軍說，喜馬拉雅要做一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者的服務(wù)平臺(tái)，幫內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者解決數(shù)據(jù)分析、營(yíng)銷推廣、商業(yè)變現(xiàn)等問題，讓內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者心無旁騖做內(nèi)容。此外，喜馬拉雅近期還將發(fā)布“萬人十億新聲計(jì)劃”，預(yù)計(jì)在未來一年投入十億元扶持音頻內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者。

一周之后，羅振宇在極客公園創(chuàng)新大會(huì)上發(fā)表演講，解釋“得到App是個(gè)什么新物種”。他說他相信“分工產(chǎn)生效率，協(xié)作導(dǎo)致繁榮”，只有這樣，才能“提高知識(shí)交付的效率”。衡量一門生意是不是好的標(biāo)準(zhǔn)之一是能否推動(dòng)社會(huì)分工，產(chǎn)生新的行業(yè)、新的生計(jì)、新的生存方式。如果只是讓某些人多了一個(gè)兼職或變現(xiàn)的手段，那就沒有產(chǎn)生一個(gè)新行業(yè)。

所以，他想盡辦法促使“得到”作者成為專業(yè)知識(shí)服務(wù)者。按他的說法，“并不是我們想做精品，而是精品只能來自于專業(yè)分工”，“知識(shí)的交付是一門手藝，而所有手藝的精進(jìn)只能來自于專業(yè)”?！暗玫健睕]有“一下子上一千個(gè)付費(fèi)專欄”，因?yàn)槿绻@樣，他沒有辦法讓作者們掙到足夠的錢過有尊嚴(yán)的生活，自然也就無法推動(dòng)他們進(jìn)入新的社會(huì)分工。

“得到”內(nèi)部設(shè)計(jì)產(chǎn)品的時(shí)候有個(gè)“心法”：自問這個(gè)產(chǎn)品上線后，能不能為作者創(chuàng)造100萬凈收益，進(jìn)而推動(dòng)他成為專業(yè)知識(shí)服務(wù)者？如果沒這個(gè)把握，這個(gè)產(chǎn)品就不應(yīng)該上線?！斑@家公司成立的唯一原因是它擁有一個(gè)穩(wěn)定且以此為生計(jì)的協(xié)作伙伴網(wǎng)絡(luò)和群體?！?/p>

羅振宇確實(shí)在踐行他的承諾?！暗玫健蹦甓扔嗛喌淖髡邆儯?017年末新上線的精品課系列的作者們，幾乎都能獲得數(shù)百萬乃至上千萬元收入。外交學(xué)院的青年學(xué)者施展，原本默默無聞，在“得到”大力推薦下，紙質(zhì)書《樞紐》和課程《樞紐·中國(guó)史綱50講》，銷售量都過了10萬。年度訂閱《精英日課》的作者萬維鋼辭去了美國(guó)大學(xué)的教職，專職從事于知識(shí)服務(wù)；《李翔知識(shí)內(nèi)參》的作者李翔則干脆加入“得到”擔(dān)任總編輯。

但這種轉(zhuǎn)型并不容易，并非所有人都會(huì)加入羅振宇所說的“專業(yè)分工”。

知識(shí)焦慮癥患者“我朋友劉剛”

看起來一個(gè)風(fēng)口正在成形，但外界對(duì)知識(shí)付費(fèi)的質(zhì)疑聲仍不絕于耳。

2017年8月，微信公號(hào)“拾遺”發(fā)了一篇《羅振宇永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的秘密》，質(zhì)疑“知識(shí)付費(fèi)”是忽悠人，治不了焦慮。這篇文章塑造了一個(gè)典型的知識(shí)焦慮癥患者“我朋友劉剛”。

這位劉剛，早上一睜眼就抓過手機(jī)打開“得到”，聽羅振宇的60秒語音；刷牙和吃早飯時(shí)打開“喜馬拉雅”，完成30分鐘的音頻學(xué)習(xí)；上班路上點(diǎn)開“知乎Live”，聽知名答主的經(jīng)驗(yàn)分享；午飯和午休時(shí)間點(diǎn)開“在行”，抓緊學(xué)習(xí)了《如何成為寫作高手》；下班路上又打開“得到”，因?yàn)樵谏厦嬗嗛喠?個(gè)專欄；晚飯過后，打開“直播”，“聽了李笑來的《普通人如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由》”?！叭缓髣値е鴿M滿的充實(shí)感，終于無比欣慰地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)”。因?yàn)閷W(xué)到很多新知識(shí)，劉剛喜歡在社交場(chǎng)合表現(xiàn)。和他聊天時(shí)，他會(huì)冒出一大堆新名詞。但兩年過后“他終于消停了”，“學(xué)了一大堆新名詞、新概念、新思維，看似什么都知道，其實(shí)一點(diǎn)卵用沒有”。

盡管在細(xì)節(jié)上頗多硬傷（例如，羅振宇的60秒語音是在微信公號(hào)而不是“得到”發(fā)布的），但“秘密”還是有效地和網(wǎng)絡(luò)世界中的某個(gè)群體形成了情感共振，幾天內(nèi)閱讀量就突破了10萬。兩個(gè)月后，這篇文章易名《羅振宇的騙局》，被眾多公號(hào)轉(zhuǎn)載，在朋友圈刷屏。而后“拾遺”發(fā)了一篇《<羅振宇的騙局>引發(fā)的“血案”》，警告那些抄襲和洗稿的人，閱讀量再次達(dá)到了10萬+。

羅振宇最初沒打算回應(yīng)。他很明白，像羅輯思維這種異類本就有“招黑體質(zhì)”，外人怎么看怎么“妖氣沖天”。前些年很多人在微博上罵他，他停更了一段時(shí)間。他的理性告訴他，罵他的人跟他根本不在同一個(gè)層次，沒必要在意，但他還是忍不住說了句狠話，說叢林中的物種都想成長(zhǎng)為猛獸，而猛獸最無奈的是蚊蟲叮咬，“你們是蝗蟲級(jí)的存在”。但他不得不承受這些“叮咬”，“挺著”。后來他不再看質(zhì)疑他的文章，寬慰自己：這是網(wǎng)絡(luò)世界特定的“扶貧方式”，“夸我沒有閱讀量，罵我才有閱讀量”。

但幾天后，羅振宇覺得至少要向用戶做一個(gè)交代。按照慣例，“得到”每周二會(huì)向用戶直播公司例會(huì)。在那周的例會(huì)上，借著談?wù)摗霸谶@個(gè)時(shí)代怎么面對(duì)批評(píng)”，他回應(yīng)了那篇“黑文”，承認(rèn)“劉剛們”的憤怒、受騙的感覺是真實(shí)的——“有的人就那樣，他訂了知識(shí)產(chǎn)品，訂完覺得沒用。沒用又花了錢，他得吐槽”。

羅振宇由此想明白了公司下一步的策略：服務(wù)好自己的用戶，不搭理外界的聲音。他說，過去一年多，為了公司的成長(zhǎng)，他們把重點(diǎn)放在營(yíng)銷上，拼命向外界推銷自己，想跟對(duì)自己做的事完全陌生的人說清自己是誰、要干什么，這個(gè)姿勢(shì)是錯(cuò)的?！暗玫健钡某晒κ且?yàn)楦蓪?duì)了一件事：讓那些信任他們的“超級(jí)用戶”覺得他們做的事有價(jià)值并愿意付費(fèi)和向身邊的人推薦。

在羅振宇想象中，“得到”的理想用戶就像他當(dāng)年的鄰居，1980年代那些白天上班、晚上讀夜校的年輕人。“你說有啥用？到最后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)那一代的社會(huì)中堅(jiān)，只要是上夜校的就沒有混不好的。是夜校辦得好嗎？就像我們今天說是“得到”做得好嗎？其實(shí)不是，是那時(shí)候的夜校和今天的“得到”把這群人給挑出來了……上進(jìn)、熱愛學(xué)習(xí)，持之以恒，就算沒有夜校，他一樣是那一代當(dāng)中最杰出的人。”

為自己辯護(hù)之余，他也知道，“得到”的用戶當(dāng)中有不少“劉剛”，批評(píng)者們提出的問題并非空穴來風(fēng)。這個(gè)問題需要被解決：到底怎樣形成學(xué)習(xí)的“閉環(huán)”？

“得到”很關(guān)心內(nèi)容的“交付”，“我們給用戶交付的是，他們聽到這段覺得有啟發(fā)，聽到那段能夠換一個(gè)維度想問題。目的只有一個(gè)，你生產(chǎn)的內(nèi)容是不是能讓用戶真的有所收獲，其他全是扯?！薄八犕炅嗣?？他留言了么？他畫線了么？他畫線的同時(shí)記筆記了么？他轉(zhuǎn)發(fā)了么？是轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈還是特定的微信群，或者是特定的一個(gè)人？轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候是扔出去就完了，還是也寫上了自己的點(diǎn)評(píng)？學(xué)習(xí)是反人性的，每天跟著老師聽課，丟失目標(biāo)怎么辦？怎么去幫他設(shè)計(jì)和管理學(xué)習(xí)目標(biāo)？”

羅振宇說，所有做學(xué)習(xí)產(chǎn)品的都要像藍(lán)翔技校學(xué)習(xí)，“人家真是從進(jìn)來學(xué)挖掘機(jī)，一直給你送到工作單位?！?/p>

羅振宇的焦慮和效率

羅振宇經(jīng)常遭受的一個(gè)質(zhì)疑，是他在制造原本不存在的焦慮，然后把無效的“知識(shí)速成膠囊”賣給“劉剛們”。真是這樣嗎？

按羅振宇自己的說法，他的焦慮一點(diǎn)都沒賣出去，都還在他自己的身體里。

作為一個(gè)1970年代初出生在三線小城蕪湖的獨(dú)子，羅的生命程序里寫滿了一行行焦慮的代碼。

還是一個(gè)孩子的時(shí)候，父親告訴他，不好好讀書，你會(huì)成為街頭掃垃圾的那個(gè)人。高考之前，母親告訴他，只要你考上大學(xué)，離開這個(gè)城市，我們從此再不相見也無妨。在他后來的回憶里，那段時(shí)光不是在生活，而是在爬行。

而后，在武漢讀本科，在北京讀碩士和博士，羅強(qiáng)烈地感受到了階層的差異，更強(qiáng)烈地感受到了個(gè)人進(jìn)取與否的差異。同學(xué)當(dāng)中，許多人醉生夢(mèng)死，大學(xué)四年不學(xué)無術(shù)，最高成就是留下一屋子啤酒瓶，他知道那樣的生活是他不想要也負(fù)擔(dān)不起的。

羅的目標(biāo)是進(jìn)入中央電視臺(tái)，當(dāng)時(shí)那是中國(guó)電視改革的延安，《東方時(shí)空》“那幫老家伙”是他的偶像。他至今記得一個(gè)傳說，張家口電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，辭了職跑到中央電視臺(tái)去當(dāng)臨時(shí)工。北京廣播學(xué)院的老師給了他一個(gè)念想，說寫好論文、獲得某個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，就有可能被分配進(jìn)去。他為賦新詞強(qiáng)說愁，研究生三年發(fā)表了18篇現(xiàn)在完全不記得了的論文。

但羅沒順利進(jìn)入央視，畢業(yè)之后去了北京師范大學(xué)教書，和于丹成為了同事。每個(gè)月600元工資讓他不得不節(jié)衣縮食。搬進(jìn)教師宿舍第二天，夜里突然哄鬧起來，有個(gè)人因?yàn)橐恢惑脬@到了耳朵里，疼得要死，拼命吼叫。他心里冒出一句話來：這是地獄還是人間！

為了生計(jì)，羅去了央視的一個(gè)劇組兼職寫稿。三個(gè)月后回到學(xué)校，一個(gè)宿舍的哥們兒已經(jīng)把鄉(xiāng)下的媳婦接來了，在宿舍里過起了小日子。哥們兒告訴他：我們就這么住下了，建議你走。你非要回來呢我們也沒辦法，你就得忍著跟我們倆一起過?！八任疫€絕望，因?yàn)槲以谒劾镞€算是能在外面找一份工打的人。”當(dāng)天他就收拾了一個(gè)破包，跑到央視一個(gè)同學(xué)的劇組里，在一張沙發(fā)上睡了兩個(gè)月。

而后，羅以編外人員的身份進(jìn)入了央視，在經(jīng)濟(jì)頻道改版擴(kuò)張的有利情勢(shì)下，一步步做到了《對(duì)話》欄目制片人。于丹成為《百家講壇》的明星后，有人曾在收集中問他，為什么沒有像于丹那樣，留在北京師范大學(xué)教書。他回答：于丹是北京人。

羅真切地感受到：“我是從小地方來的，幾乎沒有機(jī)會(huì)氣定神閑地按照某一種人生規(guī)劃來做，必須用最快的速度獲得這個(gè)城市的認(rèn)可，完成自己人格、社會(huì)地位、價(jià)值觀以及人脈關(guān)系城市化的過程，通過這種方式重塑自己。”

“我們這一代人的背景，就是三線城市出來到北京闖碼頭，在買房子之前什么都不要想。其實(shí)如果現(xiàn)在有個(gè)年輕人問我，我仍然會(huì)這么說。在你財(cái)務(wù)自由之前想什么都沒用。財(cái)務(wù)自由，是確立你人生價(jià)值的第一站，然后再想別的。”

2001年，羅在北京買了第一套房，采用的是一個(gè)很激進(jìn)的策略，“能貸款絕不去付全款，超出自己當(dāng)下財(cái)務(wù)能力去買”，而且，兩年后又買了第二套。想著一個(gè)月怎么也有兩三千塊錢租金了，不安全感才稍微緩解。

所以，“劉剛們”的焦慮，也曾是羅振宇自己的焦慮。假如“得到”是另一個(gè)人的產(chǎn)品，想必他也會(huì)是模范用戶。尤其是在年輕時(shí)，他總是試圖用勇猛精進(jìn)、提高效率的方式應(yīng)對(duì)焦慮。

進(jìn)入央視時(shí)，他已經(jīng)在北師大當(dāng)了三年老師，所以決不接受從普通記者做起，那意味著跟一畢業(yè)就進(jìn)入央視的同學(xué)拉開三年的差距。他努力爭(zhēng)取到節(jié)目主編的職務(wù)，然后成為罕見的“臨時(shí)人員制片人”，而后是名牌欄目《對(duì)話》的制片人。那是他“人生當(dāng)中最有幸的一段”。雖然物質(zhì)上還不算豐裕，但突然有了一個(gè)“上帝之眼”：家國(guó)天下、大國(guó)崛起，以這樣的獨(dú)特視角看周邊的一切，他有種進(jìn)入了角色的感覺。

那時(shí)，他30歲左右，突然擺脫了“學(xué)知識(shí)就是為稻粱謀”的念頭，有了一種特別的自覺：抓住一切機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。一個(gè)制片人通常會(huì)去干的事，比如盯錄制現(xiàn)場(chǎng)、審片，他都授權(quán)別人干，自己就干一件事：開策劃會(huì)，把中國(guó)水平最高的專家、學(xué)者、官員和媒體人請(qǐng)到辦公室，幫他做策劃。

很多年后，一位同事告訴他，當(dāng)年他有一句話令人印象深刻：“把成本用足，讓大家的知識(shí)視野極速擴(kuò)張?！倍约旱母杏X則是，《對(duì)話》那三年，他拿公款請(qǐng)各種各樣的人給自己上課，又讀了一次大學(xué)。

就在這時(shí)，他把當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)得罪了，被發(fā)配到其他欄目當(dāng)副制片人。他的效率意識(shí)再次啟動(dòng)。

“我自己一直有一個(gè)人生算計(jì)，一個(gè)開放時(shí)代路不是一條。我如果在這條路上掉下來半截，實(shí)際上是對(duì)生命的浪費(fèi)。換一個(gè)方向走，今后總有機(jī)會(huì)把這個(gè)方向上的偏移解釋為進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他觀察到的幾個(gè)現(xiàn)象刺激著他。一個(gè)是鳳凰衛(wèi)視，完全顛覆了傳統(tǒng)電視那套，就憑幾個(gè)評(píng)論員把節(jié)目做成了。一個(gè)是《百家講壇》，不需要技術(shù)，唯一重要的就是臺(tái)上的老師。一個(gè)是《實(shí)話實(shí)話》，崔永元離開之后，收視率出現(xiàn)斷崖式下滑。他明白了一件事：這個(gè)行業(yè)的價(jià)值已經(jīng)從組織轉(zhuǎn)移到了個(gè)人，尤其是那些明星主持人。所以，如果離開，一定要做主持人，一定要把自己這張胖臉露出來。

他去了上海第一財(cái)經(jīng)頻道，給一個(gè)叫《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》的欄目做主持人，“雖然去的是一個(gè)地方臺(tái)，但從幕后走到臺(tái)前了”。

他相信個(gè)人脫口秀是趨勢(shì)，而他是有表現(xiàn)力的。轉(zhuǎn)型過程脫胎換骨一般艱難。每期節(jié)目最后，他都要加一段自己的陳述，電視臺(tái)當(dāng)時(shí)不認(rèn)個(gè)人表述，一般主持人評(píng)論兩三句話結(jié)個(gè)尾就完了，他非得從三分鐘、四分鐘拱到五分鐘甚至八分鐘，差點(diǎn)把制片人曾捷（現(xiàn)在是“得到”副總裁）搞瘋。為了不給編輯下剪子的機(jī)會(huì)，他一定要把話說得非常連貫，“讓他剪不斷”。后來很多觀眾反映看那個(gè)節(jié)目主要就是為了他最后那段評(píng)論，協(xié)作的同事才逐漸認(rèn)可他的堅(jiān)持。

這條路上，每一步都是岔道口。如果沒有離開學(xué)校，如果沒有離開央視，如果沒有三分鐘四分鐘五分鐘八分鐘的博弈，如果沒有“讓你剪不斷”的死磕，就一定不會(huì)有后來的《羅輯思維》。

這一代人的怕和愛

可是，這一代人為何如此焦慮？

《羅輯思維》開播半年的時(shí)候，羅振宇做了第一次線下分享，題目是《這一代人的怕和愛》。

他告訴臺(tái)下聽眾，人的怕通常可以歸結(jié)為兩個(gè)原因，一個(gè)是社會(huì)不公平，一個(gè)是個(gè)人的努力不夠，但在我們生存的這個(gè)時(shí)代，還有第三個(gè)原因，那就是社會(huì)的轉(zhuǎn)型大趨勢(shì)。這個(gè)時(shí)代的特征第一是快第二是不確定。一切傳統(tǒng)的價(jià)值都在迅速終結(jié)。他要做的、這個(gè)時(shí)代的人真正的修煉，不是讓自己變得更有價(jià)值，是“有人愛你，有人希望你能成”。他和他團(tuán)隊(duì)的命運(yùn)就綁在“愛”這個(gè)字上。

快和不確定裹挾著我們。

當(dāng)北上廣深蘇杭寧房?jī)r(jià)翻番，有人遭遇房東一天跳價(jià)三次最終加價(jià)70萬，你是什么感受？

當(dāng)有人賣掉北京的房子搬到大理，卻發(fā)現(xiàn)北京房?jī)r(jià)持續(xù)暴漲時(shí)，你是什么感受？

當(dāng)你不時(shí)聽說能力相近的朋友或同事，獲得投資創(chuàng)業(yè)成功財(cái)富劇增，你是什么感受？

你有沒有感覺到社會(huì)不公平？你是不是擔(dān)心被趨勢(shì)甩下來？

前者意味著你不滿于當(dāng)下?lián)碛械?，后者意味著你?dān)心會(huì)失去現(xiàn)在擁有的或未來可能擁有的。

這是一張互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，也是一張焦慮的網(wǎng)絡(luò)。GDP無法保持增速的焦慮，資本找不到足夠優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的焦慮，個(gè)人或家庭財(cái)富貶值的焦慮，錯(cuò)過有形無形機(jī)會(huì)的焦慮，被人工智能所取代的焦慮，固化在低階層的焦慮，突患大病的焦慮，孤獨(dú)終老的焦慮，學(xué)區(qū)房、比特幣，創(chuàng)業(yè)潮、成功學(xué)、機(jī)場(chǎng)大師、心靈雞湯……

焦慮種種，哪種源自羅振宇？

他固然戳中了一個(gè)人群的“痛點(diǎn)”，但那痛本就在那些人心里，而不在他的手指上。

干脆說說我親歷的事。

去年12月，一位師長(zhǎng)從廣州來到北京，約了兩個(gè)朋友去看他，話題不知怎么轉(zhuǎn)到了財(cái)務(wù)自由。

朋友甲說，他計(jì)算了一下，在當(dāng)下中國(guó)生活，有1.5億就算是實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。

朋友乙說，用不著那么多，“只要”5000萬就夠了，并一筆一筆地算給我們聽，果然各有去處。但她補(bǔ)充，這是基于當(dāng)下狀況得出的數(shù)字，而且她的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)說到底不算很奢侈，沒有要買豪車豪宅，所以才夠，也就是中產(chǎn)階級(jí)的自由，不是富人的自由。

朋友甲說，“其實(shí)我們真可以”算另一個(gè)數(shù)字，如果有兩個(gè)孩子，還要實(shí)現(xiàn)你的中產(chǎn)階級(jí)式物質(zhì)自由，大概要多少錢。

師長(zhǎng)同我都只能沉默。

這個(gè)世界從來沒有過純粹的知識(shí)焦慮。所謂的“知識(shí)焦慮”，其實(shí)是“財(cái)富焦慮”和懷疑自己“個(gè)人的努力不夠”交集的產(chǎn)物。

羅振宇是在用“個(gè)人的努力”連接“社會(huì)不公平”和“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”之間的迷茫和希望?！暗玫健庇嗛喌谝患句N量最高的李笑來的口號(hào)是“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”，創(chuàng)立“女性學(xué)習(xí)成長(zhǎng)必備App”的《時(shí)尚COSMO》前主編王瀟的口號(hào)是“趁早，時(shí)間看得見”。而羅振宇舍棄了早年的“死磕自己，愉悅大家”，改為“和你一起終身學(xué)習(xí)”，畢竟，他和“大家”處于同一個(gè)價(jià)值群落，而非表演者和欣賞者那種關(guān)系。

羅振宇信心滿滿地說，這個(gè)時(shí)代，血統(tǒng)、出身、城市、學(xué)歷、社會(huì)地位都已經(jīng)不再是壁壘，唯一的壁壘就是認(rèn)知壁壘。也許倒過來說更符合實(shí)情，對(duì)認(rèn)知升級(jí)下功夫，是那些沒有其他資源的人突破壁壘的唯一方式。

未來已來，只是分布得并不均勻。

當(dāng)一個(gè)在大城市打工的小鎮(zhèn)青年回到老家，他會(huì)感覺到這種時(shí)間的不均勻感：時(shí)間的流速變慢了，人們的生活和觀念仿佛停在某個(gè)過去的年代。城市的快和不確定在這里被阻斷，沒有太多財(cái)富可以爭(zhēng)奪，沒有太多機(jī)會(huì)可以錯(cuò)過，也沒有什么命運(yùn)可以改寫，一切安然，習(xí)以為常。

這時(shí)候他有兩個(gè)選擇：用“殺時(shí)間”的方式過一生，還是用“省時(shí)間”的方式過一生。

選擇后者，其實(shí)就是選擇更早地進(jìn)入到未來，同時(shí)也選擇了在單位時(shí)間里承受更多焦慮和不安、興奮和希望。

幸虧還有這樣的瞬間，以及詩(shī)歌和遠(yuǎn)方

我的另一個(gè)朋友，幾年前去丹麥旅行，路過一條街道，人們喝著啤酒咖啡，翻著報(bào)紙雜志，一股無所事事的慵懶勁兒。那是一個(gè)工作日的下午三四點(diǎn)鐘，陽光打在他們臉上，他心里忽然涌起一個(gè)毫不相干的念頭：我們拼死拼活要那么高的GDP增速干嘛？

不過現(xiàn)在還不是時(shí)候。用羅振宇自己的話說，有時(shí)候社會(huì)的進(jìn)步是以死人的方式實(shí)現(xiàn)的。

感覺信息負(fù)載過重的一代人會(huì)死去，從小就在信息爆炸的世界中成長(zhǎng)的人沒有這個(gè)抱怨。

也許有一天，這個(gè)世界會(huì)變得更公平。當(dāng)歷史從社會(huì)大轉(zhuǎn)型切入個(gè)人小日常時(shí)，種種焦慮會(huì)像從沒有發(fā)生過？“佛系青年”會(huì)不會(huì)成為社會(huì)主流？

如果真的有那么一天，也許你會(huì)懷念曾經(jīng)焦慮的今天。

本文轉(zhuǎn)自289號(hào)，作者談深，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。