蹲在樹(shù)下赤腳吃飯的孩子

芥末堆 田園 5月18日 

“那天一群孩子蹲在樹(shù)下，吃著用堂瓷盆裝著的芭蕉芋粉，他們有的光著腳，有的穿著拖鞋，身上臟臟的，黑黑的。那一瞬間我好像被什么東西擊中了，一下子就聯(lián)想到了城市里的打工者。在建筑工地門(mén)口，他們也是衣衫襤褸地蹲在那，午飯就是兩勺白菜一個(gè)饅頭?！?br/>

這是璐瑤2009年在廣西田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)支教快時(shí)看到的一幕。她清晰地記得，那天早上從宿舍出來(lái)，暖暖的陽(yáng)光灑在臉上，藍(lán)天白云，山歌縈繞。不遠(yuǎn)處，孩子們正蹲在樹(shù)下吃早飯，他們的目光天真而又真誠(chéng)，但那一刻她哭了，因?yàn)樗孟褚谎弁?jiàn)了孩子們10年、20年以后的樣子。山里的環(huán)境總是讓人心曠神怡，山里的貧窮也總是不出人意料。

今年35歲的璐瑤是地道的北京人，2009年從英國(guó)留學(xué)回國(guó)后，來(lái)到廣西省田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)短期支教。后來(lái)璐瑤辭掉工作，長(zhǎng)期駐扎在巴別鄉(xiāng)，成立了巴別夢(mèng)想家。夢(mèng)想家作為一個(gè)以情感陪伴和社會(huì)化學(xué)習(xí)為核心的實(shí)踐共同體，通過(guò)長(zhǎng)期穩(wěn)定的定向資助和豐富多元的參與式工作坊，支持貧困、封閉的鄉(xiāng)村孩子成長(zhǎng)為融入的、有責(zé)任感的社會(huì)人。

夢(mèng)想家成立9年以來(lái)，共長(zhǎng)期資助陪伴了79個(gè)孩子，但全職員工卻始終只有璐瑤一個(gè)。也許是經(jīng)歷了太多的困難，璐瑤形容自己如今已“百毒不侵”。

“老師，為什么這個(gè)地方是平的？”

上為廣西省田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng)，下為巴別鄉(xiāng)小學(xué)

巴別鄉(xiāng)位于田陽(yáng)縣南部大石山區(qū)，是縣里自然條件最?lèi)毫拥泥l(xiāng)。雖然鄉(xiāng)域面積近200平方公里，但全鄉(xiāng)沒(méi)有一條地表河流，90%以上面積都是石山地。2009年巴別鄉(xiāng)人均年收入不足1400元，村民們大多都外出打工，剩下了大量老人和留守兒童。利用支教的業(yè)余時(shí)間，璐瑤走遍了巴別鄉(xiāng)十三個(gè)行政村的各村屯，調(diào)研收集貧困學(xué)生的資料，半年支教生活結(jié)束后，她將資料帶回北京尋找合適的資助人。

其實(shí)，璐瑤的第一份工作是在北京金融街。金融街是一個(gè)怎樣的地方？北京市乃至全國(guó)一平方公里高端產(chǎn)業(yè)最聚集、創(chuàng)造價(jià)值最大的區(qū)域。連綿聳立的高樓直插云霄，大大的落地玻璃窗，走過(guò)去都會(huì)不小心撞上。人們西服革履，短裙高跟，都想要成為富人。而錢(qián)也只不過(guò)是電腦里的一串?dāng)?shù)字。

越是被這樣的環(huán)境浸染，孩子們?cè)跇?shù)下吃飯的那一幕，就越是猛烈抽打璐瑤的心，畢竟城與鄉(xiāng)、貧與富形成了太強(qiáng)烈的撕裂感。“有時(shí)候，有些事情你看到了就沒(méi)辦法裝作沒(méi)看到?！辫船幷f(shuō)，自己之后就沒(méi)辦法在金融街繼續(xù)工作，便辭職去了上海一家國(guó)際公益組織，開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何做公益。

從2009年到2015年，璐瑤一邊在職場(chǎng)工作，一邊兼職做夢(mèng)想家。在巴別鄉(xiāng)當(dāng)?shù)乩蠋煹膸椭?，為孩子不斷輸送資金，并利用假期做參與式工作坊。

2015年，璐瑤決定辭掉上海的工作，扎根巴別鄉(xiāng)?！俺俗约旱那楦幸蛩兀屛伊粝碌母驹蚴呛⒆觽兊?strong>情感封閉和信息封閉。”璐瑤介紹，當(dāng)?shù)?0%的孩子都是留守兒童，其中包括很多單親和孤兒。父母長(zhǎng)期外出打工，情感上基本和孩子零溝通，但信息上的封閉是更可怕的。

她舉例說(shuō)，在課上給學(xué)生展示外面世界的圖片時(shí)，他們會(huì)問(wèn)“老師，為什么這個(gè)地方是平的？”這些孩子從沒(méi)走出過(guò)大山，所以他們無(wú)法想象這世界上還有地方是平坦的。

圖為巴別鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們

在璐瑤看來(lái)，人們獲取信息和進(jìn)行自我認(rèn)知的渠道是通過(guò)不斷的體驗(yàn)，但大山里的孩子還沒(méi)到去思考“我是誰(shuí)”的程度，就已經(jīng)被切斷了所有的信息。他們看到的人生只有兩種——像爺爺奶奶一樣務(wù)農(nóng)和像父母一樣打工。

“這是不公平的，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的信息割裂、階層割裂造成的，這不是他們的錯(cuò)，但他們承擔(dān)了這個(gè)結(jié)果?！辫船幹卑椎卣f(shuō)，即便是從巴別鄉(xiāng)到田陽(yáng)縣，僅僅幾十里的距離，都是一個(gè)巨大的差異。巴別鄉(xiāng)的孩子去縣城讀初中會(huì)被人看不起，因?yàn)樗麄兏F，語(yǔ)言（方言）也不同。

“社會(huì)是一個(gè)共同體，我們生活其中，總要有人去服務(wù)這些貧困的人。否則，最終沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身?！辫船幱行┚髲?qiáng)地說(shuō)，“雖然沒(méi)辦法服務(wù)到所有人，但拉一個(gè)是一個(gè)。我沒(méi)什么遠(yuǎn)大的理想，就是因?yàn)楦⒆觽冇懈星?，想陪著他們。?/p>

很多人不理解璐瑤，認(rèn)為她太過(guò)感性，太過(guò)沖動(dòng)，但可能就是這樣一份英雄主義，一絲無(wú)所畏懼，才給這79個(gè)孩子撐起了一個(gè)家。

“只有通過(guò)體驗(yàn)，才能推動(dòng)他們思考和找尋社會(huì)身份”

俗話(huà)說(shuō)的好，萬(wàn)事開(kāi)頭難，中間難，結(jié)尾也難。獨(dú)自來(lái)到巴別鄉(xiāng)，璐瑤開(kāi)始了艱難的夢(mèng)想家之旅。

“想回家了，太崩潰了?！辫船幗榻B，其實(shí)最初是計(jì)劃和朋友一起辦夢(mèng)想家，但沒(méi)想到，業(yè)還沒(méi)創(chuàng)，合伙人就跑了。理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很殘酷，面臨沒(méi)錢(qián)、沒(méi)朋友、沒(méi)住所、沒(méi)家人支持、沒(méi)社會(huì)關(guān)系的處境，璐瑤坦言，她也曾想過(guò)放棄。但最后還是相信夢(mèng)想家這事是對(duì)的，就繼續(xù)堅(jiān)持了下去，只是多了許多獨(dú)自一人坐在工作室里哭泣的時(shí)刻。

夢(mèng)想家成立初期，只有8名受助學(xué)生和3名資助人。但截止目前，夢(mèng)想家已有79名長(zhǎng)期受助學(xué)生和55名長(zhǎng)期資助人。 

與絕大多數(shù)公益助學(xué)和鄉(xiāng)村教育項(xiàng)目不同，巴別夢(mèng)想家將自己定位為一個(gè)社會(huì)化學(xué)習(xí)的實(shí)踐共同體：一群有著共同理想和價(jià)值觀的大山里的孩子們，通過(guò)持續(xù)不斷的共同體驗(yàn)和實(shí)踐，形成他們獨(dú)特的文化和經(jīng)驗(yàn)，孩子們?cè)谔岣吣芰Φ耐瑫r(shí)，實(shí)現(xiàn)著對(duì)自身社會(huì)身份的思考和找尋。所以想要了解夢(mèng)想家，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：參與式工作坊和實(shí)踐共同體。

往期工作坊

從2011年開(kāi)始，每年寒暑假，夢(mèng)想家的成員都會(huì)聚在一起，舉行10-15天的參與式工作坊。活動(dòng)的主題、形式、內(nèi)容都是由孩子們共同組織、設(shè)計(jì)和實(shí)施。對(duì)于年齡比較小的孩子，會(huì)有畫(huà)畫(huà)、戲劇等藝術(shù)體驗(yàn)類(lèi)活動(dòng)。到了初中，會(huì)有親子關(guān)系、家庭、故鄉(xiāng)等主題工作坊，幫助孩子們解決內(nèi)心情感和學(xué)習(xí)動(dòng)力問(wèn)題。到了高中，會(huì)增加大量的社會(huì)實(shí)踐，如體驗(yàn)打工者的生活、鄉(xiāng)村調(diào)研、社會(huì)生存游戲、野外生存實(shí)踐等。總之，夢(mèng)想家的工作坊都是為這80個(gè)孩子設(shè)計(jì)，并且都不重復(fù)。

“夢(mèng)想家的活動(dòng)都是跟主流的學(xué)校教育相悖的，周末我還會(huì)給孩子們請(qǐng)假帶他們?nèi)ネ?。”璐瑤笑著說(shuō)，感情的陪伴無(wú)法解決孩子們的社會(huì)身份問(wèn)題，只有通過(guò)不斷地體驗(yàn)，讓他們與整個(gè)社會(huì)積極互動(dòng)、鏈接，才能推動(dòng)他們思考“我是誰(shuí)，我在社會(huì)中的位置在哪，我想成為怎樣的人和我該如何做?！?/strong>

璐瑤介紹，在工作坊中，孩子、志愿者、資助人會(huì)同吃同住，相互交流學(xué)習(xí)，其中有大學(xué)老師、醫(yī)生、律師、大學(xué)生等不同身份的人。孩子們?cè)诳吹讲煌娜耸侨绾紊?、如何思考?wèn)題后，漸漸地，他們會(huì)自我覺(jué)醒，意識(shí)到自己是一顆草莓，亦或是一個(gè)西瓜，然后吸收與自己相關(guān)的營(yíng)養(yǎng)，快速成長(zhǎng)。在璐瑤看來(lái)，夢(mèng)想家更重要的是提供豐富的土壤和自由的環(huán)境。

輝輝是在小學(xué)五年級(jí)時(shí)加入夢(mèng)想家，到今年剛好九年，在理事會(huì)負(fù)責(zé)課程設(shè)計(jì)組成員和財(cái)務(wù)，現(xiàn)在在中國(guó)礦業(yè)大學(xué)讀書(shū)。別看輝輝現(xiàn)在在北京讀大學(xué)，上初二時(shí)他可是個(gè)“叛逆少年”。輝輝笑著告訴芥末堆，那會(huì)兒他曾跟同學(xué)一起翹課、上網(wǎng)，非常叛逆，感覺(jué)什么都無(wú)所謂，大不了就出去打工，畢竟身邊很多同學(xué)都這樣，但后來(lái)慢慢改變了。

在2016年的寒假工作坊中，輝輝結(jié)識(shí)了北大志愿者淼姐，在淼姐的啟發(fā)下，兩人立下約定，一起在北京讀大學(xué)。說(shuō)到這里，19歲的輝輝稍稍提高音量重復(fù)到，“那是一份激勵(lì)、約定，讓你堅(jiān)持和努力的力量?！?/p>

“老板（璐瑤）那時(shí)候沒(méi)有罵我，但也沒(méi)有放棄我?！陛x輝攆著手指，嘴角微微上揚(yáng)說(shuō)，老板一直陪著我、引導(dǎo)我，告訴我不要放棄。在輝輝看來(lái)，璐瑤就像朋友一般，失戀了也可以向她訴說(shuō)。

輝輝成長(zhǎng)史

夢(mèng)想家對(duì)每個(gè)孩子的支持周期平均是8-10年，這意味著作為一個(gè)項(xiàng)目，夢(mèng)想家會(huì)陪伴這些孩子走過(guò)12歲－22歲的生命。同時(shí)夢(mèng)想家也在靜靜地見(jiàn)證和記錄著他們的變化。從2009年開(kāi)始，夢(mèng)想家留存著大量圖片、視頻，以及項(xiàng)目成員的文字、繪畫(huà)、作品等，這些資料深入跟蹤記錄了一個(gè)群體的生長(zhǎng)軌跡及其家庭、鄉(xiāng)村、學(xué)校、社會(huì)所發(fā)生的變化。

“離開(kāi)是為了回來(lái)，為了那些在我們身后，無(wú)法走出去的人們”

無(wú)論是寒暑假工作坊，還是沙龍、閱讀等其他活動(dòng)，所有孩子的衣食住行都是免費(fèi)的，而夢(mèng)想家的籌款90%都是來(lái)源于個(gè)人捐贈(zèng)?！盎饡?huì)基本上給我們捐錢(qián)的機(jī)會(huì)較低，不成規(guī)模，沒(méi)有復(fù)制性?！辫船師o(wú)奈地說(shuō)，人關(guān)注的是人，機(jī)構(gòu)關(guān)注的是數(shù)字。

所有的教育公益項(xiàng)目想要從基金會(huì)籌款，都繞不開(kāi)“能否規(guī)?；边@個(gè)問(wèn)題。但，何為規(guī)模？何以評(píng)規(guī)模呢？

“改變生命是非常艱難的事，就算付出很多的時(shí)間和心血，它都不一定會(huì)發(fā)生，更不要說(shuō)用一種高效的方式去解決這個(gè)問(wèn)題。”璐瑤表示，“沒(méi)關(guān)系，我可以接受?！?/p>

其實(shí)夢(mèng)想家的模式很難直接被復(fù)制，但或許它能更高效地影響更多人。據(jù)了解，夢(mèng)想家的蘇光國(guó)在考入大學(xué)后，在村子里裝了WiFi，幫助全村的孩子打破封閉。

璐瑤和夢(mèng)想家的孩子們（中間女孩為璐瑤）

此外，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止2017年6月，夢(mèng)想家共有25名學(xué)生參加了高考，目前全部在讀大學(xué)（含大專(zhuān)），同時(shí)夢(mèng)想家共有15名成員入讀市重點(diǎn)高中，其他成員多就讀于縣級(jí)高中各重點(diǎn)班級(jí)，比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于巴別鄉(xiāng)平均水平。

除了優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)，芥末堆還在夢(mèng)想家的孩子眼里看到了同齡鄉(xiāng)村孩子沒(méi)有的自信和溫暖。

李榮亮是夢(mèng)想家的元老級(jí)人物了，自稱(chēng)是“夢(mèng)想家顏值最高的人”，現(xiàn)在就讀于廣西科技大學(xué)。目前在夢(mèng)想家理事會(huì)負(fù)責(zé)后勤工作，包括寒暑假和平時(shí)活動(dòng)的吃、住、行，他都會(huì)幫著做。

“看到父母那么辛苦，那個(gè)心啊，很痛的?！崩顦s亮告訴芥末堆，他現(xiàn)在的目標(biāo)有兩個(gè)，一個(gè)是早點(diǎn)畢業(yè)工作，減輕父母的負(fù)擔(dān)。另一個(gè)是幫助家鄉(xiāng)的其他小朋友，他笑著說(shuō)，“離開(kāi)是為了回來(lái)，為了我們身后的人，老板現(xiàn)在怎么對(duì)我們，我以后就怎么對(duì)小的?！?/strong>

“我們這一輩子都改變了，這難道還不夠嗎”

巴別夢(mèng)想家大家庭

從25歲到35歲，不只是10年韶光，璐瑤還搭進(jìn)去了自己的健康。

2017年初，璐瑤培養(yǎng)的兩名員工先后離職了。寒假工作坊剛剛結(jié)束，璐瑤開(kāi)始發(fā)高燒，十幾天不退，后來(lái)就開(kāi)始咳血。咳血好后，卻也一直斷斷續(xù)續(xù)咳嗽個(gè)不停。到了暑期工作坊，因?yàn)樘鞖庋谉幔瑝毫^大，璐瑤再次高燒39.5，但仍然堅(jiān)持了下去。

去年夏天的一個(gè)夜里，孩子們?cè)跔I(yíng)地休息，璐瑤一個(gè)人回到辦公室準(zhǔn)備資料?！拔覍?shí)在是撐不住了?！泵鎸?duì)親人的不在身邊、員工的離去、身體的不適，璐瑤繃不住了，一個(gè)人坐在辦公室里大哭了起來(lái)。

這時(shí)正巧蘇光富來(lái)辦公室拿物資，碰見(jiàn)璐瑤在哭。蘇光富是夢(mèng)想家首批孩子，今年讀大三，也是第一批理事會(huì)的成員。璐瑤無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)，“我也不知道自己做的這些到底對(duì)不對(duì)、值不值。如果這是一件正確的事，為什么所有人都離我而去了？”

蘇光富對(duì)璐瑤說(shuō)，“無(wú)論怎樣，就算今天咱們夢(mèng)想家關(guān)門(mén)了，我的命運(yùn)已經(jīng)改變了，不只是我的命運(yùn)改變了，我們幾個(gè)大的（孩子）在一起聊天時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我們這一輩子都改變了。老板你還想怎么樣？難道這還不夠嘛？”

“他的這句話(huà)一下子就點(diǎn)醒了我?！辫船幐嬖V芥末堆，聽(tīng)完這句話(huà)，自己一下就想通了。“我的初心不就是當(dāng)時(shí)一眼看到了他們未來(lái)，我想給他們更多可能性嘛，現(xiàn)在我做到了?！?/strong>

說(shuō)到這里，璐瑤眼里含著淚水，對(duì)照著桌子，一邊向芥末堆比劃，一邊笑著說(shuō)，“當(dāng)年他就這么高，你眼看著他長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子，非常神奇?！?/p>

有些事，其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，它就是一個(gè)選擇，但選擇背后的代價(jià)，只有自己知道。