“毛坦廠有沒(méi)有荷爾蒙？“

啟程去毛坦廠收集前，我咨詢(xún)了一位從那兒畢業(yè)的學(xué)生，他對(duì)我的想法表達(dá)了赤裸裸的嘲笑。

“學(xué)一天回去，打飛機(jī)的精力都沒(méi)有，還荷爾蒙，荷個(gè)j8?！?/p>

帶著這份打擊，我在毛坦鎮(zhèn)上待了七天，沒(méi)想到還真看到了荷爾蒙，以及更多意料之外的故事。

“毛中的日子，習(xí)慣就好”

當(dāng)我抵達(dá)這個(gè)大別山小鎮(zhèn)的時(shí)候，距離2018年高考不過(guò)10天。整個(gè)小鎮(zhèn)仿佛擰緊了發(fā)條，朝著高考邁進(jìn)。

一家名叫狀元果的水果店內(nèi)，老板娘在白紙上工整地寫(xiě)下“櫻桃，高考特賣(mài)19.9”；一旁的內(nèi)衣店也不甘示弱，擺出一整桌紅艷艷的“祝君馬到成功，高考鴻運(yùn)短褲”；不遠(yuǎn)處的法制文化廣場(chǎng)上，陪讀媽媽們正對(duì)著手機(jī)直播“高考鎮(zhèn)上的曳舞風(fēng)采”。

在廣場(chǎng)上那根孤零零的籃球架下，我認(rèn)識(shí)了汗流浹背的小龍，他正在毛中念高二。

一年前的夏天，小龍離開(kāi)老家蚌埠，來(lái)到300公里之外的大別山接受改造。

小龍的父母仍留在老家掙錢(qián)，40來(lái)歲的女房東便自覺(jué)承擔(dān)起監(jiān)管的重任 —— 只要發(fā)現(xiàn)任何與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的蛛絲馬跡，就會(huì)立馬打電話(huà)通知家長(zhǎng)。

這個(gè)六平米大小的出租房，位于學(xué)校100米以?xún)?nèi)的“黃金地段”，租金一年8000塊。房間里只有一張長(zhǎng)凳拼成的小床，一張破舊的書(shū)桌。

生活仿佛按下了切換鍵，那個(gè)曾經(jīng)天天泡網(wǎng)吧的少年，如今天天泡在低矮的書(shū)桌前。小龍已經(jīng)適應(yīng)了毛坦廠的軍事化生活：每天在5點(diǎn)50分起床，在6點(diǎn)20分步入教室，然后開(kāi)展長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。

這樣的日程一周七天，沒(méi)有停歇。只有等到高三月考的時(shí)候，小龍班上的教室被征用，他才會(huì)得到寶貴的半天假期，去籃球場(chǎng)打打球。

我忍不住想了解小龍一年來(lái)的心情轉(zhuǎn)變。

這個(gè)18歲的男孩只是酷酷地回我一句：“習(xí)慣就好?！?br/>

隔壁傳來(lái)家長(zhǎng)的閑聊聲，小龍戴上了耳塞。

我差點(diǎn)對(duì)小龍的回答信以為真，直到目睹了凌晨的毛坦廠。白天，這里是由作業(yè)、考試與排名拼湊而成的高考流水線；到了夜晚，有關(guān)學(xué)習(xí)的晦暗情緒才會(huì)逐一浮現(xiàn)。

靜謐的夏夜巷道內(nèi)，時(shí)常會(huì)傳來(lái)一聲刺耳的尖叫，那是扛不住壓力的學(xué)生在哭鬧。

我在這樣的凌晨街頭，偶遇了身穿睡衣的小海。每個(gè)無(wú)法入眠的夜晚，他都會(huì)跑到大街上閑逛。一同游蕩的還有前來(lái)討食的流浪狗，小海低頭看著它，一人一狗無(wú)聲地對(duì)視了十幾秒。

“它好像也失眠了耶?！毙『＾D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)道。

這時(shí)身后傳來(lái)皖西口音，焦急的母親喚他回屋，“別跑遠(yuǎn)了，回去吧?！?/p>

“我的故事都是關(guān)于你呀”

6月2日晚自習(xí)結(jié)束，小霖帶著幾個(gè)同學(xué)偷偷回到了教室，在黑板上寫(xiě)下“畢業(yè)請(qǐng)假條” ——

高三（30）班全體同學(xué)因畢業(yè)要請(qǐng)假一輩子，望戴老師批準(zhǔn)??！

6月3日，高三（30）班迎來(lái)最后一課。班主任戴老師帶著大家手握拳頭，最后讀了一遍青春宣言?！?/p>

拼他個(gè)野心勃勃

拼他個(gè)歲月不候

我們終會(huì)更上一層樓

宣誓結(jié)束，一位學(xué)生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。

下課鈴響，同學(xué)在校服簽上彼此的名字，合照留念。女生們開(kāi)始相擁而泣，久久不能平復(fù)。

望著空蕩蕩的教室，小李突然一陣鼻酸：“去年高考前一周，我都在打王者榮耀，結(jié)果就來(lái)毛中了?！?/p>

看著白墻上“一雪前恥”的標(biāo)語(yǔ)，高四的小李意識(shí)到高三的自己多么揮霍。上一年，他因兩分之差從一本線跌落。

來(lái)到毛坦廠后，小李上繳了手機(jī)，生活被試卷填滿(mǎn)，體重從120斤飆到了140斤。身邊同學(xué)也無(wú)一例外地變胖了 —— 這是長(zhǎng)時(shí)間坐在課桌前、缺乏運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

在最后一次月考中，小李的成績(jī)超過(guò)了模擬一本線40多分。

一復(fù)讀班課室內(nèi)，飲料罐堆了一米多高。

不過(guò)在長(zhǎng)達(dá)一年的復(fù)讀期里，小李沒(méi)有完整地走過(guò)一遍校園，也沒(méi)能記住班上每一位同學(xué)的名字。

300多天的隱忍和委屈涌上心頭，他拿起粉筆，在黑板端正地寫(xiě)下幾行歌詞。

小李說(shuō)，他這一年來(lái)最大的心愿，就是等高考結(jié)束后，給喜歡的女孩打一通電話(huà)，問(wèn)她在大學(xué)里過(guò)得好不好。

趴在課桌上的小李。

同樣滿(mǎn)懷心事的，還有小范。他坐在自己的座位上，對(duì)著喜歡了一年的女孩的座位發(fā)呆。

在這個(gè)千頭萬(wàn)緒的時(shí)間點(diǎn)，高四的他選擇把秘密留在心里。

毛坦廠中學(xué)嚴(yán)苛的制度之下，是學(xué)生們暗暗涌動(dòng)的情愫。

陽(yáng)光明媚的下午，學(xué)生們擠在校門(mén)口的書(shū)店攤上看愛(ài)情小說(shuō)；上晚自習(xí)的時(shí)候，男生看著女生的側(cè)臉，在攝像頭下偷偷遞上一張紙條；放假當(dāng)天，情侶扎堆坐在操場(chǎng)聊天，環(huán)顧四周，親了幾秒又迅速分開(kāi)。

學(xué)校后山。

食堂是約會(huì)的好地方。一對(duì)情侶在窗邊親吻，持續(xù)了整整十幾分鐘。

下晚自習(xí)后，一對(duì)高三情侶走進(jìn)幽暗的小巷，立馬牽起了手。

“我愛(ài)你，但是你不要我，所以我恨你?！?/h5>

課桌、圍墻、路燈，甚至后山的竹子上，都布滿(mǎn)了無(wú)處述說(shuō)的告白。

“我們分手吧。”

毛坦廠，永不見(jiàn)

 一張課桌上寫(xiě)著“毛坦廠，永不見(jiàn)”。

放孔明燈，是每個(gè)考生離開(kāi)前的必備環(huán)節(jié)。

在遠(yuǎn)離學(xué)校的空地上，學(xué)生三五成群、圍成一圈，抓住孔明燈的邊緣 —— “三，二，一，放手！”

一對(duì)情侶在孔明燈上寫(xiě)下“運(yùn)氣爆棚，考上大學(xué)”。

數(shù)千只孔明燈載著全鎮(zhèn)的希望，悠悠升上高空。

如果不幸被電線纏住了，則預(yù)示著高考可能“過(guò)不了線”。也有樂(lè)觀的學(xué)生安慰自己，“不錯(cuò)不錯(cuò)，剛好壓線。”

小霖的兩只孔明燈都未能起飛，郁悶的他坐上電瓶車(chē)，在凌晨的大街闖蕩。

大別山的晚風(fēng)吹過(guò)發(fā)梢，小霖腦子一熱，站在車(chē)上振臂高呼，盡情享受解放后的喜悅。

路過(guò)的警察看到這一幕，掏出手機(jī)給他拍照片。

小霖的T恤上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了同學(xué)的名字

高三（2）班的小樂(lè)約上最要好的同學(xué)，去KTV狂歡，從《紙短情長(zhǎng)》《K歌之王》唱到《我們不一樣》。其間一位靦腆的同學(xué)被轟上臺(tái)，紅著臉開(kāi)口，全程不在調(diào)上，大家便扯著嗓子幫他和聲。

三小時(shí)后，歌單播到最后一首《送別》，所有人起身，肩并著肩一起唱。

也有同學(xué)忙著用租來(lái)的手機(jī)開(kāi)黑。

6月4號(hào)，凌晨3點(diǎn)，距離高考還剩3天。意猶未盡的學(xué)生在大街上哭喊、打鬧。

“我要上一本！”

“我要上985！”

“我只要二本！”

明天他們就要啟程，趕赴人生中的第一場(chǎng)大考。

喝醉的女孩找不到回家的路，緊緊抱住同學(xué)。

在毛坦廠最后的夜晚，在一片殺豬般的嘶吼聲中，我想起了剛剛在KTV里聽(tīng)到的旋律，這首歌也常常出現(xiàn)在毛中的教室里 ——

紙短情長(zhǎng)啊，道不盡太多漣漪，我的故事都是關(guān)于你呀！《紙短情長(zhǎng)》

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“人間theLivings”，作者Chin Chen、胡令豐。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。