直播失寵了。當(dāng)人們嬉笑著在抖音、微視里“度年如日”的時(shí)候，曾經(jīng)的陪伴者“直播”被遺忘在角落。

都說(shuō)下半場(chǎng)是用戶時(shí)間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手再也不僅僅包括同行，只要是一起來(lái)爭(zhēng)奪用戶時(shí)間的東西都是敵人，包括睡眠。

而在用戶有限的時(shí)間里，直播的“坪效”很低——每單位時(shí)間里用戶能從中獲取的嗨點(diǎn)相對(duì)較少。相比于三秒一包袱、五秒一段子的短視頻以及制作越來(lái)越精良、故事情節(jié)越來(lái)越豐富的長(zhǎng)視頻，直播所能傳達(dá)的東西微不足道。

今年正值IPO大年，先行的虎牙、后動(dòng)的斗魚，“棄A股從港股”的映客又把視線拉回到了直播行業(yè)身上。

風(fēng)口起落，喧囂后一切終將回歸對(duì)企業(yè)價(jià)值創(chuàng)造的考驗(yàn)，只是過(guò)去那段跌宕起伏的直播故事，會(huì)永遠(yuǎn)寫在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史上，千播大戰(zhàn)、巨頭蠶食、人性百態(tài)……而直播行業(yè)依然踽踽前行，在時(shí)間與空間的競(jìng)技場(chǎng)里向死而生。

01

2005年，對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)帶有“元年”意義的年份。這一年，隨著百度等公司相繼在海外上市，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司股票市場(chǎng)價(jià)值總和達(dá)到了史無(wú)前例的100億美元。

在這之前的兩年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量超過(guò)了1億，盛大、前程無(wú)憂、攜程、騰訊等十多家互聯(lián)網(wǎng)公司登上了世界資本的大舞臺(tái)。那是一個(gè)允許草根逆襲的時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)遍地開(kāi)花的好時(shí)候。

98年就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)圈子的傅政軍，也想要分一杯中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)紅利的羹。傅政軍曾經(jīng)創(chuàng)辦了中國(guó)最早的互聯(lián)網(wǎng)廣告交換系統(tǒng)“太極鏈”，嘗到了流量經(jīng)濟(jì)的甜頭。2005年，他準(zhǔn)備從頭開(kāi)始，再次創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)傅政軍有兩個(gè)選擇：做下載，或者做視頻交友社區(qū)。

傅政軍（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

韓國(guó)當(dāng)年有一個(gè)在線視頻交友平臺(tái)“十人房”，非常流行，有2-3萬(wàn)人同時(shí)在線的規(guī)模。傅政軍覺(jué)得這個(gè)事兒比下載靠譜，于是在2005年年底，他拿了150萬(wàn)美元的天使投資，創(chuàng)立了一個(gè)陌生人視頻交友社區(qū)——“久久情緣“，后來(lái)更名為9158。

他的想法，是把中國(guó)的“秀場(chǎng)模式”，通過(guò)視頻直播的方式辦到網(wǎng)上來(lái)。這個(gè)“土味十足”的社區(qū)名字，某種程度上也代表了傅政軍的創(chuàng)業(yè)策略：主打網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)，農(nóng)村包圍城市。

這是中國(guó)直播最早興起時(shí)的模樣。

所謂“秀場(chǎng)”模式，就是將線下的夜總會(huì)、KTV搬到線上來(lái)運(yùn)營(yíng)。一個(gè)直播間就是一個(gè)包廂，里面有主播表演，你要進(jìn)直播間，就要先付費(fèi)；看到有喜愛(ài)的人表演，你可以為表演者贈(zèng)送購(gòu)買的虛擬禮物，也就相當(dāng)于線下的“付小費(fèi)”。

秀場(chǎng)模式是傅政軍的“原創(chuàng)”，他認(rèn)為，他這是中國(guó)特色化的社交活動(dòng)：“我一直在研究中國(guó)社會(huì)。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)其實(shí)是沒(méi)有線下社交的。美國(guó)流行party，線下社交發(fā)達(dá)；但中國(guó)除了KTV沒(méi)有其他地方可以去，富人貓?jiān)诩依?，窮人貓?jiān)诰W(wǎng)吧?！?/p>

不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們動(dòng)不動(dòng)就聊情懷、談愿景、為理想熱淚盈眶、為夢(mèng)想不斷窒息，傅政軍是個(gè)實(shí)在人，這個(gè)浙江金華商人做生意的道理很簡(jiǎn)單：我是要賺錢的。

他做秀場(chǎng)想要賺的，是窮人和富人們消磨時(shí)間的錢。

不過(guò)傅政軍也很清楚，他的產(chǎn)品具有社交屬性，正面戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)站了騰訊QQ這個(gè)小巨人了。他把自己的定位下沉到了二三線以下的城市，主攻月收入不足兩千元的中低層用戶，想要用“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略，蠶食社交王國(guó)里的紅利。

所以一二線城市的用戶，在主流互聯(lián)網(wǎng)上可能根本就沒(méi)聽(tīng)過(guò)9158。直到2014年，傅政軍的9158母公司天鴿互娛突然在港交所敲鐘上市了，人們才如夢(mèng)初醒——原來(lái)網(wǎng)絡(luò)直播有這么大的市場(chǎng)能量！

2013年，9158的營(yíng)收就已經(jīng)達(dá)到5.48億元、凈利潤(rùn)2.06億元，且過(guò)去連續(xù)三年都在翻倍增長(zhǎng)。9158的業(yè)績(jī)表現(xiàn)，一定程度上催生了后來(lái)的“千播大戰(zhàn)”。

9158房間列表界面

不過(guò)傅政軍并不是直播秀場(chǎng)的唯一玩家，同時(shí)期可與其分庭抗禮的當(dāng)屬“六間房”的創(chuàng)始人劉巖了。與傅政軍的實(shí)用主義不同，劉巖在2006年創(chuàng)立“六間房”時(shí)，他還是有夢(mèng)想的——他想做中國(guó)的YouTube。

想做Youtube，首先就需要有優(yōu)質(zhì)的視頻內(nèi)容。在投資人馮波的牽線搭橋下（馮波還是傅政軍第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)的投資人），劉巖找到了當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)最火視頻制作人胡戈，邀請(qǐng)他入駐六間房。胡戈因?yàn)閻焊汴悇P歌的電影《無(wú)極》，拍出短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》而一夜成名。

電影《無(wú)極》

與劉巖合作后，胡戈接連拍出了《鳥(niǎo)龍山剿匪記》《007大戰(zhàn)黑衣人》等惡搞視頻，并取得了巨大成功。這些視頻都是在六間房首發(fā)，為劉巖帶來(lái)了大量的用戶和流量。

但劉巖很快發(fā)現(xiàn)，用戶和流量并不能立刻變?yōu)槭杖?。于此同時(shí)，寬帶和服務(wù)器的花銷卻隨著六間房用戶的擴(kuò)大而飛速上升。到2008年，據(jù)報(bào)道，劉巖已經(jīng)拖欠了數(shù)百萬(wàn)美元的服務(wù)商費(fèi)用，每天都有討債的人來(lái)公司“拜訪”，川流不息，絡(luò)繹不絕。

看到另一邊傅政軍9158的直播秀場(chǎng)做得風(fēng)生水起，劉巖的“夢(mèng)想”開(kāi)始動(dòng)搖了。2008年，六間房正式由UGC視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)型為直播秀場(chǎng)，劉巖說(shuō)，“這是一場(chǎng)靈魂深處的革命”。

就在六間房轉(zhuǎn)型直播秀場(chǎng)后不久，劉巖就體會(huì)了直播秀場(chǎng)的吸金能力。有天一個(gè)土豪在直播間一次性刷屏了700架飛機(jī)（直播間的虛擬禮物，游客可以花錢購(gòu)買，送給自己喜歡的主播），1小時(shí)內(nèi)花了大約7萬(wàn)元。

一個(gè)月后，創(chuàng)業(yè)四年的六間房終于第一次用盈利的錢發(fā)了工資，據(jù)說(shuō)，那天很多人都哭了。在很多視頻網(wǎng)站還在燒錢的時(shí)候，劉巖的六間房就已經(jīng)做到了盈利，而且數(shù)額還不小。

當(dāng)時(shí)，同樣想做中國(guó)Youtube的古永鏘（優(yōu)酷創(chuàng)始人，曾任搜狐總裁、COO），曾鄙視地問(wèn)劉巖：“你做的這個(gè)東西（直播秀場(chǎng)）太低俗了! 你還記得自己的初心嗎？！”

后來(lái)古永鏘當(dāng)時(shí)所在的搜狐視頻也頂不住燒錢大戰(zhàn)，做了自己的“搜狐秀場(chǎng)”。一次劉巖碰到古永鏘，問(wèn)他：老古你還說(shuō)我低俗么？那一刻，劉巖覺(jué)得自己快感十足。

直播秀場(chǎng)由于其“大俗”的內(nèi)容，在2014年之前，根本就不入主流社會(huì)的法眼。主播在房間里將夜總會(huì)、KTV的唱跳表演搬到了線上，雖然舞臺(tái)換了，但人們的喜好大致相同：往往最受歡迎的房間里，都是那些游走性邊緣上的主播們。

低俗、不雅、無(wú)聊是都市白領(lǐng)們?yōu)橹辈バ銏?chǎng)貼上的標(biāo)簽，但它卻在中低收入人群的生活空間里越長(zhǎng)越大，甚至成為了農(nóng)民工、小商販、服務(wù)員等群體的主要線上消費(fèi)娛樂(lè)場(chǎng)所。

不過(guò)很快，“農(nóng)村”就要包圍城市了，因?yàn)橘Y本的嗅覺(jué)已經(jīng)覺(jué)察到了直播這股越來(lái)越濃郁的銅臭氣，并向它張開(kāi)了自己貪婪的血盆大口。

02

2015年9月26日15點(diǎn)57分，王思聰毫無(wú)征兆地在自己的新浪微博上，置頂了一條寫有“17”和配有自己17ID的手機(jī)截圖。在擁有著1600多萬(wàn)粉絲的微博上，王校長(zhǎng)打響了“千播大戰(zhàn)”的第一槍。

王思聰?shù)木W(wǎng)紅效應(yīng)帶來(lái)的宣傳效果非常明顯。就在同一天，“17”這款A(yù)pp就沖到了中國(guó)免費(fèi)榜的第一。在隨后的三天里，17直播成為了中國(guó)媒體和互聯(lián)網(wǎng)圈里最被熱議的話題——17是誰(shuí)？它到底在做什么？

17，是臺(tái)灣麻吉波波（MachiPoPo）公司旗下的一個(gè)直播類App，創(chuàng)始人是黃立成。他還有一個(gè)更有名氣的弟弟，叫做黃立行。

在涉足互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)之前，黃立成是臺(tái)灣最負(fù)盛名的嘻哈藝人之一，他與弟弟黃立行組建的“L.A.BOYZ”組合，堪稱當(dāng)年臺(tái)灣嘻哈文化的啟蒙者。

“Machi”是“默契”的諧音，形容朋友間關(guān)系好。黃立成團(tuán)隊(duì)的首款產(chǎn)品名字叫做“好麻吉”，主打陌生人社交，公司取名“MachiPoPo”，寓意是要乘上互聯(lián)網(wǎng)社交這個(gè)風(fēng)口。17的名字諧音是“一起”，也可以解釋為“義氣”，都代表了公司的社交屬性。

17直播的用戶界面截圖，主播大多是美女、明星（圖片來(lái)源：Matt Kan）

黃立成說(shuō)，他是從Facebook那里看到了視頻社交的機(jī)會(huì)。2015年7月25日，17直播正式上線。一上線，黃立成立刻就給弟弟黃立行打電話：“快停下來(lái)，趕緊去下載17！”隨后他又打給了自己的好兄弟吳建豪和李玖哲，說(shuō)服他們也下載17。據(jù)博客天下報(bào)道，那時(shí)候，黃立成曾一口氣打了1000通電話去邀請(qǐng)他的明星朋友。

利用自己龐大的娛樂(lè)圈資源，黃立成成功網(wǎng)絡(luò)了一大票藝人朋友入駐17。僅用一兩個(gè)月的時(shí)間，17就完成了對(duì)用戶的早期積累，相繼登上了臺(tái)灣、香港、新加坡、馬拉西亞、印尼、美國(guó)等地的App Store免費(fèi)視頻類軟件下載排行榜的榜首。

但是進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，是王思聰為他燒了一把火。

黃立成和王思聰?shù)臅?huì)面是飛鶴乳業(yè)副總裁涂芳而介紹的。據(jù)黃立成回憶，從他向王思聰介紹17，到王思聰最后拍板入股百萬(wàn)級(jí)美元，整個(gè)過(guò)程不到十分鐘。

“這就是‘秒殺’，就是這么快結(jié)束，可以說(shuō)他（王思聰）的判斷力非?？臁保S立成說(shuō)。

17直播能火起來(lái)，除了有黃立成的明星朋友光環(huán)加持外，它的內(nèi)容是另一個(gè)重要原因——色情泛濫。

點(diǎn)開(kāi)當(dāng)時(shí)的17，頁(yè)面大量充斥帶顏色的直播畫面，發(fā)展到最后，甚至還有直播吸毒的視頻。在王思聰為17站臺(tái)后僅三天，這款A(yù)pp就被蘋果官方強(qiáng)制下架。

不過(guò)，17這顆星星之火已經(jīng)停不下來(lái)了，它催生的直播熱潮，即將引爆未來(lái)兩年中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)。

不同于9158和六間房，17所代表的是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的直播浪潮。

對(duì)于老牌的直播公司9158和六間房來(lái)說(shuō)，他們走的是PC端的“直播秀場(chǎng)”方式，門檻較高。首先，“秀場(chǎng)”是開(kāi)在電腦上，主播必須置備電腦、話筒、音響等相對(duì)高階的硬件；其次，“秀場(chǎng)”里的主播們大多需要有一定的才藝，通過(guò)唱歌、跳舞等表演，獲得游客們的認(rèn)可，得到大家送出的虛擬禮物?？偟膩?lái)說(shuō)，這是個(gè)有門檻的行業(yè)。

但17們的出現(xiàn)打破了這兩條規(guī)則。

隨著通訊硬件和4G網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，17們只需要一部智能手機(jī)就可以進(jìn)行直播了，硬件成本大大降低。另外，直播的內(nèi)容也豐富了很多。由于直播的門檻低，所有人都可以做直播，于是直播吃飯的、旅游的、拍照的、玩游戲的.......各種各樣的直播內(nèi)容都出現(xiàn)了。

當(dāng)然，這其中也有色情、暴力、犯罪等不良內(nèi)容，而且非常受歡迎。

在早期的直播平臺(tái)上，這些游走在灰色邊緣的視頻內(nèi)容，為App帶來(lái)了相當(dāng)可觀的流量，但也同時(shí)影響了直播行業(yè)的聲譽(yù)，遭到了監(jiān)管部門的嚴(yán)厲查處。

后來(lái)，直播行業(yè)把這類內(nèi)容總結(jié)為“泛娛樂(lè)”類直播，可以說(shuō)是之前的“直播秀場(chǎng)”的升級(jí)版。

“和菜頭”曾這樣評(píng)價(jià)紅極一時(shí)的17：“性是網(wǎng)絡(luò)第一生產(chǎn)力，無(wú)聊是網(wǎng)絡(luò)第二生產(chǎn)力，免費(fèi)是網(wǎng)絡(luò)第三生產(chǎn)力。三力結(jié)合，基本上可以解釋一切網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件?！?/p>

2015年，幾乎與17同時(shí)，國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了多款泛娛樂(lè)類移動(dòng)直播App。奉佑生的映客直播和周鴻祎的花椒直播，成為了17倒下后行業(yè)里的“當(dāng)紅小生”，搶占著國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)媒體頭條。

而這些中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)直播們實(shí)際上“借鑒”的是15年初在美國(guó)出現(xiàn)的Meerkat 和 Periscope等直播App。

Meerkat 誕生于2015年2月美國(guó)的一個(gè)音樂(lè)節(jié)上，它是最先推出“移動(dòng)+社交+視頻直播“概念的公司，早期靠社交媒體巨頭 Twitter 的導(dǎo)流，迅速成為美國(guó)最令人期待的創(chuàng)業(yè)新星之一。

最早并不意味著最好。作為移動(dòng)直播的開(kāi)創(chuàng)者，Meerkat 迅速火爆后，又迎來(lái)了迅速的隕落。

在Meerkat火了僅僅兩個(gè)月后，社交巨頭Twitter收購(gòu)了Meerkat的競(jìng)品 Periscope，并封殺了Meerkat 在 Twitter 上的流量，于是，Meerkat轉(zhuǎn)向求助另一位社交大佬 Facebook。但僅不到一年的時(shí)間，F(xiàn)acebook也推出了自己的視頻直播插件Facebook Live，并在16年初全面支持移動(dòng)端設(shè)備。

被社交大佬拋棄后的 Meerkat 業(yè)績(jī)一落千丈，逐漸走上了下坡路。2016年 9 月 30 號(hào)，Meerkat 所屬公司 Life On Ai 的創(chuàng)始人 Ben Rubin， 發(fā)了一條辛酸的Twitter，宣布 Meerkat 從 App Store 正式下架，從此退出了移動(dòng)直播的舞臺(tái)。

Ben Rubin在推特上宣布 Meerkat 正式下架

奉佑生和周鴻祎們?cè)凇敖梃b”Meerkat的時(shí)候，一定也看到了它的諸多問(wèn)題。不過(guò)他們并不擔(dān)心，因?yàn)楸澈蟮慕饚?kù)里，早已為他們裝滿了搶占流量的“黃金”彈藥。17之后，面對(duì)著一二線城市荒蕪的直播市場(chǎng)， 奉佑生、周鴻祎們對(duì)用戶的割據(jù)戰(zhàn)正式拉開(kāi)了帷幕。

03

2015年9月，奉佑生的賬上只剩下500多萬(wàn)了，這才不到兩個(gè)月，映客就已經(jīng)把天使輪的融資花得不到一半了。

奉佑生知道做移動(dòng)直播是個(gè)燒錢的行當(dāng)，但他沒(méi)想到竟然這么燒錢。

2015年末，隨著17的火爆，敏銳的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者嗅到了這股直播的商機(jī)。移動(dòng)直播門檻低，技術(shù)要求不高，瞬間吸引了大量創(chuàng)業(yè)者瘋狂涌入。據(jù)有關(guān)媒體統(tǒng)計(jì)，在2016年初巔峰的時(shí)候，在App Store里同時(shí)有300多家移動(dòng)直播App可供用戶下載，這后來(lái)被媒體稱為“千播大戰(zhàn)”。

“千播大戰(zhàn)”巔峰期出現(xiàn)在手機(jī)里的各種直播軟件，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

每個(gè)人都想在比賽開(kāi)始時(shí)，搶一個(gè)好一點(diǎn)身位，畢竟，風(fēng)口下的第一批用戶，是最容易積累起來(lái)的。

這時(shí)，大家能想到的推廣方法簡(jiǎn)單粗暴：一面是鋪天蓋地的廣告宣傳；另一面是窮兇極惡地刷榜充水。不論哪一種，都是燒錢的活兒。相比之下，刷榜相對(duì)便宜一點(diǎn)，不過(guò)要承擔(dān)被App Store查處下架的風(fēng)險(xiǎn)。

做過(guò)公務(wù)員的奉佑生顯然不想做違規(guī)的事兒。但是打廣告，他很快就發(fā)現(xiàn)：自己的彈藥不足了。

他把團(tuán)隊(duì)幾個(gè)創(chuàng)始成員叫在一起，沒(méi)多費(fèi)口舌，就說(shuō)服了大家同意降薪來(lái)多維持幾個(gè)月。然后他把財(cái)務(wù)狀況通告了公司，還強(qiáng)調(diào)了996的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏......在這種情況下，幾乎沒(méi)有人退出映客。倒不是因?yàn)樗麄兌嗝聪嘈庞晨?，更多的是因?yàn)榇蠹蚁嘈欧钣由@個(gè)厚道的湖南漢子。

在做映客之前，奉佑生曾勤勤懇懇地做了十年多米音樂(lè)。那是在2005年，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有建立對(duì)音樂(lè)的版權(quán)意識(shí)，奉佑生的多米音樂(lè)做得舉步維艱——做了十年，年年虧錢。

在多米最困難的時(shí)候，奉佑生曾跟老板劉曉松說(shuō)：“老板，太難了，公司如果干不下去了，最后一個(gè)走的是我；但如果干下去了，我想早點(diǎn)走，實(shí)在是太苦逼了。”那時(shí)，他經(jīng)常焦慮，實(shí)在受不了的時(shí)候，會(huì)去寺廟呆上幾天，清靜清靜。

奉佑生的映客團(tuán)隊(duì)脫胎于多米，大都跟他一起經(jīng)歷過(guò)那段最艱難的時(shí)光，這讓他們?cè)诿鎸?duì)直播大戰(zhàn)時(shí)，內(nèi)部顯得無(wú)比團(tuán)結(jié)。

17火的時(shí)候，不僅看饞了眾多創(chuàng)業(yè)者，更看饞了一圈如狼似虎的投資人。朱嘯虎就是其中一位。15年國(guó)慶節(jié)，他跟手下的投資經(jīng)理說(shuō)，要把做移動(dòng)直播的團(tuán)隊(duì)都見(jiàn)一遍，必須跟上這波風(fēng)口。最后，他花了兩個(gè)星期選定了奉佑生的映客，11月投錢進(jìn)去。

朱嘯虎還曾經(jīng)斷言：“直播賽道能誕生百億級(jí)美元的公司”，認(rèn)為這是一個(gè)空前無(wú)比的大盤子。當(dāng)然，其中他最看好的，就是自己投資的映客了。

2015年11月，映客完成七千萬(wàn)的A輪融資，由朱嘯虎的金沙江創(chuàng)投領(lǐng)投。緊接著的12月，又完成8000萬(wàn)元A+輪融資，這次由昆侖萬(wàn)維的周亞輝領(lǐng)投。

“為了突圍我也要融足夠多的錢，剛關(guān)閉了A輪，立馬又開(kāi)放了做A+輪”，奉佑生回憶說(shuō)，這輪 A+ 是特意為了“千播大戰(zhàn)”開(kāi)放的融資。手里有糧，心里不慌，有了周亞輝的彈藥補(bǔ)給后，奉佑生馬上如火如荼地開(kāi)始了自己的宣傳推廣，他甚至把廣告打到了奧運(yùn)會(huì)上。

在2016年奧運(yùn)會(huì)前夕，奉佑生簽了20多個(gè)運(yùn)動(dòng)員，指望他們拿冠軍，再為映客燒一把火。結(jié)果沒(méi)想到，一個(gè)冠軍也沒(méi)有；讓他更沒(méi)想到的是，其中沒(méi)得冠軍的傅園慧，比冠軍還要火，實(shí)實(shí)在在地為映客做了一把推廣。

與穩(wěn)重內(nèi)斂的奉佑生不同，一向不守規(guī)矩的周鴻祎，在千播大戰(zhàn)里親自站臺(tái)，為自己的花椒直播當(dāng)起了網(wǎng)紅。

其實(shí)從官方文件顯示，周鴻祎從來(lái)都不是花椒直播的CEO、或者創(chuàng)始人?；ń妨㈨?xiàng)時(shí)的合伙人包括金山元老朱傳靖，前趣游董事長(zhǎng)玉紅，360產(chǎn)品經(jīng)理歐勝、向明等，15年5月份田艷以聯(lián)合創(chuàng)始人身份加入，管運(yùn)營(yíng)。周鴻祎只是投資了花椒而已。

但是明眼人都能看出來(lái)，核心團(tuán)隊(duì)中除了田艷以外，大都是360系的老同志了。在一眾高管里，花椒這個(gè)產(chǎn)品沒(méi)有任何人能自己說(shuō)了算，除了周鴻祎。

2015年到2016年初，花椒都是迷茫的，有內(nèi)部人士透露：“沒(méi)人能說(shuō)出來(lái)花椒到底要做什么，可能老周自己都沒(méi)有想好”。花椒直播的app改了一邊又一遍，一會(huì)兒模仿periscope，一會(huì)兒模仿meerkat，“17火的時(shí)候甚至名字都想改成16！”

但是營(yíng)銷大師周鴻祎一刻都沒(méi)閑著，他為花椒直播設(shè)計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)套路是：高度娛樂(lè)化。

花椒直播主打“高顏值直播”、推出“百萬(wàn)造星計(jì)劃”，希望把直播變成一個(gè)選秀平臺(tái)，輸出真正的娛樂(lè)明星。他砸重金舉辦“花椒之夜“頒獎(jiǎng)典禮，還讓自己的主播通過(guò)選拔，為自己贏取進(jìn)入范冰冰《贏天下》劇組的機(jī)會(huì)。

“2016花椒之夜”頒獎(jiǎng)典禮，300多位網(wǎng)紅齊聚一堂，周鴻祎說(shuō)這是“直播界的奧斯卡”（圖片來(lái)源：光明網(wǎng)IT頻道）

不僅直播內(nèi)容高度娛樂(lè)化，老周自己也高度娛樂(lè)了起來(lái)。一天，周鴻祎自己的寶馬730轎車著火了，他第一件事兒想的不是報(bào)警或者救火，而是拿起了手機(jī)，開(kāi)始在花椒上直播起自己愛(ài)車著火的實(shí)況。

盡管這么折騰，花椒直播卻始終還是不溫不火。老周又是燒車，又是“嘴炮”的表現(xiàn)，為花椒直播換來(lái)的推廣價(jià)值，甚至不如王校長(zhǎng)的一條置頂微博。

在公司年會(huì)上，周鴻祎曾經(jīng)這樣反思自己：“我在不合適的場(chǎng)合睡了一覺(jué)，當(dāng)我睡醒了之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界都變了，我發(fā)現(xiàn)除了我成網(wǎng)紅之外，互聯(lián)網(wǎng)游戲規(guī)則真的都變了?！?/p>

2016年5月，當(dāng)奉佑生在用錢猛砸映客推廣、周鴻祎拼了老命為花椒站臺(tái)，韓坤帶著他的一直播入場(chǎng)了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得韓坤來(lái)晚了。做移動(dòng)直播，這邊“千播大戰(zhàn)”眼看著馬上就要進(jìn)入尾聲了，你現(xiàn)在進(jìn)來(lái)有什么用呢？

韓坤當(dāng)然不傻，他不是來(lái)當(dāng)炮灰的，這時(shí)候入場(chǎng)，韓坤自有他的底氣——因?yàn)檎驹谒澈蟮模亲约旱男吕宋⒉├洗蟾?。在這之前，他曾創(chuàng)過(guò)兩次業(yè)，一次是和李善友做酷6，后來(lái)被陳天橋的盛大收購(gòu)，變成了全世界第一家上市的視頻網(wǎng)站；第二次則是創(chuàng)立一下科技（一直播的母公司）。

在一下科技B、C、D、E、輪融資中，新浪微博一直都在。

于是，韓坤不僅帶著一直播強(qiáng)勢(shì)走入戰(zhàn)場(chǎng)，他還預(yù)言：最多到16年年底，“千播大戰(zhàn)”就要見(jiàn)分曉了，而一直播會(huì)和微博一樣，成為最終留在用戶手機(jī)里的那個(gè)直播App。

一個(gè)小插曲是，號(hào)稱中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)科技第一投資人的紅杉資本沈南鵬，在2015年11月也投資了韓坤。而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，據(jù)朱嘯虎回憶，沈南鵬本來(lái)是準(zhǔn)備投資奉佑生的，但是沈南鵬后來(lái)卻最終沒(méi)有投資映客。至于原因，也許沈南鵬認(rèn)為，奉佑生和韓坤之間，還差了一個(gè)新浪微博吧。

到2017年年初，百舸爭(zhēng)流的“千播大戰(zhàn)”進(jìn)入尾聲，最后活躍的大概只有二十多個(gè)直播類APP了。其中，除了像映客、花椒、一直播這種泛娛樂(lè)類直播平臺(tái)，剩下的幾乎都是以垂直游戲類內(nèi)容為主的直播平臺(tái)，比如：YY。

對(duì)于YY來(lái)說(shuō)，9158、六間房、映客、花椒、一直播等平臺(tái)，從輩分上排，都只算它的“弟弟”。當(dāng)它們還以上市為目標(biāo)進(jìn)行燒錢大作戰(zhàn)時(shí)，YY早在2012年就完成了去納斯達(dá)克敲鐘的歷史使命。

它是中國(guó)直播界當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍者，幾乎沒(méi)有之一。

04

讓我們把時(shí)鐘的轉(zhuǎn)盤向前撥動(dòng)十年，回到傅政軍“直播秀場(chǎng)”開(kāi)始的2005年。

在2005年的中國(guó)直播界，如果說(shuō)9158是“影”，是藏在地下三四線市場(chǎng)的王者；那么李學(xué)凌的 YY 就是“光”，是站在臺(tái)前受互聯(lián)網(wǎng)人矚目的明星。因?yàn)橹辈バ銏?chǎng)是“上不了臺(tái)面”的東西，但網(wǎng)絡(luò)游戲卻可以，而且還深受一二線城市年輕人的喜愛(ài)。

YY上市，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

李學(xué)凌在創(chuàng)辦YY之前，是網(wǎng)易的總編輯，跟著丁磊經(jīng)歷了網(wǎng)易野蠻生長(zhǎng)的日子，對(duì)網(wǎng)易游戲發(fā)家的創(chuàng)業(yè)打法熟悉得不能再熟悉了。李學(xué)凌深知游戲行業(yè)的龐大市場(chǎng)，2005年6月，他離開(kāi)網(wǎng)易，自己創(chuàng)辦了狗狗和多玩（后來(lái)的歡聚時(shí)代，也就是YY的母公司），定位都是游戲資訊類網(wǎng)站。

而李學(xué)凌的天使投資人是雷軍，后來(lái)雷軍也長(zhǎng)期擔(dān)任歡聚時(shí)代的董事長(zhǎng)，為李學(xué)凌提供了不少創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)。

2006年“魔獸世界”的爆火讓李學(xué)凌看到了機(jī)會(huì)。與一般網(wǎng)游不同，魔獸世界出現(xiàn)了一種新的游戲機(jī)制：副本。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是需要玩家們組隊(duì)去做任務(wù)，組隊(duì)人數(shù)常常高達(dá)幾十人，文字交流已經(jīng)無(wú)法滿足大規(guī)模玩家交流的要求了。

李學(xué)凌找到了陳洲，要他研發(fā)一款在線多人語(yǔ)音對(duì)話系統(tǒng)，這就是后來(lái)的YY語(yǔ)音。

陳洲是YY業(yè)務(wù)的第一個(gè)員工，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出的 YY 語(yǔ)音，憑借過(guò)硬的質(zhì)量PK掉了馬化騰的QQ語(yǔ)音，迅速占領(lǐng)了游戲語(yǔ)音市場(chǎng)，給YY帶來(lái)了源源不斷的游戲用戶。

后來(lái)，李學(xué)凌和陳洲發(fā)現(xiàn)，很多玩家在游戲間歇，會(huì)經(jīng)常在語(yǔ)音房間里唱歌，而且還蠻受歡迎的。于是他們順勢(shì)在YY語(yǔ)音上推出了高品質(zhì)的唱歌房間，供玩家們交流。

為了增加房間的娛樂(lè)性和多樣性，YY 又把一些即時(shí)類小游戲搬了上去，比如：“天黑請(qǐng)閉眼”、“搶板凳”等，再加上其本來(lái)就有的唱歌、聊天等功能，“YY直播”就這樣建立起來(lái)了。最終，YY從一款“多人在線游戲語(yǔ)音”軟件，正式變成了“直播平臺(tái)”，只不過(guò)內(nèi)容主要還是圍繞游戲展開(kāi)。

這時(shí)候，李學(xué)凌和陳洲已經(jīng)注意到了傅政軍的9158，還有劉巖的六間房。在那個(gè)年代，相比于網(wǎng)絡(luò)游戲，秀場(chǎng)顯然是直播領(lǐng)域更賺錢的模式。陳洲和李學(xué)凌隨機(jī)決定在2010年組建YY娛樂(lè)團(tuán)隊(duì)，在游戲之外，開(kāi)辟 YY 的互聯(lián)網(wǎng)演藝業(yè)務(wù)。

游戲行業(yè)在直播界的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年。這一年，美國(guó)拳頭公司出品了一款跨時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)游戲——英雄聯(lián)盟。這款即時(shí)多人對(duì)戰(zhàn)策略游戲，在未來(lái)的五年內(nèi)幾乎以一己之力改變了電子競(jìng)技的世界格局，把網(wǎng)絡(luò)游戲拖出“浪費(fèi)生命”的輿論泥沼，并創(chuàng)造了一個(gè)千億美元的電競(jìng)藍(lán)海新市場(chǎng)。

2011年的第一版“英雄聯(lián)盟”操作界面，熟悉的都是老OG了（圖片來(lái)源：多玩游戲網(wǎng)）

“英雄聯(lián)盟”的大熱，帶動(dòng)了以網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)橹鞯碾娮痈?jìng)技賽事職業(yè)化的發(fā)展。第一批職業(yè)電競(jìng)選手沒(méi)有俱樂(lè)部、教練等資源，剛開(kāi)始幾乎都是自學(xué)成才。他們成名后，會(huì)利用直播平臺(tái)上，直播自己打游戲的視頻，這樣，很多草根玩家就可以學(xué)到高端選手的游戲打法，一時(shí)間，游戲直播“活”了起來(lái)。

憑借前期在游戲領(lǐng)域的用戶積累，YY 做游戲直播可以說(shuō)是輕車熟路，得心應(yīng)手。電子競(jìng)技的不斷發(fā)展，讓網(wǎng)絡(luò)游戲比賽逐漸變得像籃球、足球一樣，成為了一項(xiàng)新的職業(yè)賽事。作為主要衍生品之一的游戲直播吃到了其中最大的一波紅利。

2012年，李學(xué)凌的“歡聚時(shí)代”登陸紐約納斯達(dá)克，成為國(guó)內(nèi)直播界第一家海外上市的公司，穩(wěn)穩(wěn)地坐住了視頻直播的第一把交椅。

兩年后，傅政軍的天鴿互動(dòng)在港交所上市。YY和9158的上市代表著直播的PC端時(shí)代已經(jīng)塵埃落定。不過(guò)李學(xué)凌并不敢怠慢，因?yàn)橐苿?dòng)直播的戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。就像上文提到的，奉佑生、周鴻祎、韓坤們帶著新的攪局者入場(chǎng)，企圖把曾經(jīng)的王者拉下寶座，建立直播行業(yè)新的秩序。

2014年，為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的挑戰(zhàn)，李學(xué)凌把YY直播重新做了劃分，單獨(dú)成立了虎牙直播，深耕游戲直播領(lǐng)域；原YY直播則重點(diǎn)做泛娛樂(lè)內(nèi)容。2016年8月，李學(xué)凌任命陳洲接任CEO，全面負(fù)責(zé)直播類業(yè)務(wù)，要在這場(chǎng)“千播大戰(zhàn)”中贏得自己該有的席位。

在正面戰(zhàn)場(chǎng)，虎牙要在游戲直播上與斗魚、戰(zhàn)旗、龍珠、還有王思聰?shù)男茇埜?jìng)爭(zhēng)；YY則在泛娛樂(lè)行業(yè)受到映客、花椒、一直播等挑戰(zhàn)。陳洲兩線作戰(zhàn)，絲毫不落下風(fēng)。

到了2017年元旦的時(shí)候，“千播大戰(zhàn)”接近尾聲，陳洲總結(jié)到：“中國(guó)直播產(chǎn)業(yè)年收入有150億左右，而YY年?duì)I收就占了80億?！?/p>

2017，“千播”里大部分犧牲者都是倒在了燒錢上。直播的經(jīng)濟(jì)模式非常簡(jiǎn)單，它們高度依賴明星主播，有明星主播，就有粉絲刷禮物，就有代言和廣告費(fèi)用，這是大部分直播公司收入的主要來(lái)源。

直播經(jīng)濟(jì)，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是粉絲經(jīng)濟(jì)：用直播平臺(tái)打造流量明星，再用主播的粉絲效應(yīng)從游客身上賺取收入。但悖論是，平臺(tái)的明星主播越多，公司要花費(fèi)的運(yùn)營(yíng)成本和分成也就越多。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：公司規(guī)模越大，盈利的邊際收益也就越低。

很多直播公司都可以用一句話總結(jié)：它們是可以賺錢的公司，但是令人想象的空間，實(shí)在是太有限了。

為了一定程度上削弱直播行業(yè)高昂的運(yùn)營(yíng)成本，陳洲在YY推行了公會(huì)制度。公會(huì)就相當(dāng)于娛樂(lè)圈的經(jīng)紀(jì)人，一般由一些有經(jīng)驗(yàn)的老玩家牽頭組織，被稱為“會(huì)長(zhǎng)”。會(huì)長(zhǎng)們簽約主播，然后工會(huì)自己砸錢培養(yǎng)，由直播公司提供平臺(tái)支持。在這種模式下，YY 才能用幾百名工作人員，聚集百萬(wàn)數(shù)量的主播們。

李學(xué)凌曾說(shuō)：“我們這個(gè)公司成功的最大因素，是我們把土地分給了千千萬(wàn)萬(wàn)的公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有了他們的努力，我們才有今天?！?/p>

相比起其他泛娛樂(lè)直播平臺(tái)，陳洲的野心更大，他甚至想利用直播這套互聯(lián)網(wǎng)玩兒法，顛覆整個(gè)傳統(tǒng)的音樂(lè)造星產(chǎn)業(yè)。2014年底，YY出品的女子偶像團(tuán)體“1931”在廣州正式出道，陳洲還請(qǐng)來(lái)號(hào)稱臺(tái)灣“音樂(lè)教皇”的陳耀川，擔(dān)任1931的總制作人。

為了培養(yǎng)1931，陳洲豪擲了五個(gè)億的預(yù)算。陳洲認(rèn)為，YY直播現(xiàn)在擁有20億人民幣的平臺(tái)，而整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也不過(guò)是幾十億的市場(chǎng)，如果“1931”成功，YY 可以簽給華納唱片，可以簽給其他制作人，他想用互聯(lián)網(wǎng)直播的打法做音樂(lè)產(chǎn)業(yè)融合。陳洲預(yù)期，如果YY把這條產(chǎn)業(yè)融合的路打通，這會(huì)是一個(gè)百億，甚至千億人民幣的音樂(lè)娛樂(lè)市場(chǎng)。

如果你至今都還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“1931”的名字，那么結(jié)果很明顯，在這條造星的路上，陳洲失敗了。

直播模式遠(yuǎn)沒(méi)有陳洲想的那么有魔力，主流的娛樂(lè)圈明星并不仰仗直播平臺(tái)的光芒。在歷史悠久的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)里，娛樂(lè)明星們能走紅，不僅是擁有一技之長(zhǎng)，更多還是依賴他們盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系，以及背后諸多資本推手。

直播平臺(tái)雖然還無(wú)法撼動(dòng)主流明星這塊大蛋糕，但是它為草根們提供了舞臺(tái)，為更多的普通人，提供了一個(gè)“一步登天”的機(jī)會(huì)。

就像MC天佑一樣。

05

把直播這件事兒變成全民狂歡的，不只是平臺(tái)背后的推手們，還有站在屏幕前的一個(gè)又一個(gè)人氣主播。

在眾多主播里，MC天佑一定是最具話題性的那個(gè)。他靠“喊麥”絕技，成名于快手，后被 YY 簽下，成為YY直播平臺(tái)上的“人氣一哥”。2017年，他翻唱的喊麥名曲《一人飲酒醉》傳遍了大街小巷，從發(fā)廊到燒烤店，到處響徹著MC天佑的聲音。

MC天佑原名叫李天佑，遼寧錦州人，學(xué)歷初中肄業(yè)。他曾經(jīng)是“校霸”，養(yǎng)成了一副好勇斗狠的性格，出了學(xué)校后卻屢屢在社會(huì)上碰壁。

他讀過(guò)職高，不到一年就退學(xué)；去內(nèi)蒙古當(dāng)兵，又提前半年逃走；學(xué)過(guò)街舞，跟著舞蹈隊(duì)去舞廳酒吧演出，一場(chǎng)50塊；做過(guò)網(wǎng)吧收銀員，因從收錢匣里偷錢被老板辭退......

這些底層生活的人生百態(tài)，讓天佑積累了大量后來(lái)喊麥的素材。GQ雜志曾評(píng)價(jià)他的直播風(fēng)格：“段子主題，不外乎賺大錢、當(dāng)大哥、帶大金鏈子玩女人。這些在主流視野中世俗粗鄙的葷俗橋段，日后在他直播間里，卻成為了深受歡迎的精神養(yǎng)料。”

直播時(shí)的天佑總是桀驁不馴的，他懟天懟地懟一切。當(dāng)記者問(wèn)他，“你這么做，不怕別人報(bào)復(fù)么？”

天佑說(shuō)：“不怕，來(lái)就干他唄，怕什么？都是兩個(gè)肩膀扛著一個(gè)腦袋。他們都知道我是什么性格，有事就干，非得干趴下一個(gè)為止?！?/p>

MC 天佑，2018年2月12日新華社報(bào)道稱中宣部等多部委在即將開(kāi)展對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)傳播低俗暴力等信息的集中整治行動(dòng)，包括天佑在內(nèi)的多位主播遭遇下架封殺（圖片來(lái)源：百度百科。）

粉絲喜歡天佑，是因?yàn)樗砹巳藗兊哪撤N希冀。天佑們的粉絲大多是中國(guó)底層的年輕勞動(dòng)者，他們學(xué)歷不高，大多在飯店、工地、網(wǎng)吧等環(huán)境里從事比較辛苦的工作。他們喜歡天佑這種性子豪爽、有狠勁兒的偶像。

18歲的餐廳服務(wù)員豪豪說(shuō)：“白天端盤子總得給人裝孫子，晚上看直播跟著老大（天佑）出去埋汰人，有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)?！?/p>

直播平臺(tái)給了“天佑”們成為偶像的機(jī)會(huì)。

天佑在YY上火了以后，又相繼走上了微博紅人節(jié)和湖南衛(wèi)視，甚至連王思聰也邀請(qǐng)他參加自己的私人聚會(huì)。

直播讓天佑在錦州購(gòu)置1000平米的復(fù)式別墅，開(kāi)起了百萬(wàn)的豪車。他還簽下了兩百多名主播，自己做公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，計(jì)劃還要去杭州開(kāi)一所網(wǎng)紅學(xué)院。

MC天佑所引起的“網(wǎng)紅現(xiàn)象”，是2017年最具爭(zhēng)議的話題之一。主流娛樂(lè)看法認(rèn)為他低俗，無(wú)法登大雅之堂，甚至不配進(jìn)入主流文化圈。但是他的粉絲數(shù)量又是實(shí)實(shí)在在的，千萬(wàn)人民幣級(jí)別的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)讓 YY 一直把他看作自己的頭牌來(lái)培養(yǎng)。

某種程度上，“天佑”也代表了移動(dòng)直播行業(yè)本身：它吸引了中國(guó)上億的粉絲，但他們大多不來(lái)自北京或者上海，他們?cè)诤戏省⒃谑仪f、在駐馬店、在那些平時(shí)沒(méi)有占據(jù)媒體頭條的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面。直播平臺(tái)就像一道看不見(jiàn)的分界線，在互聯(lián)網(wǎng)上，他們規(guī)模龐大，產(chǎn)生了百億、千億級(jí)的消費(fèi)市場(chǎng)；在互聯(lián)網(wǎng)下，他們又仿佛藏了起來(lái)，不發(fā)出一聲一響。

06

2016千播大戰(zhàn)讓直播飛到了風(fēng)口頂端，但從2017開(kāi)始，大浪淘沙，短視頻成為新寵，直播行業(yè)式微。

極光大數(shù)據(jù)顯示，2018年2月直播APP的用戶規(guī)模達(dá)到2.2億人，其中，第一名是斗魚的670.8萬(wàn)日活；而相比之下，抖音、快手、西瓜視頻和火山小視頻在內(nèi)的多款短視頻應(yīng)用在Q1的DAU都已經(jīng)超過(guò)了4500萬(wàn)。

事實(shí)上，18年元旦，“直播答題”似乎要把直播拉回主戰(zhàn)場(chǎng)，但卻因?yàn)榉N種原因未能持續(xù)。王思聰撒幣、奉佑生撒幣、周鴻祎撒幣……然而撒了這么多幣，還是救不了直播業(yè)整體低迷的情況。直播答題很快煙消云散。

這可能是直播大戰(zhàn)最后的高潮了。

在熊貓2018年的公司年會(huì)上，作為熊貓直播CEO的王校長(zhǎng)現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)一擲千金，笑容可掬地將成箱的Iphone、Xbox等禮物散給員工們，以示鼓勵(lì)。據(jù)傳，特等獎(jiǎng)的員工還可以乘坐王思聰?shù)乃饺撕桨嗟綒W洲深度游。

王思聰出席熊貓直播2018年年會(huì)活動(dòng)（圖片來(lái)源：游民星空）

他舉止輕松，神態(tài)自若，依然還是一副“不差錢”的形象。然而，熊貓的實(shí)際情況可能是：資金鏈已經(jīng)出現(xiàn)斷裂。幾個(gè)月后，熊貓傳出要以30億元低價(jià)賣身的消息。

種種跡象都表明，這家曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的直播平臺(tái)，真的可能已經(jīng)走到了落日余暉的時(shí)刻。

不過(guò)王校長(zhǎng)并不孤獨(dú)。2018年6月，劉巖的六間房和周鴻祎的花椒直播宣布合并。老周忙活了兩年，最后還是把花椒交給了別人來(lái)做。他對(duì)花椒不可謂不上心，最后卻還是不得不放手。

李學(xué)凌重新親自執(zhí)掌YY。 YY 做垂直游戲內(nèi)容的虎牙則于5月正式IPO，成功上市。

虎牙IPO

而幾經(jīng)波折后，奉佑生也帶領(lǐng)映客在7月敲響了港交所的鑼聲，成為直播大戰(zhàn)后的又一個(gè)階段性勝利者。韓坤則很久沒(méi)有公開(kāi)發(fā)聲了，他全身心撲在自己的短視頻業(yè)務(wù)上。

2018年7月12日，奉佑生的映客在香港聯(lián)合交易所上市，正式掛牌交易，圖片來(lái)源：新浪網(wǎng)

心有戚戚。

根據(jù)艾瑞咨詢《中國(guó)泛娛樂(lè)直播平臺(tái)發(fā)展盤點(diǎn)報(bào)告(2017)》，2016年是中國(guó)泛娛樂(lè)直播市場(chǎng)的頂峰，市場(chǎng)規(guī)模為208.3億元，其中90%來(lái)自用戶付費(fèi)規(guī)模，同比增長(zhǎng)180%。2016年至2019年，泛娛樂(lè)直播市場(chǎng)增長(zhǎng)幅度開(kāi)始呈現(xiàn)明顯下滑趨勢(shì)，至2019年，泛娛樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模為872.6億元，增幅降至31%。整個(gè)直播市場(chǎng)活力在未來(lái)三年呈現(xiàn)明顯走衰趨勢(shì)。

直播似乎，就像一場(chǎng)大派對(duì)，氣氛從一開(kāi)始就進(jìn)入了高潮，賓客們魚貫而入，迅速讓會(huì)場(chǎng)變得水泄不通。但隨著高潮的消失，人口紅利遞減，資本熱情遞減。

該倒閉的倒閉了，該上市的上市了，直播還能重回風(fēng)口時(shí)期的巔峰狀態(tài)嗎，留給人們的想象空間也不多了。

參考資料：

魏曉，《周鴻祎的直播理想，走向劉巖的秀場(chǎng)》，2018.6.28

李建華，《揭秘直播應(yīng)用17 王思聰為何10分鐘就決定投資百萬(wàn)美元》，2015.11.26

陳蘭、封成，《“直播”往事：再也沒(méi)有聽(tīng)故事與講故事的人》，2018.7.13

楊陽(yáng)，《周鴻祎為什么做不成他想要的花椒直播？》，2016.2.1

GQ智族，《追蹤三個(gè)月，看MC天佑如何統(tǒng)治直播江湖》，2016.9.22

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“深響”，作者項(xiàng)一誠(chéng)。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。