傅擁軍  一個長期影像調查者

這組照片也好，西湖邊的一棵樹也好，我拍的照片都是很簡單的，我覺得最重要的是持續(xù)的長期關注，作為一個攝影師來說，這樣可能會把我們這個社會看得更清楚。前面這組照片其實也是我長期關注的結果，起因就是這個小女孩。

2005年，在杭州火車站，也就是這個時間，暑假快結束了，很多留守兒童又要被農民工兄弟送回老家了。當開往重慶的綠皮火車快要開的時候，每個窗戶幾乎都是一張張哭的臉。這個小女孩，我記得火車開了以后，她的眼淚就掉下來了。

李治中  癌癥的真相

我們?yōu)槭裁匆氐街袊鴣碜隹蒲校且驗檫@件事只有中國能做，中國有著全球最龐大的兒童癌癥患者群，因為這就是一個隨機的事件，所以人口越多，患者越多。而且中國有一個全球都沒有的，甚至歐美都沒有的優(yōu)勢是咱們好醫(yī)院特別少。

為什么這是一個優(yōu)勢？對患者來說絕對是不好的，但是對科研來說，極其好，所有的患者都集中在這幾個醫(yī)院里面，中國一個主任醫(yī)師經手的兒童癌癥的患者量有可能超過美國一個醫(yī)生全年的數量。

所以這些臨床資源如果能夠被好好地利用，能夠用國際先進的科研的辦法來做的話，我們有可能像蓋茨基金會推動傳染病的研究和解決一樣，在中國能夠解決怎么把存活率從80%提高到100的任務。所以這就是為什么我和5000多個志愿者，和我們幾十個主任級的專家顧問，一起來做這樣的事情的原因。

張劼穎  跟垃圾死磕

我們的環(huán)保教育通常告訴我們地球有很多生物和自然被破壞了，這個通常是人類行為帶來的，一開始確實能調動起人們的內疚和責任感，但問題是在這之后呢？消費者其實被卡在兩個巨大的系統(tǒng)里面，常常不能按照他想象的去行動。

一個是消費和生產的系統(tǒng)，我們被提供這樣的商品，被供給這樣的生產方式，很難改變。另外一個系統(tǒng)是，我走了很多城市，市民都是這么告訴我的：我分類了，清潔工還是倒在一起，騙誰呢？

環(huán)保教育先觸動我們的內疚，激發(fā)責任感，但回到生活中就發(fā)現是無能為力的。所以總是教育市民、要求消費者去改變，而大的系統(tǒng)不跟著改變，根本是無效的。

黃成希  謝謝你 鳴人

正常來說，一集動畫大概有250到300個鏡頭，這一集因為我的野心和經驗不足一下子轟到了510個鏡頭，是十六年來整個系列鏡頭數最多的一集。所以到后來我干脆拎著行李箱住到了公司，帶上了十一條內褲。

本來以為兩周總能回一次家，但實在太忙了，回家一小時的車程我要省下來睡覺，就在公司住了兩個月，去附近的朋友家洗澡。我住進公司的時候還是春天，帶的衣服都是長袖，出來發(fā)現已經入夏了，像蹲監(jiān)獄一樣。

與此同時，我每天還要面對制作的監(jiān)督。她平均一小時來問我一次：ko san（小黃），進度如何了？有一次我已經連續(xù)工作了21個小時，還剩八個鏡頭需要修正，我說一個鏡頭需要一個半小時。她就很開心地說：那是不是八個小時后我們就可以完成啦？可是我已經連續(xù)工作了那么久，有沒有把我當人啊。

郭婷婷  各色DNA研究

2015年，自然雜志梳理了近三千篇雙胞胎研究，這些研究涉及了近兩萬個特征，最多的是精神病學，跟心理學相關的有認知、社會關系，價值觀等等。這些研究最重要的目的，是了解人的每個特征受遺傳影響的程度?，F在我們知道，下面這些特征受遺傳影響的程度分別為：數學（40%-60%）、語言（50%-70%）、離婚（30%-50%）、煙癮（50%）和偏頭痛（30%-50%）。

幾乎一切人類特征都和遺傳物質相關。請大家記住，這是行為遺傳學的第一條定律。

呂途  打工者的故事

2005年冬天，北京工友之家從海淀區(qū)的肖家河搬到了朝陽區(qū)的皮村，我去找工友之家的負責人之一王德志做訪談，他當時正在皮村同心實驗學校的教室里，拿著噴槍烤暖氣片，冬天太冷了，暖氣凍住了，如果不烤開，暖氣片會凍裂，學生就會挨凍。

當時，王德志對我還是禮貌的，雖然我的調研對他沒有任何幫助。但是，我自覺我的研究到底有什么用呢？這本書和那些會議上的發(fā)言跟我的調研對象到底有啥關系呢？我的研究更多地服務了研究本身，而不是我的研究對象。當時，工友之家另一位工作人員對我說：“你們研究我們，就如同拿一個相機來取景，你們認為我們的生活就是你們取景框里所拍攝到的那個截圖。”

這是一個節(jié)點，是我徹底改變研究方式和生活方式的節(jié)點。

李帶菓 在框架中自由

你要去欣賞我這種音樂的話，我建議你遠離你的語言，遠離你的邏輯，不要期待有任何正確的答案。你就觀察自己的意識，你就感受震動是怎么刺激你，你自己能和自己的宇宙互動，能帶來畫面感，或者給你帶來奇怪的故事，或者給你帶來矛盾的情緒，或者讓你身體產生反應，讓你心跳變快，讓你冷靜、舒服、想睡覺。 

音樂跟你的關系，就是這樣一種關系。 我的音樂和我，對你沒有什么要求。

陳英杰  向平凡的生活致敬

拍《人生一串》的時候，我看了一本小說，馬伯庸的《長安十二時辰》，講的是一個人為了避免長安城毀于一場恐怖襲擊，在沒有回報的情況下，各種舍身忘死，努力拼命。

別人問他為什么，他大致的意思是：我每天打交道的就是這樣的老百姓，這樣的生活，可能有人覺得這些人微不足道，但我覺得這才是最鮮活的，沒有被怪物吞噬的長安城，在他們身邊，我才會感覺自己活著。這句話讓我觸動很深。

現在，我們可以坐在家里，用互聯(lián)網瀏覽世界，也可以用手機點餐，包括點燒烤，用錫紙包裹的燒烤甚至有不輸燒烤攤上的溫度，但它代替不了朋友相約、相聚的那種情感。我們和朋友眼神交匯，舉杯相碰，這種不自覺的儀式感、這種感情流淌是不能復制的。

唐帥 手語律師

2006年，我遇到一個貴人，是公安局的一個領導，他讓我試一試參與到聾啞人刑事案件的翻譯工作中去，這一干就是七年。就是這七年，擔任和從事手語翻譯的過程當中我發(fā)現，因為聾啞人溝通不便，溝通不暢，導致聾啞人在訴訟當中，在法律生活當中，存在很多不公不平甚至是冤假錯案的事情。我的痛心不夸張，是因為我自己的父母也是聾啞人，我能感同身受。我們大家都聽過“啞巴吃黃連，有苦說不出”，但有誰能真正體會那種感受？我也因為看見了這些，決定放棄做公務員，出來做一名手語律師。

郭物  翻唇神獸與格里芬

電影里面有一個鏡頭是一只神獸帶著哈利波特在湖上面飛翔，那就是格里芬神獸，你看它前腳是鷹腳，后腳是馬腳。哈利波特騎的這個格里芬更接近于巴澤雷克文化里面的格里芬，就在南西伯利亞阿爾泰山，天山以北是它的文化分布區(qū)。因為這個地方緯度比較高，墓葬下葬以后馬上就被冰凍起來了，即使是夏天挖開，里面都是冰，所以它連皮膚都完全保存下來了。

這是墓主人皮膚上文的很多格里芬的形象，主要是廘或者馬的身子，鷹頭，這個還長著鹿角。再看看你們的文身，相比之下是不是就覺得太卡哇伊了。

歐麗娟 孤獨的多棱鏡

魯迅在感受到孤獨的同時，他認為還是要做一點也許沒有實質意義的吶喊，因為曠野中還是有人知其不可而為之，努力要發(fā)出聲音。魯迅說，大嚷起來，不一定創(chuàng)造出覺醒的人、幸福的人，但能夠“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅。”你的眼淚如果可以鼓舞別人往前走，你當然要獨愴然而涕下。所以魯迅吶喊了，陳子昂《登幽州臺歌》，也不惜從高高的臺上飛濺他孤獨的眼淚。

而意大利的一位文學家有這么一首詩，他說“兩個囚犯同時望向窗外，一個看到的是星辰，一個看到的是泥濘?！碧幘骋粯?，但是你可以決定要仰望永恒的星辰，還是要頹喪地低頭看到滿地污穢的泥濘。

孤獨有很多不同的姿態(tài)，面對孤獨也有很多不同方式，那些方式來自于不同的靈魂、不同的性格特質?？墒悄阏娴目梢詻Q定你要做陳子昂，還是李商隱。

本文轉自微信公眾號“一席”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。