（《少年時(shí)代》劇照 配圖來源豆瓣電影）

【芥末片場(chǎng)】是芥末堆推出的電影賞析欄目，以影評(píng)形式為讀者甄選具有教育意義的優(yōu)質(zhì)電影，挖掘電影中的教育內(nèi)涵，揭示教育的生活性、社會(huì)性和哲理性。

芥末堆 東瓜 10月6日手記

今年國(guó)慶，堆里的作業(yè)是寫影評(píng)。這不是我的專業(yè)領(lǐng)域，在選電影時(shí)我就感到糾結(jié)，第一次把自己的喜好分享到文章上，作為一個(gè)經(jīng)常要考慮大眾需求而寫文章的人不免感到害羞。那么，如果要我推薦，我會(huì)推薦什么呢？

那就是這一部用十二年拍攝的電影《少年時(shí)代》了。

別誤會(huì)，這并不是一部紀(jì)錄片，它是有劇本的，只是制作方十分有心地將跨時(shí)十二年的熒屏?xí)r間復(fù)刻到了生活里。這部用時(shí)十二年拍攝的“青春片”也用了同一批主演，電影圍繞主角Mason，記錄了他從6歲到18歲的少年時(shí)代以及他的親人們的生活變遷。巧合的是，在電影中飾演Mason父親的演員伊?！せ艨艘苍凇渡倌陼r(shí)代》導(dǎo)演理查德·林克萊特的另一部以同主創(chuàng)跨長(zhǎng)時(shí)間線為名的電影《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏后》、《愛在午夜降臨時(shí)》三部曲中參演。

（《愛在黎明破曉前》1995）

如果說《愛在》系列講述的是愛情，那么《少年時(shí)代》則用了近三個(gè)小時(shí)的時(shí)間討論了人生與成長(zhǎng)這一命題。在這樣的電影中，故事成了配角，電影宛如一場(chǎng)人生實(shí)驗(yàn)，故事的主角才是真正的主角，電影更像一場(chǎng)滲入場(chǎng)景的大討論，從孩提時(shí)代的困難與成長(zhǎng)，到父母婚姻、政治、性以及生命的意義感等話題都被影片一一展現(xiàn)，不說教也不矯情。

尊重生命的不同表達(dá)

因?yàn)楣适虏⒉皇侵骶€，時(shí)間才是，所以每個(gè)人都可能在這部片子中看到不同的東西，相同的，影片里每一個(gè)個(gè)體也都是獨(dú)特的立體的人，盡可能地傾聽和表達(dá)尊重也是我在里面感受到的第一個(gè)暗示。這件事在影片的第一幕就有所體現(xiàn)。

影片最開始是母親去接6歲的男主角放學(xué)，在車上，媽媽與兒子開始了一段這樣的對(duì)話。

媽媽：“今天過得怎么樣？”

Mason：“很好。”

媽媽：“我昨天和老師聊天很愉快，但她說你沒有交作業(yè)。我和她說你都有做，因?yàn)槲颐客矶紮z查了，但她說她在你書包里找到一堆皺巴巴的作業(yè)紙?！?/p>

Mason：“她又沒要求交?！?/p>

媽媽：“寶貝，她不需要要求，你應(yīng)該自覺交給她。然后她說你弄壞了她的卷筆刀?！?/p>

Mason：“我不是故意的?！?/p>

媽媽：“但是她說你在里面塞了很多石頭?！?/p>

Mason：“我以為既然能削鉛筆，那也可以削石頭?！?/p>

媽媽：“……好吧 那你需要用削過的石頭干什么呢？”

Mason：“我想做一個(gè)箭頭用來收藏?！?/p>

媽媽：“……”

在這場(chǎng)談話中，母親的每一次詰問都換來了兒子出乎意料的答案，能看到，問到答案后母親沒有深度聊下去，她或許不擅長(zhǎng)與對(duì)方進(jìn)行精神溝通，但是都尊重、信任兒子的答案。

在電影中Mason與親人也是如此，他們是十分不同的人，但都獨(dú)立，并尊重別人的生活。

Mason的母親與父親在十幾歲的年紀(jì)就沖動(dòng)生下了女兒，只好結(jié)婚。到了23歲，他們又在準(zhǔn)備分手之際不慎生下了Mason。父母的感情沖突就在于父親還希望自己是叛逆少年，他依舊沉迷披頭士，參與樂隊(duì)演出，去各地游玩，泡酒吧，而母親卻在有了孩子之后背起了責(zé)任，再也沒有自己的時(shí)間，把生活完全奉獻(xiàn)給兩個(gè)孩子。

那個(gè)時(shí)候，在母親看來，父親是不愿負(fù)責(zé)的“孩子”，而在父親看來，是生下孩子的錯(cuò)誤導(dǎo)致他們的生活變得很糟糕。矛盾終于在Mason六歲時(shí)爆發(fā)，母親決定與父親離婚并帶著孩子搬去別的城市。在往后的十二年里，母親再婚兩次，又離異兩次，可謂情路坎坷。雖然在感情上多次受挫，但她在事業(yè)方面卻做得相當(dāng)不錯(cuò)，與Mason父親離婚后，她堅(jiān)持回校念書，后來又在大學(xué)任教，并出書，在影片中，她是獨(dú)立女性的象征。

而父親也在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中慢慢從音樂的世界走出來，有了工作，成為了保險(xiǎn)公司的員工，開始明白生活應(yīng)當(dāng)建立在物質(zhì)上的道理。但他在業(yè)余時(shí)間依舊彈吉他作曲，并組建了自己的家庭。

那么他們是如何看待自己的婚姻的呢？他們并不防備孩子，而是坦誠(chéng)與孩子溝通。

時(shí)年六歲的Mason問母親是否還愛父親。母親帶淚溫柔地說：“我還愛他，但是我們并不適合在一起了?！?/p>

而女兒也曾懷疑過父親的真心。

女兒：“我只記得那時(shí)候你對(duì)媽媽大吼，她在哭。”

父親：“你不記得我們一起去公園度假的日子了嗎？”

女兒：“不記得了?！?/p>

父親：“你有沒有想對(duì)弟弟吼或者很生氣的時(shí)候，但是你知道你仍然愛他?！?/p>

離婚一年半后，瀟灑的父親開著他的跑車從阿拉斯加歸來，沒有人知道他是否見到了北極熊，但是他開始慢慢進(jìn)入父親的角色——雷打不動(dòng)地每?jī)芍芘c兒子女兒度過周末，并擅長(zhǎng)與孩子進(jìn)行精神上的對(duì)話。

那么回到本段最開始的那段對(duì)話，如果你的孩子往老師的轉(zhuǎn)筆刀里裝小石頭，你會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？事實(shí)上，Mason沒有說謊，在Mason父親回來后，劇情產(chǎn)生了呼應(yīng)。

（Mason收藏的石頭箭頭）

當(dāng)父親從阿拉斯加回來，每?jī)芍軒Ш⒆觽兂鋈ネ婧?，兩個(gè)孩子漸漸與父親溝通增多，一次父親送他們回家，Mason迫不及待地向父親展示了自己的石頭箭頭。雖然可能只有Mason自己知道這些的意義在哪里，不過如果家庭的環(huán)境不夠包容，尊重，可能每個(gè)人都很難慢慢找到自己，堅(jiān)持自己。

意義感和里程碑

讓我們把目光再放回石頭箭頭上，在我看來這像是一個(gè)隱喻——路標(biāo)。

幼時(shí)的Mason并沒有多少自我意識(shí)，只是單純喜愛收集，到了高中，Mason開始了一次又一次的自我詰問，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于存在的意義，關(guān)于方向。其實(shí)不只是Mason，在這部以時(shí)間為線索的電影里，電影中的很多人也都產(chǎn)生過這樣的疑問，他們就像生活里的我們一樣，一直在找一個(gè)終極答案，一個(gè)路標(biāo)，或者在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)人生里程碑以后悵然若失。

Mason第一次流露出這樣的思考是對(duì)自己喜歡的女孩。

（夜晚的談話）

在一次聚會(huì)上，Mason對(duì)女孩一見鐘情，隨后兩人有了這樣的對(duì)話。

Mason：我只想做我想做的事，和喜歡的事，我覺得這樣才是有意義的。

女孩：只做自己喜歡的事一定有意義嗎？

Mason：我覺得比起制造人，這個(gè)社會(huì)做的事成本更低，就是把人變成機(jī)器人。

女孩：怎么說？

Mason：成千上萬的人都差不多，大家只是活著而已，而且還會(huì)自我保養(yǎng)，迭代，會(huì)天天干活。

此后，Mason又注銷了facebook，甚至覺得人的大腦開始在聽到私信鈴聲響就會(huì)分泌多巴胺這件事就佐證了人被編程一事。雖然這樣的思考有些偏激，但是也是少年時(shí)代的我們才會(huì)擁有的念頭。然而，對(duì)于時(shí)間的思考卻是不會(huì)隨著少年時(shí)代過去而過去的。

在Mason準(zhǔn)備去大學(xué)，在家收拾東西的時(shí)候，他一向理性的母親沒有忍住哭了起來，但這樣的哭泣并不是因?yàn)樯岵坏谩＿@一場(chǎng)戲也成為這部電影的經(jīng)典鏡頭。

（母親看著Mason搬家 圖片來源豆瓣電影）

母親并不是在感慨時(shí)光匆匆，她也在追問著自己的意義感，以為“會(huì)有更多”。就好像Mason的少年時(shí)代一樣，每個(gè)人都渴望著和別人不一樣，每個(gè)人都渴望著不成為普普通通的人，每個(gè)人都很迷茫如何走下去，但事實(shí)上，當(dāng)我們從上帝視角去俯視劇中的每一個(gè)人時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)成為你自己就和大家都不一樣了，母親、父親、兒子，女兒其實(shí)每個(gè)人的人生都是不可復(fù)制的。

在影片的后半部分，Mason又和父親以及以為即將成為他女友的女孩討論到了這件事。但是影片都沒有給出這個(gè)大家都在追尋的問題的答案，畢竟比起答案本身，從各種角度思考，交流才是更有意義的事情。

Mason的父親對(duì)于此的回答是：每個(gè)人的生活都是即興表演，看到兒子開始感受很開心。而Mason與另一位女孩的交談使他意識(shí)到，或許人生不是創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)里程碑，那些并不該被定義成人生的路標(biāo)，而是在某一瞬間，是這些moment抓住了人們，讓這一個(gè)瞬間成為了永恒，人們永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的這一刻。

孩提時(shí)代的那些第一次

總而言之，這是一部極易觸發(fā)人產(chǎn)生思考的“青春片”，里面的每一段對(duì)話都是少年時(shí)代的必經(jīng)之路。那么，從教育的角度來說，除了成長(zhǎng)的意義性外，Mason的父親也提供了很多家庭教育的回答范例，他可能在前期并不是一位負(fù)責(zé)任的好父親，但是在后期，他可以稱為Mason的精神向?qū)?，帶著孩子體會(huì)了很多的第一次。

比如，在Mason小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)問過父親，世界上是不是并不存在魔法，也沒有精靈。這是一個(gè)看起來太平常不過的問題，就好像現(xiàn)在的父母不忍心告訴孩子圣誕節(jié)沒有圣誕老人一樣。但是Mason的父親從另一個(gè)角度去解讀了這件事。

你為什么覺得精靈是最厲害的呢？我和你說個(gè)故事吧：大海深處有一種巨大的鯨魚，他們通過聲納感知周圍，心情好的時(shí)候還會(huì)唱歌，他們大到你可以在他們動(dòng)脈里爬，那是不是也很厲害！

父親也教會(huì)了孩子如何去溝通。在他最開始每?jī)芍芙雍⒆佣冗^周末時(shí)，孩子對(duì)他不冷不熱，他意識(shí)到這樣不對(duì)，并沒有選擇敷衍，而是直接把車子停在了路邊和孩子溝通。他先提供了溝通范式，讓孩子知道怎樣是有效的對(duì)話，而后又促進(jìn)孩子獨(dú)立思考，讓自己的親子關(guān)系一直是親切又獨(dú)立的。這也一定程度啟發(fā)著Mason學(xué)會(huì)去深度思考事情。

（父親一翻心里話后，孩子們開始放開）

片中還有許多這樣的少年時(shí)代生活碎片的記錄，父親帶著孩子們認(rèn)識(shí)政治，從另一種角度看待戰(zhàn)爭(zhēng)和選舉，帶著孩子們?nèi)フJ(rèn)識(shí)性，了解避孕，帶著孩子們認(rèn)識(shí)婚姻，認(rèn)識(shí)物品所有權(quán)與喜好。父親并不是說教式地完成這件事，而是會(huì)表露自己情緒地，甚至也會(huì)檢討自己的人生讓孩子看到更多的可能性。看著電影就好像跟著Mason一起又經(jīng)歷了一次少年時(shí)代。

那么回到最初，這部電影表達(dá)了什么呢？我很難給出一個(gè)具體的回答，只能說，這不是一部你看完后能獲得具體答案的電影，它像一面鏡子，也像一個(gè)工具，你可以在觀影的時(shí)候聚焦于任何你想關(guān)注的細(xì)節(jié)，然后被啟發(fā)，產(chǎn)生思考。

電影從這一大段一大段的談話切入生活場(chǎng)景，你也能感覺到，其實(shí)思考比答案更重要，不是么？