圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

盡管筆者是在美國(guó)教歷史的，但沒(méi)有經(jīng)歷這個(gè)國(guó)家的本科教育和碩士教育，對(duì)美國(guó)初等和中等教育的歷史怎么教更是一無(wú)所知。正因如此，當(dāng)我后來(lái)逐步了解其中情況時(shí)，便不免生發(fā)出很多感想。

愛國(guó)主義宣傳不能歪曲歷史真相

第一次對(duì)美國(guó)小學(xué)生如何了解歷史有點(diǎn)感覺(jué)，是從我女兒那里得來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們?cè)诓ㄊ款D，有一天說(shuō)起城市的歷史典故，尤其是發(fā)生于1770年3月英國(guó)軍隊(duì)開槍打死幾名抗議平民的“波士頓慘案”，保羅·李維爾據(jù)此畫的著名版畫，當(dāng)時(shí)在上小學(xué)的女兒說(shuō)：我們的老師說(shuō)那是夸張的，那幅畫是當(dāng)年波士頓愛國(guó)者的宣傳。

在我接受的中國(guó)歷史教育中，“波士頓慘案”是英國(guó)殖民者的暴行，李維爾是英雄（他也是1775年4月18日深夜騎馬去列克星敦向那里的民兵報(bào)告英軍即將到來(lái)的傳奇人物），那幅畫表現(xiàn)了英國(guó)軍隊(duì)的殘暴和北美人民大無(wú)畏的氣概。女兒的話讓我感到很吃驚——美國(guó)的歷史教師怎么不站在民族主義和愛國(guó)主義的立場(chǎng)上引導(dǎo)學(xué)生，用我曾經(jīng)熟悉的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)是“激發(fā)”對(duì)民族仇敵的恨和對(duì)自己國(guó)家的愛，而是對(duì)這種“愛國(guó)主義”潑冷水？

波士頓慘案版畫

后來(lái)用心了解了一下，歷史真相還真是如此。當(dāng)時(shí)一小隊(duì)英國(guó)士兵，在占絕對(duì)多數(shù)的群情洶涌的波士頓居民的逼迫和雪球攻擊下驚慌失措，一位士兵于慌亂中首先開了槍，共打死五個(gè)平民。整個(gè)事件可以說(shuō)完全不是軍隊(duì)對(duì)平民的一場(chǎng)有準(zhǔn)備的鎮(zhèn)壓，而是雙方在局面失控下的沖突。事件發(fā)生后，英國(guó)軍隊(duì)把涉案士兵送上法庭。波士頓著名律師，也是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一的約翰·亞當(dāng)斯出面為那些英國(guó)士兵辯護(hù)，認(rèn)為他們無(wú)罪。亞當(dāng)斯后來(lái)始終認(rèn)為那次辯護(hù)是自己最值得驕傲的歷史，它不是為敵人而是為真相和正義辯護(hù)。至于保羅·李維爾的那幅畫，一方面進(jìn)一步激起了波士頓人民的反英情緒，有利于獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但另一方面把英國(guó)士兵描繪成行刑隊(duì)而波士頓居民是無(wú)辜的被害者，歪曲了歷史真相，是典型的政治宣傳。

對(duì)1770年3月晚在波士頓發(fā)生的那次事件，英文一直用的是“massacre”，直譯為“屠殺”，更確切地說(shuō)應(yīng)該是“慘案”。我想，今天的美國(guó)學(xué)生一般都知道這個(gè)背景，會(huì)從兩個(gè)不同的方面來(lái)看，不會(huì)得出或是英國(guó)士兵兇殘的“屠殺”，或是波士頓暴民“陰謀”這樣非黑即白的結(jié)論。歷史教育在這里起到的作用，不是在既定的意識(shí)形態(tài)前提（愛國(guó)主義）下推波助瀾，不是為了證明自己一方的正確，而對(duì)歷史的某個(gè)方面故意夸大或忽視和掩蓋，更不是為了達(dá)到宣傳的效果而不擇手段，而是對(duì)真相的了解和對(duì)事件性質(zhì)的多重分析。

在大學(xué)歷史教科書中，“波士頓慘案”更是受到批判性的審視。我手頭的一本教科書《美國(guó)：過(guò)去和現(xiàn)在》中說(shuō)，慘案發(fā)生的細(xì)節(jié)至今還不是很清楚，但很可能是在氣勢(shì)洶洶的“mob”（暴民）面前軍人驚慌失措地開了槍；這個(gè)事件究竟是怎樣發(fā)生的，波士頓的“宣傳家們”并不在乎，重要的是要借此煽動(dòng)反英情緒。在分析李維爾的版畫時(shí)，教材特意指出，在第一版印刷后，接下來(lái)的版本中，街頭死難者淌的血被弄成鮮紅色，完美地達(dá)到了刺激視覺(jué)的效果。

歷史是不懈的追問(wèn)

“波士頓慘案”這個(gè)案例，實(shí)際上是用一個(gè)細(xì)節(jié)回答了“什么是歷史”這個(gè)大問(wèn)題?！笆裁词菤v史”這個(gè)問(wèn)題，是美國(guó)歷史教育從小學(xué)到大學(xué)一開始就要明確且不斷重復(fù)的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答千篇一律地回到古希臘哲學(xué)家亞里士多德的定義，即“通過(guò)不懈的追問(wèn)獲得的知識(shí)”。這樣一個(gè)追尋知識(shí)的過(guò)程本質(zhì)上是開放而不是封閉的。在原則上它要求通過(guò)不斷的探尋、論辯和發(fā)掘達(dá)到對(duì)過(guò)去的了解，而不是為了達(dá)到某一個(gè)結(jié)論或證明某一個(gè)理論。

習(xí)慣了中國(guó)的歷史教育后再來(lái)看美國(guó)的歷史教育，從教到學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多區(qū)別，但更重要的是對(duì)“歷史”本身理解的不同。中國(guó)的歷史教育強(qiáng)調(diào)的是歷史知識(shí)的客觀性和有用性，即相信通過(guò)“科學(xué)的”方法可以獲得有助于現(xiàn)實(shí)需要的那個(gè)過(guò)去。這種對(duì)歷史的定義重結(jié)論和實(shí)用性，有意無(wú)意地鼓勵(lì)了歷史教育中的權(quán)威主義和實(shí)用主義傾向。所以，在學(xué)生的下意識(shí)中，課本上的知識(shí)都是正確的、重要的和有用的，實(shí)際發(fā)生的重大歷史事件都是必然會(huì)發(fā)生的；而對(duì)老師來(lái)說(shuō)，“教”就是怎樣通過(guò)灌輸這些知識(shí)把“學(xué)”引導(dǎo)到那個(gè)既定的結(jié)論上去。這樣的歷史教育很難容納沒(méi)有統(tǒng)一結(jié)論的探討（盡管這種探討反映了歷史和社會(huì)的多重側(cè)面）和無(wú)實(shí)際效用的歷史知識(shí)（盡管這些知識(shí)可能增進(jìn)對(duì)人性之復(fù)雜的認(rèn)識(shí)），受教育者常常表現(xiàn)出對(duì)歷史認(rèn)識(shí)強(qiáng)烈的自信和確定感。

而美國(guó)的歷史教育（尤其是近幾十年來(lái)）強(qiáng)調(diào)的是探索和了解歷史的過(guò)程，通過(guò)這個(gè)過(guò)程達(dá)到的常常不是一個(gè)結(jié)論，而更多的是對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的一種態(tài)度。這種態(tài)度強(qiáng)調(diào)的是歷史過(guò)程的復(fù)雜性和多樣性，是對(duì)歷史認(rèn)識(shí)和歷史闡釋中主觀性的承認(rèn)，從而是對(duì)任何權(quán)威主義和實(shí)用主義的質(zhì)疑和批判。它并不以了解“真相”自夸，更不以達(dá)到對(duì)某個(gè)歷史事件的評(píng)判為終點(diǎn)，而是鼓勵(lì)學(xué)生不斷地探索對(duì)歷史事件的多重解釋，保持開放的視野，以加深對(duì)人性的理解。從根本上說(shuō)，這樣的歷史教育拒絕“歷史必然性”這樣的觀念，受教育者常常表現(xiàn)出對(duì)歷史真相和歷史闡釋的困惑，但正是這種困惑激發(fā)起他們對(duì)歷史更多的好奇和興趣，引導(dǎo)學(xué)生朝開放的、多樣性的方向，而不是朝著某個(gè)單一的和既定的結(jié)論進(jìn)行思考。如果一個(gè)老師蓄意“引導(dǎo)”學(xué)生去達(dá)到某個(gè)結(jié)論，學(xué)生會(huì)在教學(xué)評(píng)估中提出尖銳的意見，甚至認(rèn)為自己的知識(shí)人格（智力）受到了侮辱。

近些年來(lái)，我教的班上也有很多中國(guó)學(xué)生選課。一般而言，中國(guó)學(xué)生的知識(shí)積累比較扎實(shí)，思考較有條理，邏輯清楚，長(zhǎng)于羅列和組織材料，最后順理成章地導(dǎo)入一個(gè)結(jié)論。看他們寫的作業(yè)，在這方面比美國(guó)學(xué)生強(qiáng)很多。對(duì)整個(gè)歷史過(guò)程的理解和闡釋，他們顯得比美國(guó)學(xué)生更自信，在課堂上的發(fā)言傾向性很強(qiáng)，一個(gè)發(fā)言常常是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)，尋求的是一個(gè)結(jié)論。和美國(guó)學(xué)生比，他們不缺知識(shí)和方法，缺的是一種根深蒂固的懷疑主義和開放多元的心態(tài)。另一個(gè)具體的現(xiàn)象是，中國(guó)學(xué)生往往從大概念出發(fā)談歷史，好像對(duì)歷史有更全面而宏觀的把握，而美國(guó)學(xué)生往往從更直接的問(wèn)題入手，常常以新的問(wèn)題結(jié)束。例如當(dāng)問(wèn)到美國(guó)革命的原因時(shí)，中國(guó)學(xué)生往往是直奔一個(gè)主題宏大的“民族獨(dú)立”，而美國(guó)學(xué)生則千篇一律地說(shuō)是對(duì)稅不滿意。

美國(guó)AP考試如何看奧運(yùn)會(huì)

美國(guó)學(xué)生如何習(xí)慣從多元的角度看歷史，可以舉一個(gè)自己經(jīng)歷的事例為證。2008年我參加了美國(guó)AP考試（美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程，適用于全球計(jì)劃前往美國(guó)讀本科的高中生）的世界史閱卷。它為所有的高中生提供了一個(gè)平臺(tái)，也為我們考察美國(guó)歷史教育的一些一般性原則提供了機(jī)會(huì)。

2008是奧運(yùn)年，那年AP世界歷史的考題有一組是關(guān)于奧運(yùn)會(huì)的歷史和演變，在一定意義上反映了美國(guó)教育界對(duì)奧運(yùn)會(huì)的看法。試卷提供了十段歷史材料，時(shí)間跨度從1892年到2000年，在空間上包括了幾大洲的很多國(guó)家，在內(nèi)容上包括了奧運(yùn)如何受到納粹德國(guó)、冷戰(zhàn)、印巴民族主義、日本和韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)興以及奧委會(huì)商業(yè)化等的影響。學(xué)生要據(jù)此寫出一篇作文，主題是哪些社會(huì)因素影響了近代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。這個(gè)主題也可以說(shuō)是一種引導(dǎo)，但很明顯是開放式的引導(dǎo)，若要學(xué)生寫一篇文章論證奧運(yùn)會(huì)有助于人類和平，那就是一個(gè)很狹窄的有預(yù)定結(jié)論的引導(dǎo)。

試卷提供的材料并沒(méi)有全面否定奧運(yùn)超越政治、促進(jìn)和平這個(gè)國(guó)際社會(huì)一般公認(rèn)的說(shuō)法，但卻讓學(xué)生看到大量與此相反的現(xiàn)象。那么，面對(duì)這些材料，美國(guó)學(xué)生會(huì)不會(huì)一面倒地得出奧運(yùn)“變質(zhì)”的負(fù)面結(jié)論呢？就我閱卷的印象來(lái)說(shuō)，這種偏頗的現(xiàn)象似乎不多。很多學(xué)生首先指出顧拜旦對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的想法是理想主義的，不能把他的愿望作為評(píng)判奧運(yùn)的標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為在國(guó)際現(xiàn)實(shí)中奧運(yùn)會(huì)不可能只擔(dān)負(fù)一種責(zé)任，成為單一價(jià)值的象征。今天的奧運(yùn)會(huì)本來(lái)就是國(guó)際政治和國(guó)際體育相融合和博弈的結(jié)果，它對(duì)于國(guó)際和平和各國(guó)之間的了解仍然是有益的，只不過(guò)這種益處并沒(méi)有如顧拜旦設(shè)想的那樣簡(jiǎn)單。奧運(yùn)會(huì)的實(shí)際發(fā)展正體現(xiàn)了國(guó)際社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性，體育也不例外。我想，這樣的答案就體現(xiàn)了開放式的思維，避免了非黑即白的價(jià)值判斷的陷阱。

美國(guó)歷史教育如何貫徹愛國(guó)主義

任何國(guó)家的歷史教育都要貫徹愛國(guó)主義的原則，主要是建立對(duì)國(guó)家的身份認(rèn)同，培養(yǎng)民族自豪感。美國(guó)的歷史教育也強(qiáng)調(diào)“美國(guó)人”的概念，但重點(diǎn)不在于“做一個(gè)美國(guó)人”（或者說(shuō)“做一個(gè)美國(guó)人”這樣的問(wèn)題基本不會(huì)出現(xiàn)），而在于讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到今天的“美國(guó)人”這個(gè)概念是怎樣演變來(lái)的。上面引述的《美國(guó)史——從前哥倫布時(shí)代到新千年》開篇就說(shuō)：“這些有關(guān)美國(guó)歷史的故事會(huì)幫助你問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：‘什么是美國(guó)人？’而你的思考又將幫助回答這個(gè)問(wèn)題?！边@樣的說(shuō)法并沒(méi)有先驗(yàn)地設(shè)定一個(gè)讓學(xué)生理解和接受的“美國(guó)人”的身份認(rèn)同，而是告訴學(xué)生：“美國(guó)人”這個(gè)概念始終是開放給每一代的美國(guó)人去思考的，而他們的理解和選擇也就幫助塑造了每一代的“美國(guó)人”。

和世界上絕大多數(shù)國(guó)家一樣，只要是愛國(guó)主義，就難以擺脫狹隘偏激和情緒化的影響。很多所謂愛國(guó)主義的表現(xiàn)其實(shí)是對(duì)外界的無(wú)知和排外情緒，甚至是種族主義，這一點(diǎn)在美國(guó)一些政治上比較保守的人群中（很多又集中在南部和中部一些相對(duì)閉塞的地方）表現(xiàn)得非常突出。但在多元化的美國(guó)社會(huì)中，愛國(guó)主義教育一般處于自由派的影響之下，不但說(shuō)教的色彩比較淡薄，沒(méi)有強(qiáng)加于人的姿態(tài)，而且教育者（包括教材）和學(xué)生之間可以感覺(jué)到一種平等和信任關(guān)系。這在上面“什么是美國(guó)人”這個(gè)例子中可以感受得到。實(shí)際上，我在美國(guó)學(xué)歷史和教歷史最大的感受，就是平等和信任。

作為外國(guó)學(xué)生，在美國(guó)上歷史課可以毫無(wú)顧忌地對(duì)美國(guó)歷史和政治作出種種批評(píng)；作為外籍教師或教授，學(xué)校當(dāng)局和同事從來(lái)不會(huì)考慮雇傭你教文科會(huì)不會(huì)有任何意識(shí)形態(tài)的“副作用”，你的講課是否符合美國(guó)愛國(guó)主義的“主旋律”。雇傭的唯一資格，就是學(xué)術(shù)背景和水準(zhǔn)，包括多元化的族裔成分。

學(xué)校不會(huì)冒著被起訴的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)你意識(shí)形態(tài)有問(wèn)題（當(dāng)然，公開挑戰(zhàn)普世的道德原則為奴隸制和種族迫害辯護(hù)的除外）。在美國(guó)教文科，不但不用擔(dān)心是否“愛國(guó)”，甚至可以為中國(guó)加入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，也可以高度評(píng)價(jià)越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明。大量外國(guó)人站在美國(guó)的講臺(tái)上講授文科課程甚至批評(píng)美國(guó)，充分體現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家的民族自信，這又何嘗不是愛國(guó)主義教育最好的活教材？

作為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)愛國(guó)主義教育最大的特色，就是尋找既符合各色人等的身份和需求，又符合這個(gè)國(guó)家歷史和制度的共同點(diǎn)，即對(duì)自由的追求和對(duì)權(quán)利的肯定。這就使得美國(guó)的愛國(guó)主義教育實(shí)際上非常簡(jiǎn)單易行。愛國(guó)不是抽象的，不是上對(duì)下的，也不是光講奉獻(xiàn)，而是落實(shí)到個(gè)人的自由和權(quán)利上。美國(guó)憲法關(guān)于自由和權(quán)利的修正案是小學(xué)生必須掌握的，它們把個(gè)人權(quán)利和國(guó)家認(rèn)同直接聯(lián)系起來(lái)，是最有效的愛國(guó)主義教育。在這個(gè)意義上，廣義而言，任何捍衛(wèi)個(gè)人自由的行為都是愛國(guó)主義的。美國(guó)加入兩次世界大戰(zhàn)的理由不是美國(guó)受到了侵犯，而是自由受到了威脅。對(duì)冷戰(zhàn)和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的解釋也是如此。這樣的愛國(guó)主義把個(gè)人和國(guó)家緊密聯(lián)系在一起，看得見摸得著。

美國(guó)的歷史教材中，一般不會(huì)直接出現(xiàn)贊頌自己的國(guó)家如何偉大，對(duì)人類作出種種貢獻(xiàn)這樣的詞句，但“自由”卻是很常見的。這樣的歷史教育，當(dāng)然與美國(guó)這個(gè)國(guó)家特定的民族經(jīng)驗(yàn)和得天獨(dú)厚的歷史條件有關(guān)，但考慮到今天差不多每個(gè)國(guó)家都把“自由”寫進(jìn)了憲法，又何嘗不對(duì)其他國(guó)家有一定的借鑒作用呢？

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“古風(fēng)清影”，作者程映紅。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。