圖片來源：Pexels

1. 見不到孩子是一種煎熬

走的那天，婆婆抱著我兒子，在喂他吃米糊，他吃著吃著就睡著了。于是婆婆說，「好了，你們可以走了?！刮也幌胱撸矝]辦法，我親了親兒子，提著東西就走了。

初到東莞石龍鎮(zhèn)上班，非常煎熬，我天天都想回家，每天打電話回家問，「我兒子晚上哭不哭，找不找我？」我公公婆婆說，「好得很，你不在家他還更乖一點(diǎn)?！?/p>

端午節(jié)，我去找老板娘說要辭工，她問我為什么。

「我想我小孩，我要回去帶小孩。」

「你要是真的很想，就回家看一下。但還是要回來上班賺錢的，你要有錢給小孩買吃的，他才會(huì)長(zhǎng)大。批你半個(gè)月假，回去看一下吧?！?/p>

我回去了，剛到家門口的時(shí)候，八個(gè)月大的兒子一個(gè)人在蹬玩具車。他看到我時(shí)，開心得不得了，不是因?yàn)槲沂撬麐寢?，而是終于來了一個(gè)人陪他玩。平時(shí)奶奶要做飯，爺爺要做事，沒人理他。

在家待了半個(gè)月，公公婆婆就念叨，「你不回去上班，人家就找別人了?！谷缓笪矣稚狭嘶貜V東的火車，上車前我心里多希望那趟車永遠(yuǎn)不要來啊。

2. 辭工回家陪孩子

過年回家，兒子晚上不愿意跟我睡覺，天一黑，他就黏著奶奶，很沒有安全感，覺得奶奶是他最親的人。

鄉(xiāng)里跟我兒子同齡的小孩大概有十來個(gè)，很多都是媽媽滿月以后就出去打工了，小孩被丟給了爺爺奶奶。我以前懷孕的時(shí)候會(huì)跟她們一起打麻將，但從那之后她們喊我，我都說不去，因?yàn)橐獛『?。他們都笑，?strong>小孩要你帶什么啊，你給他吃的，他自己就會(huì)長(zhǎng)大啦。」

在兒子兩三歲的時(shí)候，我還在東莞上班。雖然每天這樣上班也是為了小孩好，但我覺得，如果我跟他不親近的話，讓他沒有安全感，那我也沒有什么意義了，所以我選擇了辭工。

我在家?guī)鹤右恢睅У搅诉^年，那時(shí)候我每天騎個(gè)自行車，后面綁一個(gè)籃子，帶他出去玩。沒過多久，兒子晚上就愿意跟我一起睡覺了，也不怎么黏著爺爺奶奶了。

婆婆有一次旁敲側(cè)擊地說，「你看那個(gè)誰誰誰家的房子搞得好漂亮，什么時(shí)候給你兒子也弄一個(gè)?！顾麄兊囊馑季褪墙形页鋈ゴ蚬?，天天在家里玩，沒用。

3. 對(duì)不起兒子，媽媽欺騙了你

跟兒子在一起待了三四個(gè)月，我們變得很親近，他看到我收拾東西，自然而然地也拿了一個(gè)小包收拾自己喜歡穿的衣服，跟我的包放在一起。

婆婆怕我等會(huì)走的時(shí)候他會(huì)哭鬧，就哄他說，「來，我?guī)闳ヒ粋€(gè)很好玩的地方。」他拉著奶奶的手，又轉(zhuǎn)過頭來跟我說，「我等下就回來，你要等我跟你一起去噢?！巩?dāng)時(shí)我心里真的很難過，趁他跟奶奶走了之后，我還是去坐火車了。

小孩是有記憶的，這之后，我打電話回家叫他接，他都不接，這讓我一直很內(nèi)疚。

兒子上學(xué)之后，每到暑假我就把他接過來。在這邊他看到別人穿滑輪鞋，很羨慕，我就答應(yīng)他發(fā)工資了給他買。結(jié)果那一次是他爸爸先發(fā)工資，他就叫爸爸買了。

后來我?guī)綇V場(chǎng)的專賣店，「你看，我準(zhǔn)備帶你來這里買的，這里還有教練教你滑。」他說，「我以為你不想給我買?！?/strong>

我問他，「我騙過你嗎？」他不說話了，那意思是，「你肯定騙過我啊，只是你自己不記得而已?！?/p>

現(xiàn)在我跟他說過的話，盡量都做到，不要讓他覺得我在騙他。

4. 希望可以做孩子的朋友

兒子現(xiàn)在上初一，五月份時(shí)，我應(yīng)老師的邀請(qǐng)，回老家給他開家長(zhǎng)會(huì)，本想給孩子一個(gè)驚喜。

學(xué)校每次開家長(zhǎng)會(huì)前都會(huì)讓孩子寫一封給家長(zhǎng)的信，貼在自己的座位上。兒子不知道我會(huì)回來，所以這封信是寫給爺爺?shù)?，我看到這么一句話——「爺爺，我從小就是個(gè)留守兒童，是你和奶奶照顧我長(zhǎng)大的」，我一下子眼淚沒控制住。

我還是從一些少年犯罪案里知道「留守兒童」這個(gè)詞的，這些少年往往缺少父母的陪伴和引導(dǎo)，心理相對(duì)來說沒有那么健康，所以我從那個(gè)時(shí)候開始，會(huì)盡量多陪孩子。

雖然我父母一直都在身邊，但我得到的關(guān)注并不多，更多的反而是謾罵。我有個(gè)弟弟，農(nóng)村人都比較重男輕女嘛， 我印象最深的是我跟弟弟開玩笑，「我不要做姐姐，做姐姐要這樣聽話，我不如做妹妹好了?！菇Y(jié)果我媽說，「如果先生了弟弟，那就不會(huì)生你?！?/p>

我之所以現(xiàn)在會(huì)想要給小孩心理上溫暖的陪伴，就是因?yàn)槲易约簺]有得到，我不希望他也得不到。所以我希望可以跟他做朋友，也希望他可以跟我分享在學(xué)校里的事。

我們這種底層人出來打工，就是為了盡量讓自己的小孩可以過得比自己好。不能陪在小孩子身邊是父母的遺憾，可是我發(fā)現(xiàn)了我身邊很多父母察覺不到這種遺憾，他們覺得滿足了小孩物質(zhì)方面的需求，就不用過多去關(guān)心心理方面了。

5. 我只想讓孩子開心

每一年的暑假我們都會(huì)把他接過來，但 2016 年那次，他跟我說，「媽媽，今年暑假我不想去?！?/p>

他說，「在那邊跟你一起玩的時(shí)候很開心，可是暑假結(jié)束我就要回家，其實(shí)我心里很難過的，我不想經(jīng)歷那種感覺，我就不去了好不好？」

他不來，我也不想白白地丟掉跟他相處的機(jī)會(huì)，我直接辭工陪他玩了一個(gè)暑假，他很開心。我心想，如果我走了他又會(huì)不開心，那我不如不走了，在家陪他。

那段時(shí)間我在縣城里面的節(jié)能燈廠找了個(gè)工作，我對(duì)他說，「你好好地去讀書， 你下次放假回來，媽媽還會(huì)在家里不會(huì)走的」，他聽了之后特別高興。

他們學(xué)校兩個(gè)禮拜放一次假，我隔三差五就去給他買點(diǎn)水果，買件衣服。我讓兒子放假了在家里等我下班，我騎電瓶車回家，他只要一看到電瓶車燈轉(zhuǎn)過來了，確定是回我家的，立馬就沖下來給我開門，「媽媽，你回來啦！」。

6. 還是得出來打工

但是縣城的工資太低，我第一個(gè)月拿了 1800 ，低到我有點(diǎn)受不了。而在東莞，2016 年每個(gè)月拿 3500 到4000 應(yīng)該是可以的，還包吃包住。

在老家工作了半年，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，我決定和兒子談一談——

「你上學(xué)我上班，我們兩個(gè)也碰不到面，不怎么能說上話，陪不到你，我還是出去上班好了。」

「可是我知道你在家里呀，我心里就舒服啊?！?/p>

「現(xiàn)在一個(gè)月賺不了一點(diǎn)點(diǎn)錢，我花錢給你買什么都要想好久，舍不得?！?/p>

他聽我這么說，知道我肯定要走，就沒再說「不要出去」這種話了。

這就是我的矛盾點(diǎn)，我舍不得放下他，可是在家我也不甘心，不知道該怎么辦。

我也嘗試過把他帶到東莞來讀書，但是東莞公立學(xué)校的入學(xué)門檻太高，我根本滿足不了入學(xué)條件。而私立學(xué)校又不講究教學(xué)方法，孩子讀了一段時(shí)間，適應(yīng)不了，還是把他送回去了。

我的小孩特別懂事。去年七年級(jí)開學(xué)，漲了 600 塊錢學(xué)費(fèi)，他打電話給我——

「我想跟那個(gè)他們一樣去那個(gè)鄉(xiāng)里面的中學(xué)讀書，好不好？」

「你干嘛要去鄉(xiāng)里面讀書？你不喜歡你的學(xué)校嗎？」

「不是，我怕到時(shí)候交這么貴的學(xué)費(fèi)，我又考不到縣一中，我怕你失望。」

「你不要覺得有負(fù)擔(dān)，你給了我負(fù)擔(dān)，我才有動(dòng)力，就為你去努力的話是我的動(dòng)力。」

我覺得我可以成為他的一塊墊腳石，既然不能陪伴他，就希望能在另一方面補(bǔ)償。

我已經(jīng)擺脫不了社會(huì)底層的身份了，但我希望我的小孩不要這樣。

將來不要說讀個(gè)多好的大學(xué)，但至少要有一個(gè)大學(xué)，有一份體面的工作，將來他和他的老婆在一起生活，他們自己的小孩也可以帶在身邊。不要再像我這樣，想把小孩子帶在身邊，但是沒有那個(gè)條件。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“故事FM”，作者小谷。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。