1938年的春天,昆明北郊的陳家?guī)r黃沙彌漫。此地缺衣少食,但位居祖國(guó)大后方,終究遠(yuǎn)離了日機(jī)的轟炸。聞一多穿戴整齊,邁步走出平房,迎接跋山涉水前來投宿的大數(shù)學(xué)家華羅庚。
聞一多一家八口人、華羅庚一家六口人,共同“蝸居”在這昆明城窄小的屋檐下。入夜,窗外是清澈的繁星,大大的客廳被一道床單分為兩半,兩家人笑著、聊著,緩緩睡去;白天,聞一多抬頭吟誦著唐詩楚辭,華羅庚埋頭研究著代數(shù)幾何,兩人偶爾相視一笑,清貧的生活不改學(xué)者一絲不茍的學(xué)風(fēng)。
華羅庚
1946年,華羅庚去蘇聯(lián)訪問,臨走前囑咐聞一多道:“情況這么緊張,大家都走了,你要多加小心才是?!甭勔欢嗟幕卮鸬檬钟鉃t灑,想不到二人就此天人兩隔。
華羅庚坐在南京開往上海的火車上,賣報(bào)童吆喝著新報(bào)的頭版頭條。他瞬時(shí)目瞪口呆,搶過來一睹,已是眼淚橫流,揮筆寫九一首《哭多》,末尾一句云:“魔掌竟敢殺一多!”
可惜如今,這樣有血性、有文化、有性情的華羅庚無人知曉,留下的只有被孩子們視為童年陰影的“華羅庚數(shù)學(xué)”和“華杯賽”。如果華羅庚目睹今日之景,應(yīng)該會(huì)皺緊眉頭、一言不發(fā)。他在1956年就大聲疾呼:“數(shù)學(xué)競(jìng)賽的工作會(huì)不會(huì)打亂學(xué)校的工作,會(huì)不會(huì)影響全面發(fā)展的原則呢?做的不好,是有可能的?!?/p>
但事實(shí)是,在巨大的升學(xué)焦慮面前,沒人能聽得進(jìn)華羅庚先生警示的言辭。
奧數(shù)的狂熱是每個(gè)人都想要的結(jié)果:國(guó)家借此選拔有創(chuàng)新力的人才,學(xué)校借此獲取尖子生維持升學(xué)率,家長(zhǎng)借此來實(shí)現(xiàn)保證子代教育質(zhì)量并謀求階級(jí)躍升——這是它提高效率的一面。
然而,奧數(shù)的狂熱又帶著某種原罪:國(guó)家還要保證教育資源的公平,學(xué)校不能變相搞小升初考試,家長(zhǎng)對(duì)“奧數(shù)不拔尖就完蛋”的潛規(guī)則感到憤怒——這是它阻礙公平的一面。
于是,奧數(shù)既是所有人私下里都想染指的獎(jiǎng)杯,卻又要在公開場(chǎng)合表達(dá)對(duì)它的唾棄和鄙夷……這種態(tài)度,就好像一個(gè)男人在談?wù)撍某鯌佟?/p>
張愛玲 《紅玫瑰與白玫瑰》
華羅庚先生怕是怎么也想不到,他在1956年一手創(chuàng)辦的中國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽,竟?jié)u漸地異化成全國(guó)80%小學(xué)生每周花十幾個(gè)小時(shí)才能應(yīng)付的夢(mèng)魘,以及每個(gè)家庭年度支出上的巨額數(shù)字。
問題是,奧數(shù)是如何一步步“異化”成這個(gè)樣子的?為何是它占據(jù)了這么重要的位置,而非語文、英語?又該如何理解奧數(shù)過去“屢禁不止”的現(xiàn)象?去年起,“禁奧令”真的來了之后,新興的“邏輯課”、“數(shù)理思維課”,究竟是不是對(duì)奧數(shù)的重演?這些問題,都值得被認(rèn)真地解答。
“一邊倒,學(xué)得好”:1950-1978
新中國(guó)成立后,世界驟然分為美蘇兩極。50-70年代,在赫魯曉夫和勃列日涅夫的領(lǐng)導(dǎo)下,前蘇聯(lián)一直在軍工業(yè)方面領(lǐng)先美國(guó)。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、越戰(zhàn)……紛飛的炮火只是美蘇爭(zhēng)霸的表面,在華盛頓、底特律、莫斯科和圣彼得堡的指揮部與工業(yè)重鎮(zhèn)中,一場(chǎng)“內(nèi)功”的肉搏正在無聲無息地進(jìn)行:數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)。
圖靈與計(jì)算機(jī)
熱火朝天的軍備競(jìng)賽背后,實(shí)際是一路狂奔的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。哪個(gè)陣營(yíng)的青年能更好地抽象思考、迭代系統(tǒng)、處理大批信息,誰就能最終獲勝。
美國(guó)——這個(gè)彼時(shí)最現(xiàn)代化的國(guó)家花了20年時(shí)間,做了一場(chǎng)大錯(cuò)特錯(cuò)的實(shí)驗(yàn)。1960年代,他們大改中學(xué)生數(shù)學(xué)課本,激進(jìn)派怒喝:“我們的數(shù)學(xué)課除了定義和計(jì)算題,能不能學(xué)點(diǎn)有用的東西?!”于是,能幫著造飛機(jī)和太空船的微積分、概率統(tǒng)計(jì)、邏輯學(xué)等被全面下放到中學(xué)。這在歷史上稱之為“新數(shù)學(xué)”運(yùn)動(dòng)。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)自然引發(fā)了軒然大波。保守派數(shù)學(xué)家在教育部會(huì)議上一腳踹開凳子,指著激進(jìn)派的鼻尖痛罵:“你們這么搞,干不過蘇聯(lián)佬!那幫學(xué)生,連基本概念都不懂,拿頭去思考?不過是一群高級(jí)產(chǎn)業(yè)膿包!”
十年后,在巨大的壓力中,“新數(shù)學(xué)”運(yùn)動(dòng)被叫停。面對(duì)一代青年被毀掉的基本功,保守派又引領(lǐng)美利堅(jiān)走向另一條錯(cuò)誤的道路——“回歸基礎(chǔ)”。于是,中學(xué)生們變本加厲地寫了10年加減乘除運(yùn)算題。
目睹他山之石,想必各位均是倒吸一口涼氣。我們只能期望,類似的歷史不要落到我們的下一代頭上。今日的世界變得更快,20年的學(xué)費(fèi),我們交不起。
當(dāng)美國(guó)在一路折騰時(shí),蘇聯(lián)人的大腦卻一直清晰。1953年,教育家柏拉基斯在《數(shù)學(xué)邏輯能力的培養(yǎng)》中寫道,數(shù)學(xué)教學(xué)應(yīng)該遵守以下四個(gè)原則:
1、嚴(yán)格保證學(xué)生理解每一個(gè)概念,具體到定義里的每一個(gè)字。
2、嚴(yán)格保證學(xué)生理解每一個(gè)定理、公式的成立條件與結(jié)論。
3、嚴(yán)格保證學(xué)生親自證明過全部結(jié)論。
教員在講解中無論何時(shí)都不能違反這三個(gè)規(guī)則,這樣才真正有利于同學(xué)這方面能力的培養(yǎng)。
新中國(guó)早期的數(shù)學(xué)教學(xué),跟隨外交政策一起“一邊倒”向蘇聯(lián),學(xué)到不少好東西。1957年,中國(guó)的《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)大綱(修訂草案)》頒布,里面寫道:
1、 中學(xué)數(shù)學(xué)最重要的就是教會(huì)基本概念和觀念。
2、 除了教知識(shí),更要教學(xué)生運(yùn)用知識(shí)解決實(shí)際問題的能力。
3、 極力避免讓學(xué)生記憶大量的次要公式和法則的情況。
4、 必須培養(yǎng)學(xué)生使用算表、計(jì)算儀器、測(cè)量?jī)x器和繪圖儀器的技巧。
里面的每一條,都足以令我們汗顏。
那個(gè)年代的數(shù)學(xué)教學(xué),在實(shí)踐過程中也領(lǐng)先我們幾個(gè)身位。
1953年,華羅庚跟隨中國(guó)科學(xué)院代表團(tuán)再次到蘇聯(lián)訪問,蘇聯(lián)數(shù)學(xué)競(jìng)賽主辦方握著他的手說,數(shù)學(xué)競(jìng)賽不是為了評(píng)獎(jiǎng),而是“引導(dǎo)青年人進(jìn)入科學(xué)的最先一步,鼓舞青少年訓(xùn)練‘research ability’(研究能力)的起點(diǎn)”。
又歷經(jīng)幾年籌劃,1956年,我國(guó)在北京、上海、天津、武漢4個(gè)大城市舉行了中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽。華羅庚先生興奮地在《數(shù)學(xué)通報(bào)》上歡呼:“中國(guó)即將擁有自己的數(shù)學(xué)競(jìng)賽協(xié)會(huì)了!”
當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽教什么?據(jù)一名親歷者回憶:“那時(shí)有一些數(shù)學(xué)家,如華羅庚先生,給我們開講座。有的講國(guó)外數(shù)學(xué)發(fā)展的動(dòng)態(tài),很有趣,有的講數(shù)學(xué)公式和定理的推導(dǎo)。我們幾乎不做難題,華羅庚先生還限制我們做題,說一旦考試等于模仿做過的題目,就失去了探究的價(jià)值?!?nbsp;
這批學(xué)生中,最后有一部分特別熱愛數(shù)學(xué)的走上了專業(yè)道路,發(fā)展得非常好。
這種“優(yōu)哉游哉”的氛圍,不由得讓人聯(lián)想起西方古代才有的自由學(xué)園。志同道合的朋友們聊聊天、思考數(shù)學(xué)與哲學(xué)的問題,不在乎迅速成才,更不可能揠苗助長(zhǎng),要的就是在成長(zhǎng)中慢慢“悟道”。
雅典學(xué)園
越是物質(zhì)貧瘠的時(shí)代,好像越容易以簡(jiǎn)單的空間孕育出硬核的思想。
如果奧數(shù)這樣下去,它自然不必成為全社會(huì)的焦慮,而只是一項(xiàng)有益于少部分天才的補(bǔ)充性教學(xué)活動(dòng)。
然而,1978年,當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹來,奧數(shù)也就此變了模樣。國(guó)家要想實(shí)現(xiàn)這條東方巨龍經(jīng)濟(jì)、思想的迅速崛起,必須有大批高智力人才的供給。于是,一場(chǎng)大規(guī)模的“尋找天才”的運(yùn)動(dòng)正式開始。
而當(dāng)中國(guó)渴望批量性地復(fù)制、催熟天才之時(shí),奧數(shù)競(jìng)賽就成為了一種低成本、高效率的選拔機(jī)制,也就此擁有了本不該屬于它的廣闊舞臺(tái)。它從少部分天才的“加餐”,變成廣大學(xué)子迫于選拔壓力不得不吃下的“催熟飼料”。
當(dāng)奧數(shù)從一種超凡的素質(zhì)跌落為升學(xué)所必備的工具,這就宣告它必將走上“異化”的道路。
毛主席在1942年就說過:“提高要有一個(gè)基礎(chǔ)。比如一桶水,不是從地上去提高,難道是從空中去提高嗎? ”
恰好在那個(gè)時(shí)間檔口,屬于《毛主席語錄》的時(shí)代徹底過去了。新時(shí)代需要的,就是把每個(gè)少年拎到半空中,憑空提高。
沖刺!IMO金牌:1978-1995
1983年,美國(guó),來自中國(guó)的花季少年車曉東以滿分成績(jī)獲得了第34屆中學(xué)數(shù)學(xué)國(guó)際競(jìng)賽的冠軍。這副純真的東方面孔被境外媒體圍得水泄不通。記者問道:“在中國(guó)學(xué)奧數(shù),這么多年,你快樂嗎?”
車曉東
面對(duì)西方媒體略帶挑釁的提問,車曉東昂首挺胸回復(fù)道:
“我開始跨入數(shù)學(xué)大門之時(shí),我的祖國(guó)的科學(xué)環(huán)境剛好重生。我去聽了幾次特別有趣的科普講座,還有關(guān)于科學(xué)家和神童的介紹,這讓我特別渴望學(xué)習(xí)科學(xué)。雖然這要放棄很多玩耍的機(jī)會(huì),一個(gè)人孤獨(dú)地關(guān)上房門學(xué)習(xí),但是,我一點(diǎn)都不覺得辛苦,它和玩耍一樣特別有趣!”
那是一個(gè)號(hào)召天才們縱情發(fā)展的時(shí)代,“海闊憑魚躍,天高任鳥飛”。70年代末,在鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下,科學(xué)、教育重獲新生。無數(shù)頂尖教授出于民族責(zé)任感,來到各大中學(xué)做科普講座,甚至選拔合適的人才跟隨自己提前學(xué)習(xí)。
“車曉東們?cè)谀睦铮?qǐng)迅速把他們都給我找出來!”在一個(gè)奮發(fā)向上的時(shí)代,人們想要改變祖國(guó)的愿望足夠強(qiáng)烈,但受限于自身知識(shí)結(jié)構(gòu),便將希望寄托于“多出人才、快出人才、出好人才”的國(guó)家教育戰(zhàn)略上。
1980年,中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)普及工作委員會(huì)成立。有了專業(yè)機(jī)構(gòu)的支撐,我國(guó)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽取得了飛速發(fā)展。從省到各區(qū)縣的各項(xiàng)賽事逐層鋪開,學(xué)習(xí)奧數(shù)成了那個(gè)年代最時(shí)髦的事。
家家戶戶都在想,萬一學(xué)得好,保送清華、到哈佛深造,學(xué)成歸國(guó)改變世界,那可不得了!
80年代中期,國(guó)內(nèi)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽初具規(guī)模,這些在國(guó)內(nèi)拿到金牌的青年學(xué)子們,也漸漸有了一個(gè)更加偉大的夢(mèng)想:我們的數(shù)學(xué)并不比任何人差!我們要走出國(guó)門去,和美蘇的同齡人試比高!國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽(IMO)的金牌,就此成為中國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈的下一個(gè)終點(diǎn)。
IMO
或許是由于數(shù)學(xué)與“信息”和“軍事”這兩個(gè)綜合國(guó)力的指標(biāo)密切相連,一直以來,國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽都是全世界規(guī)模、影響最大的學(xué)科競(jìng)賽活動(dòng)。
1985年,我國(guó)第一次參與國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽,但是被虐得頭破血流,只獲得一枚銅牌。1986年1月,中國(guó)第一屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽冬令營(yíng)在南開大學(xué)開營(yíng),自此形成了“冬令營(yíng)——國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)——國(guó)家隊(duì)”的隊(duì)員選拔模式。
這屆國(guó)家隊(duì)的目的,可不僅僅是“展現(xiàn)我國(guó)學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛”這么簡(jiǎn)單,它要肩負(fù)起兩年前許海峰為祖國(guó)拿到奧運(yùn)會(huì)首金一樣的使命——中華民族不僅站起來了,還站得很高、很高!
在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,奧運(yùn)會(huì)與奧賽,就是刺刀見紅的戰(zhàn)爭(zhēng)。
2017年數(shù)學(xué)冬令營(yíng)合影
在冬令營(yíng)里,每個(gè)隊(duì)員要做的很簡(jiǎn)單:凡是數(shù)學(xué)奧賽曾經(jīng)涉及過的數(shù)學(xué)板塊,必須統(tǒng)統(tǒng)學(xué)會(huì),不準(zhǔn)有絲毫漏洞。先苦后甜,那一年的國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽,中國(guó)代表隊(duì)意外獲得3金、1銀、1銅,直接躋身世界四強(qiáng)。
1990年,第31屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽在北京舉行。由于我國(guó)第一次承辦該賽事,所以受到極大的重視。在充分的準(zhǔn)備下,中國(guó)代表隊(duì)以5金1銀的彪悍成績(jī),成為全世界第一!比賽后,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見了代表團(tuán)成員,由新華社采寫的隊(duì)員故事被收入國(guó)家語文教材……
家家戶戶歡呼雀躍,家長(zhǎng)指著報(bào)紙對(duì)孩子說:“寶貝,你也該像他們一樣,念中學(xué)時(shí)就能為國(guó)爭(zhēng)光!”于是,華羅庚金杯小學(xué)比賽的報(bào)名人數(shù),如芝麻開花節(jié)節(jié)高。
在“奧數(shù)就是綜合國(guó)力、教育質(zhì)量和國(guó)人智力寫照”的潛臺(tái)詞下,奧數(shù)金牌的多少支撐起國(guó)民關(guān)于祖國(guó)實(shí)力的想象,也就此成為民族尊嚴(yán)、民族驕傲的晴雨表。
奪取金牌,毫不意外地演變成政治任務(wù),甚至有部門要求奧數(shù)代表隊(duì)“像女排學(xué)習(xí),拿下五連冠,迎雙喜臨門!”
耐人尋味的是,奧數(shù)在80年代的發(fā)展,與行政權(quán)力還有民族主義情緒的推動(dòng)有著極大的關(guān)系。但也正是在與政治和民族情緒打交道的路上,奧數(shù)失去了它本來純粹的面目。
1994年黃岡中學(xué)校慶前夕,時(shí)任校長(zhǎng)的曹衍清難以入眠。由于學(xué)校在國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽貢獻(xiàn)了“2金2銀1銅”的光輝戰(zhàn)績(jī),70多家中央級(jí)媒體紛紛派專人從北京趕來黃岡收集。新華社記者頭一天晚上就寫好通稿,第二天一早,“黃岡榮耀”響徹全國(guó)。
當(dāng)晚,曹衍清坐在電視前收看新聞聯(lián)播,黃岡中學(xué)校慶是第五條,口播。他舒了一口氣,這下,不僅校史上又添了一個(gè)重磅時(shí)刻,接下來很多年的小升初和中招,又變得輕松了一大截。而這個(gè)幾個(gè)學(xué)生,都要被清華和北大搶著要了。
黃岡中學(xué)九十周年校慶
當(dāng)奧數(shù)金牌等于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見、各省教育局的獎(jiǎng)金、保送清北復(fù)交的特權(quán);當(dāng)在全國(guó)奧賽獲獎(jiǎng)都足以“降到一本線錄取”、被重點(diǎn)中學(xué)免試;當(dāng)奧數(shù)金牌從國(guó)家級(jí)的任務(wù)變成各省教育局的政績(jī)、各重點(diǎn)中學(xué)辦學(xué)水平的標(biāo)志、家長(zhǎng)擇校的主要參考……
學(xué)習(xí)奧數(shù),從此與知識(shí)無關(guān),沒拿到獎(jiǎng)牌,就是徹頭徹尾的失敗。
進(jìn)入90年代,一個(gè)孩子即使在小升初考試中成績(jī)平平,但只要在數(shù)學(xué)競(jìng)賽上獲了獎(jiǎng),都會(huì)受到重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)先考慮。
之所以如此,一位中學(xué)校長(zhǎng)的想法非常有代表性:“經(jīng)過嚴(yán)格數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練的學(xué)生,將來在學(xué)習(xí)中,尤其是理科課程的學(xué)習(xí)中會(huì)表現(xiàn)出較大的潛力?!?/p>
可惜的是,這些數(shù)學(xué)得獎(jiǎng)的孩子,并沒有多少經(jīng)歷過嚴(yán)格的數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練,大多數(shù)人只是被強(qiáng)迫著多做了幾本奧數(shù)題而已。
著名數(shù)學(xué)家陳省身先生在92歲高齡時(shí),為青少年數(shù)學(xué)愛好者題詞:“數(shù)學(xué)好玩”。
“好玩”是陳省身對(duì)數(shù)學(xué)的切身感受。一旦數(shù)學(xué)與升學(xué)等功利因素脫鉤,奧數(shù)便能回到本真的狀態(tài),能夠吸引真正對(duì)數(shù)學(xué)有興趣的學(xué)生參與。
但先生的想法,在校長(zhǎng)們看來,不過是“不切實(shí)際的美夢(mèng)罷了”,畢竟“學(xué)校每年都要招生,也每年有人畢業(yè)。我要讓這所學(xué)校一直活下去?!?/p>
明目張膽的作弊游戲:1995-2007
1992年8月,在加拿大舉行的第七屆國(guó)際數(shù)學(xué)教育大會(huì)上,有不少教育學(xué)者站出來反對(duì)奧數(shù):“數(shù)學(xué)競(jìng)賽只面對(duì)少數(shù)天才,會(huì)不會(huì)忽視大多數(shù)人?過早的專業(yè)學(xué)習(xí)會(huì)不會(huì)妨礙青年的全面發(fā)展?竟賽題多為偏怪難題,與日常教學(xué)是否脫節(jié)?”
90年代中期,第一屆少年班(1978年招生)的成員們步入中年,他們有的混得不錯(cuò),掙錢的掙錢、讀博的讀博。但另一方面,這些神童們?cè)谇樯毯腿穗H關(guān)系層面的問題逐漸爆發(fā)出來。
電影《少年班》海報(bào)
當(dāng)然,天才本來就是“古怪”的。不過漸漸地,一種好的聲音——“不超前才是健康成長(zhǎng)”——開始逐漸唱響。
然而,就當(dāng)奧數(shù)開始面對(duì)家長(zhǎng)的反對(duì)與聲討時(shí),國(guó)家一項(xiàng)意義重大、目標(biāo)積極的教育改革——九年義務(wù)教育的普遍推行,卻給奧數(shù)這把漸微的火種狠狠地續(xù)了一把命。
90年代末,隨著九年義務(wù)教育的普及,教育部門為了減輕學(xué)生家長(zhǎng)的負(fù)擔(dān),取消小升初考試、實(shí)行就近入學(xué)政策??蓻]了統(tǒng)一考試,重點(diǎn)學(xué)校還要選拔尖子生。于是,奧數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)作為“智商評(píng)級(jí)”的等價(jià)物,其重要性再度發(fā)酵。歷史的復(fù)雜性,在這個(gè)案例中被充分地體現(xiàn)。
從此,奧數(shù)不再是天才們?yōu)閲?guó)爭(zhēng)光的光榮使命,而是每個(gè)孩子為了能進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)所必須作出的巨大努力。
取消小升初統(tǒng)一考試,卻取消不了“選拔”的本質(zhì)。在追求“人上人”的路上,孩子和家長(zhǎng)們踏上一條不歸路,越走越遠(yuǎn)……
為了選拔尖子生,一些知名的公立中學(xué),比如人大附中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)、北京四中等等,率先建立起自己的“坑班”??影嘁话銖娜哪昙?jí)開始,每周上一次課,數(shù)語英都講,每學(xué)期考一次試、重新排班。
一二班的學(xué)生可以高枕無憂,到六年級(jí)時(shí),重點(diǎn)中學(xué)便會(huì)主動(dòng)與他們簽約;而末尾幾個(gè)班的學(xué)生,家長(zhǎng)急得四處奔走,詢問究竟幾班可以簽約,還要尋找其它學(xué)校的錄取政策……
家長(zhǎng)們很少知道,盡管學(xué)校披著“全面發(fā)展”的幌子,講數(shù)學(xué)、語文、英語三科,但在最終排名時(shí),數(shù)學(xué)的權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過50%,甚至達(dá)到80%以上。而這么做的原因,主要因?yàn)閿?shù)學(xué)無法準(zhǔn)備、無法“套作”,能相對(duì)真實(shí)地選拔出頂尖的人才。
然而比家長(zhǎng)更迷糊的要屬年輕的小學(xué)生們。他們困惑地發(fā)現(xiàn),學(xué)校每次課講的都很簡(jiǎn)單,但是一考試就是連題目都讀不懂的超難題。以人大附中的華羅庚數(shù)學(xué)班為例,老師一個(gè)學(xué)期才講一道“五星題”,然而大考時(shí),幾乎每一道題的難度都是四星級(jí)起步。
“為什么學(xué)校要這么干,就不能講多難、考多難嗎?”
實(shí)際上,這是中學(xué)在進(jìn)行生源篩選時(shí),所施行的一種“策略設(shè)計(jì)”。
數(shù)學(xué)這個(gè)學(xué)科的核心訴求,就是通過少量已知條件推導(dǎo)未知。數(shù)學(xué)紛繁復(fù)雜的定理、公式,都是數(shù)學(xué)家使用極簡(jiǎn)單的概念、公理,加以邏輯推導(dǎo)和計(jì)算得出的。
而對(duì)人進(jìn)行教育的最終目的,無非就是希望他能在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況下,利用好已知條件,解決眼前的問題。
而且,數(shù)學(xué)在鍛煉人“解決問題”的能力方面,是最純粹、最直接的。它不受到任何現(xiàn)象的干擾,只憑借最純粹、最抽象的數(shù)與形,就能做到這一點(diǎn)。
既然數(shù)學(xué)考察的是人“利用少量已知解決未知”的能力,那各大中學(xué)怎么會(huì)“講多少、考多少”呢,當(dāng)然是“講簡(jiǎn)單的,讓學(xué)生舉一反三,解決復(fù)雜問題”,并根據(jù)各自的表現(xiàn)來篩選出真正的人才。
學(xué)校達(dá)到了自己的目的,選拔出了“一班、二班”,但那些“三班、六班、十二班”的家長(zhǎng)并不愿就此善罷甘休。因?yàn)椋瑠W數(shù)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化,沒有人是為了讓孩子變成神童才學(xué)奧數(shù)的,家長(zhǎng)想要的只是重點(diǎn)中學(xué)的名額。這完全是生存層面的血淋淋的競(jìng)爭(zhēng)。
在想提分家長(zhǎng)看來,學(xué)?!爸v得簡(jiǎn)單、考得難”的策略設(shè)計(jì),實(shí)際上就是一種“信息不對(duì)稱”的把戲。
每個(gè)家長(zhǎng)都覺得,“我家小孩只是沒學(xué)過那個(gè)知識(shí)點(diǎn),沒做過那么難的題,如果他做過,那五星題他也一樣做對(duì)!”
既然考試者和出題者之間存在信息不對(duì)稱,且這種不對(duì)稱會(huì)影響孩子是否進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué),那么商業(yè)力量介入,通過消除信息不對(duì)稱來謀取利益,便是很容易理解的事了。
奧數(shù)課外培訓(xùn)的蓬勃發(fā)展,和這種信息不對(duì)稱有著極其密切的關(guān)系。
學(xué)而思、巨人尖子班、精誠(chéng)學(xué)校等機(jī)構(gòu)最早起家的時(shí)候,靠的就是強(qiáng)大的教研能力和信息獲取渠道,抹平了重點(diǎn)中學(xué)“考試”和“講課”間的信息差。
抽屜原理、雞兔同籠、數(shù)論、囚徒困境……這些極其復(fù)雜的中高等數(shù)學(xué)問題,被高薪聘請(qǐng)的數(shù)學(xué)名師甚至奧賽教練歸納、總結(jié),再風(fēng)趣幽默地講授,讓來上課的小學(xué)生記住了解決“典型題型”的套路,做題時(shí)套進(jìn)去就好。
但事情的另一面在于,當(dāng)奧數(shù)成為了“培訓(xùn)”,本質(zhì)是解構(gòu)了公立學(xué)?!袄蒙倭恳阎鉀Q未知”的考察策略,把數(shù)學(xué)思維的考察變成了題海戰(zhàn)術(shù)。
可是家長(zhǎng)卻為這些機(jī)構(gòu)叫好,當(dāng)時(shí)還不斷有錦旗送進(jìn)位于海淀黃莊的學(xué)而思總部,因?yàn)椤拔壹倚『⒈緛硎裁炊疾粫?huì),在學(xué)而思學(xué)了奧數(shù),就考進(jìn)了XX市重點(diǎn),真的很感謝!”
當(dāng)奧數(shù)培訓(xùn)的口碑傳開后,小學(xué)生們肩上的擔(dān)子更重了。周六,他們要去人大附中、北京四中的“坑班”,感受“講得我都聽得懂”的樂趣;周日,他們還要去學(xué)而思、巨人學(xué)校等課外奧數(shù)班,體會(huì)什么是奧數(shù)真題的難度,并在老師指導(dǎo)下手把手做對(duì)原題和變式。
上過輔導(dǎo)班的孩子們做過典型真題,得獎(jiǎng)的概率自然就大了。當(dāng)他們捧著獎(jiǎng)狀,走進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候,所有人,包括他們自己,都倍感開心。過去吃過的苦,成了“必經(jīng)的犧牲”。
誰上過課外奧數(shù)課,誰就等于提前做過了考試的真題;誰沒上過、不知道有這種班、嫌太貴沒報(bào)名,考試就天然吃虧,甚至一分都得不到。甚至當(dāng)時(shí)很多奧賽名師,就是重點(diǎn)奧數(shù)比賽的出題人。
無外乎有業(yè)內(nèi)人稱,奧數(shù)比賽運(yùn)行的核心邏輯,就是“明目張膽的作弊!”
國(guó)家?guī)锥瘸鍪纸箠W數(shù),北京、上海、武漢等“奧數(shù)”重地,教育局紛紛下重手懲治,然而成果寥寥。既然重點(diǎn)中學(xué)招生時(shí)永遠(yuǎn)會(huì)問“你們家小孩奧數(shù)得沒得過獎(jiǎng)”,那家長(zhǎng)們永遠(yuǎn)會(huì)尋找還在舉辦的知名奧數(shù)比賽、知名奧賽教練私下開的培訓(xùn)班。
至于培訓(xùn)機(jī)構(gòu),把“奧數(shù)班”換個(gè)名字,美其名曰“實(shí)驗(yàn)班”、“提優(yōu)班”,其實(shí)“換湯不換藥”,這都是最最簡(jiǎn)單的伎倆。
這些機(jī)構(gòu)的存在,著實(shí)為家長(zhǎng)營(yíng)造出美好的幻夢(mèng):“您孩子奧數(shù)不行,來我這兒學(xué),原題都做過,考試怎能不會(huì)?有個(gè)銀牌,那些重點(diǎn)中學(xué)都要排隊(duì)請(qǐng)您去簽約!”
人活著,總得有個(gè)夢(mèng)想。
一地雞毛:2007-2018
2007年,著名華裔數(shù)學(xué)家丘成桐在第四屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)上,痛批國(guó)內(nèi)奧賽的畸形發(fā)展模式:
‘奧數(shù)’競(jìng)賽本身并沒有壞處,但我們?cè)S多拿了金牌的學(xué)生,最后成就普遍不如國(guó)外的學(xué)生,原因就在于許多中學(xué)生是為了應(yīng)付考試而學(xué)數(shù)學(xué),在思維上沒有創(chuàng)新。我希望中學(xué)生能花點(diǎn)時(shí)間去思考,嘗試研究一些對(duì)社會(huì)有意義的數(shù)學(xué)課題,不僅僅是為了進(jìn)入北大、清華或國(guó)外名校而整天做奧數(shù)題。
事實(shí)上,數(shù)學(xué)是做研究,研究的根本是找問題。奧數(shù)只訓(xùn)練做別人的題目,而不引導(dǎo)學(xué)生去找自己的題目,結(jié)果培養(yǎng)出來的金牌得主,學(xué)問狹窄,考試還行,思考沒能力,在我這里甚至都不能畢業(yè)!
也正是在那一年,國(guó)家繼續(xù)出手調(diào)控小升初政策。原因是,國(guó)家為了給小學(xué)生減負(fù),曾出手取消了小升初統(tǒng)一考試,結(jié)果市場(chǎng)上還有各項(xiàng)官辦奧數(shù)競(jìng)賽給學(xué)生“變相考試”。于是,國(guó)家延續(xù)減負(fù)的思維,解放童年,取締一批奧數(shù)競(jìng)賽,加大籌碼推行就近入學(xué)原則,原則上各校不得以擇優(yōu)錄取的方式公開招生。
國(guó)家的本意不過是給小學(xué)生減負(fù),然而在家長(zhǎng)看來,各個(gè)中學(xué)的師資、條件、同學(xué)質(zhì)量千差萬別,就近入學(xué),萬一派位到附近最差的學(xué)校,孩子的一生不就毀了?
在接下來的十年中,奧數(shù)為各報(bào)紙的社會(huì)新聞提供了許多令人啼笑皆非的素材,比如武漢市多次下發(fā)文件禁止小學(xué)奧賽,但每年報(bào)名人數(shù)還在增多,年年突破一萬人;比如北京市的迎春杯、希望杯被逐步叫停,商業(yè)機(jī)構(gòu)主辦的“學(xué)而思杯”、“巨人杯”獎(jiǎng)項(xiàng)也成了中學(xué)招生時(shí)的有利參考;上海有學(xué)者發(fā)布調(diào)查說,自08-13年來,小學(xué)生家庭人均奧數(shù)花銷從5800元上漲到8400元……
亂象一直繼續(xù),一直到2018年,史上最嚴(yán)格的“禁奧令”來襲。這次好像是真的禁掉了,連好未來集團(tuán)也被迫轉(zhuǎn)型,發(fā)力大語文、新英語,向政策示好。
誰也沒想到,奧數(shù)沒了,小升初卻更亂了。
迷茫的家長(zhǎng):2018-至今
禁奧令以來,五六年級(jí)的家長(zhǎng)們更是方寸大亂。
“今年的小升初靠什么招生啊?怎么各個(gè)學(xué)校連什么時(shí)候開放日都含混其詞的?”
“還不是害怕被上面說是變相考試嗎,一個(gè)個(gè)都可小心了,誰也不知道靠什么招生!”
“奧數(shù)比賽也取消,特長(zhǎng)生加分也取消,中學(xué)靠什么選拔學(xué)生???該不會(huì)看誰錢多就招誰吧?”
“你沒聽說現(xiàn)在都面試家長(zhǎng)的嗎,有權(quán)有勢(shì)有錢的肯定擇優(yōu)錄?。∵€有更邪乎的,我聽說有一個(gè)女的開服裝店的,就是面試時(shí)保證,學(xué)校的戲劇課她提供全年級(jí)服裝,就直接被錄取了!”
“真是苦了我們這些踏踏實(shí)實(shí)的公務(wù)員了呦……”
在過去,奧數(shù)就像是一場(chǎng)賭博的頭等獎(jiǎng)、一塊古人夢(mèng)寐以求的免死金牌。每個(gè)人心里至少有個(gè)念想——萬一我家小孩得了奧數(shù)大獎(jiǎng)呢?盡管它如此難以獲得,但它擺在那里,就會(huì)讓無數(shù)人前赴后繼地行動(dòng)起來。
其實(shí)不只有奧數(shù),十年前,公共英語三級(jí)的證書、連續(xù)幾年春蕾杯的一等獎(jiǎng)、北京科普英語的一等獎(jiǎng)證書,都很困難,但都能起到同樣的“綠卡”效果。家長(zhǎng)們知曉了這些潛規(guī)則,便驅(qū)使著孩子朝這些證書有條不紊地努力著。沒成功,也只能自認(rèn)倒霉。
規(guī)則困難不可怕,真正可怕的是規(guī)則不公開、不透明。面對(duì)這種事,普通人只能靠腦補(bǔ)。
家長(zhǎng)們實(shí)際關(guān)切的,其實(shí)是小升初招生政策的透明度問題。
明明小升初存在選拔,明明重點(diǎn)中學(xué)與非重點(diǎn)中學(xué)間存在巨大的差值,那采用就近入學(xué)的方法勢(shì)必難以服眾。然而,如果允許小升初考試的完全競(jìng)爭(zhēng),又會(huì)讓小學(xué)生們陷入無休止的超前學(xué)習(xí)與考試中去……
奧數(shù)“死了”,“活過來”的新生事物里,有“數(shù)學(xué)邏輯”和“數(shù)理思維”。在這個(gè)看起來更“素質(zhì)化”的時(shí)代,面對(duì)低年級(jí)(3年級(jí)以下)的學(xué)生教教數(shù)學(xué)思維是件“政治正確”的事情。
然而,當(dāng)這幫孩子進(jìn)入五六年級(jí),也要面臨小升初的各項(xiàng)“隱性考試”時(shí),大多數(shù)“數(shù)理思維班”便搖身一變,和家長(zhǎng)商量,還是做題對(duì)提分效率來得高。然后,一切照舊。
而真正能夠全程堅(jiān)持培養(yǎng)小學(xué)生數(shù)學(xué)思維的課程,市場(chǎng)上并不多。派爺我前段時(shí)間在天使投資人的推薦下,旁聽了在望京設(shè)點(diǎn)的德泮教育的一堂課。主講人張老師是臺(tái)灣知名數(shù)學(xué)老師,在美國(guó)深造,從事小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)30年。
那是一堂低年級(jí)的幾何課,教室很寬廣,學(xué)生們?nèi)桃檬秩ビ|摸幾何體、了解他們的性質(zhì)。黑板上只寫著四個(gè)字:點(diǎn)、線、面、體。
旁聽體驗(yàn)讓我十分激動(dòng),我以為自己看到了數(shù)學(xué)思維大眾化的曙光。下課后,我和課程負(fù)責(zé)人聊天,小心翼翼地問起價(jià)格,他回復(fù)我說,這是京城最貴數(shù)學(xué)課,年費(fèi)要一兩萬,和 vipkid 差不多。
我問他們,未來能不能通過規(guī)?;祪r(jià)?但答案我心里再清楚不過,這個(gè)課堂完全是靠張老師對(duì)奧數(shù)以及課堂的理解在支撐。這種交互性極強(qiáng)的課堂,互聯(lián)網(wǎng)教育目前無法介入,價(jià)格也很難降下來。
貴的教育是不是好,這不一定。但反過來說的話,好的教育,一定是貴的。
1985年,著名藝術(shù)家、作家劉索拉發(fā)表了一篇小說《你別無選擇》?!澳銊e無選擇”,這個(gè)書名從某種程度上昭示了奧數(shù)在“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的根本原因。
《你別無選擇》
奧數(shù)早已不是少量天才拓展自我的游戲,而成為每個(gè)平凡孩子為了躋身重點(diǎn)中學(xué),所必須付出的代價(jià)。
盡管國(guó)家希望“減負(fù)”,取消小升初階段的所有考試,但是教育資源不均衡的現(xiàn)實(shí),讓中國(guó)家庭無法接受“就近派位”這種無異于“自然死亡”的結(jié)果;重點(diǎn)中學(xué)也不可能滿足于“就近入學(xué)”,勢(shì)必要儲(chǔ)備屬于自己的王牌尖子生。
國(guó)家、中學(xué)、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、家長(zhǎng),每個(gè)主體都是按照自己的思路,做出最有利于自己的理性決策。結(jié)果,在中國(guó)教育這個(gè)如此復(fù)雜而巨大的體系下,各個(gè)主體的利益卻彼此纏繞在一起,甚至南轅北轍,這也塑造了奧數(shù)如今“不禁真不行、禁了也尷尬”的局面。
另一個(gè)引人深思的事實(shí)是:自1990年以來,中國(guó)奧數(shù)代表隊(duì)前后十幾次捧得第一名佳績(jī),已經(jīng)成為IMO當(dāng)之無愧的獲獎(jiǎng)大戶。
但是,相比于拿獎(jiǎng)路上的“滿腔熱血”,這二十年來中國(guó)對(duì)于世界數(shù)學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn),或許也只是“一地雞毛”罷?
部分參考文獻(xiàn):
1、《人民日?qǐng)?bào)》摘錄
2、黃子云:《華羅庚詩作軼事》
3、程黎:《北京市中小學(xué)生數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)的影響因素分析》
4、溫和群:《變式訓(xùn)練在數(shù)學(xué)教學(xué)中的重要性》
5、劉芳:《小學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)培訓(xùn)中的問題、原因及對(duì)策研究》
6、李紅梅:《中國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)教育發(fā)展現(xiàn)狀分析》
本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“ 博雅浮生繪”,作者派爺。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表芥末堆立場(chǎng)。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費(fèi)、車馬費(fèi)等任何形式發(fā)布失實(shí)文章,只呈現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報(bào)道,請(qǐng)您 填寫信息告訴我們。