陳淇霖童年的畫 圖片 | 陳龍

*文章來源“谷雨實(shí)驗(yàn)室”（ID：guyulab），未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。

這樣一個(gè)同學(xué)口中“品學(xué)兼優(yōu)、積極向上的受害者”，是怎么變成“施害者”的？他走向用極端的方式保護(hù)自己。沒有成功。彌漫在事件之上的創(chuàng)傷和失敗，更令人沉思。

陳淇霖幾乎一直在躲。

下午上課，為躲開李全星他們，他壓著上課鈴進(jìn)了教室。

他怕挨打，不敢出去，一直躲在教室里。第二節(jié)課偷偷去上了廁所，回來后，聽幾個(gè)同學(xué)說，同學(xué)李全星、金彥他們又來找過他。

在陳淇霖那張恐懼的臉上，爬著紫色的斑，褲子上踩滿了腳印。它們都在證明：自己被打了。因?yàn)槟涿畹脑颉?/p>

早上在食堂排隊(duì)買飯，陳淇霖被李全星踩了幾腳。“我喜歡踩，你想搞哪樣！”對方嚷嚷，不僅沒有歉意，還一拳下來，打在陳淇霖左耳下。七八個(gè)人圍上來，拳打腳踢，直至一位食堂阿姨出聲制止。

陳淇霖不想打架，找同學(xué)幫說情，“讓他們不要打我”，無果而終。在2014年4月30日這一天，他被打了4次。

在被打的4次里，他鮮有反抗。在場的石青松回憶，被李全星持刀捅刺時(shí)，“陳淇霖邊用腳踢李全星、邊往后退，還掙扎脫落往后面跑了幾步，被李全星抓到衣領(lǐng)用刀捅背”。直到最后一次、最后幾分鐘，具有身高、臂長、腿長優(yōu)勢的陳淇霖舉起了刀，開始反抗，拿刀“直捅李全星”。

那把刀刺入李全星胸部，對方倒地、身亡。也刺向陳淇霖自己平靜的生活，他被判8年，故意傷害罪。在貴定未成年犯管教所，貴州省唯一的未成年人監(jiān)獄，曾是班里優(yōu)等生的陳淇霖已待了四年。

最近，陳淇霖的父母和律師申請?jiān)賹彛粲醢讣ㄐ詾樾@霸凌事件里“危及生命的情境下的反戈一擊”，無意中殺死了逞兇者，應(yīng)改判無罪。塵封的往事再次被打撈?！爱吘顾皇钦嬲饬x上的殺人犯，曾是一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，也是一名積極向上的同學(xué)，更是這起事件中的一個(gè)受害者，一個(gè)需要你們保護(hù)的受害者?！?5名同班同學(xué)當(dāng)年聯(lián)名在請求信中這樣提到。同學(xué)回憶，他從未在學(xué)校里吵過架。

老實(shí)、不混圈子，很多身邊人這樣評價(jià)陳淇霖。他有自己信奉的價(jià)值觀。在一篇過去寫的作文《尊重》里，陳淇霖說，要學(xué)會尊重別人，自己早已把“謝謝”當(dāng)做口頭禪。作文結(jié)尾，他總結(jié)，“尊重看似一件大事，但做起來就會知道是那么容易。人都是平等的，只有你尊重別人，別人才會尊重你，這樣社會才會更和諧?！?/p>

遺憾的是，他和他的價(jià)值觀沒有收獲尊重，在弱肉強(qiáng)食的邏輯下，它們顯得不堪一擊。

陳淇霖的人生被分割為出事前和出事后。出事前，人們盤算著他有幾次改變命運(yùn)的機(jī)會，比如告訴老師，或者家長，再或者，拼命逃跑。他沒有。或者說，出于主動或被動，他拒絕了。他沒告訴父母長輩，原因是：“怕被說在學(xué)校打架”。沒告訴老師，是因?yàn)椋骸爸v了還會被李全星和金彥他們打”。他也沒抓住機(jī)會跑，“跑了他們后面還是會打我，所以不敢跑”。他當(dāng)時(shí)“只希望表哥盡快接自己走”。

出事后，陳淇霖的名字，在甕安縣法院一審判決書、二審裁定書、《關(guān)于請求輕判陳淇霖同學(xué)的請求信》、“互殺案”中的新聞標(biāo)題中傳遞。他的命運(yùn)一路下沉到越來越深的地方，如今，陳淇霖待在未成年人監(jiān)獄，等待著又一輪懸而未決的再審。

他能發(fā)揮主動性的事還是不太多，等待算是，抬頭看天也是，那或許能給另一個(gè)時(shí)空的母親慰藉。“想我的時(shí)候，多看看天，也許我也在看。”在少管所，陳淇霖這樣寫信給母親。

人們關(guān)心：這樣一個(gè)同學(xué)口中“品學(xué)兼優(yōu)、積極向上的受害者”，是怎么變成“施害者”的？他走上極端的方式保護(hù)自己。他沒有成功。彌漫在事件之上的創(chuàng)傷和失敗，更令人沉思。

在新聞報(bào)道評論下面，人們?nèi)计鹨环N捍衛(wèi)陳淇霖就是捍衛(wèi)自己的同仇敵愾。畢竟那樣突如其來的困境，可能籠罩每一個(gè)自以為跟周圍世界相安無事的人。假如真被命運(yùn)拋到那一刻，該怎么辦，以及有什么可以依靠？

△ 甕安四中操場與教學(xué)樓 圖片 | 陳龍 

交集

陳淇霖開始逃。

跑出小區(qū)西北門，跑過幾條大街，跑到一公里外的華都百貨街，撞上匆匆趕來的表哥蔣宏。

“哥，我被人殺了，后面有人追我?！标愪苛乩吖翘鄣貌恍校训哆f給表哥。蔣宏指著對面百貨門口的治安崗?fù)ぃ澳阆热?bào)警，讓他們送你去醫(yī)院”，蔣宏跑回家拿錢，取了一百多元，是自己的生活費(fèi)。這時(shí)，考試完放學(xué)的表姐蔣詩也趕到，打了120，和輔警一起，架著陳淇霖去了最近的醫(yī)院。

當(dāng)晚，陳淇霖手術(shù)昏迷，學(xué)校師生、警察、近20個(gè)學(xué)生的父母都被驚動。陳淇霖母親接到班主任電話，擔(dān)心得一下子哭了，夫妻倆租了輛車，從福泉縣開到甕安縣，走在半路上，醫(yī)院通知重危，20分鐘內(nèi)家屬必須簽字，否則不給做手術(shù)。二伯母代簽了字，陳淇霖把命撿了回來。一審判決中，法院則同時(shí)采信了陳淇霖“重傷二級”和“輕傷一級”的兩個(gè)損傷鑒定。 

“一直沒意識到事情多嚴(yán)重。”蔣宏始終記得出事當(dāng)天，陳淇霖最開始求救的電話那頭，呼呼的雜音。4年過去了，他一直在用陳淇霖用過的尾號1026的手機(jī)號。后來，他才知道，在那天，自己被表弟當(dāng)作最后一根稻草。

如今，蔣宏已大學(xué)畢業(yè)工作。他常被后悔糾纏，總問自己，如果當(dāng)時(shí)更有經(jīng)驗(yàn)，早點(diǎn)告訴父母和老師，事情會不會有不同的結(jié)局。

異樣是在中午吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在二伯陳忠璐家吃飯時(shí)，陳淇霖郁悶、沉默。蔣宏、蔣詩問他，臉上的紫斑是怎么回事？

“被人打了。”

“學(xué)校里有老師同學(xué)，不會出嚴(yán)重的事?！笔Y宏這樣想著，沒太往心里去。

事實(shí)是，對于富于戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的人來說，躲避老師和攝像頭是他們擅長的。

在食堂，回頭陳淇霖發(fā)現(xiàn)碗里被吐了唾液，只好把早飯倒掉，跑進(jìn)了教室。上午課間操時(shí)，十幾個(gè)人，包括李全星、金彥，他們把陳淇霖拉到隔壁班后門，拳、腳密集地落在他身上，陳淇霖步步后退，一直退到女廁所。

打人的工具不斷地升級。金彥從女廁拿來掃帚，被陳淇霖同學(xué)何日強(qiáng)叫住，理由是：擔(dān)心老師看見。后來，李全星他們把陳淇霖拉到五樓男廁所，挑釁地問：“服不服？不服你就打我啊、打我啊?！?/p>

沉默。 

陳淇霖不是習(xí)慣反抗的人。在過去十多年來，陳淇霖的世界運(yùn)行得平穩(wěn)、波瀾不驚。家是陳淇霖依賴的，像他小時(shí)候畫的那幅畫，家是有太陽、青草、紅花、笑臉的地方。即將到來的五一，他想和表姐、表哥一起，回老家福泉，一個(gè)離甕安2小時(shí)的地方。如果放學(xué)就出發(fā)，剛好可以趕上家里熱騰騰的晚飯。 

盡管老家福泉——那個(gè)他依賴的地方，在那起事件中，也曾受到來自李全星、金彥、李劍龍的歧視。

校園的江湖于寧愿安守本分、老實(shí)學(xué)習(xí)的人，經(jīng)常是陌生的。他們希望兩個(gè)世界可以各自運(yùn)轉(zhuǎn)，相安無事。

△ 陳淇霖自稱是一個(gè)“聽話的小孩”。圖片 | 陳龍

事與愿違。在那起事件中，陳淇霖的生活被從正常軌道中拽了出來，拽到那個(gè)他不熟悉的江湖。他被選中。他不知道為什么那個(gè)被宣泄荷爾蒙的人，是自己。

打罵還在繼續(xù)。 

李全星接著問，“你到底爽不爽？不爽我們就單殺?！痹诮?guī)矩里，那代表要一人一把刀，互決生死。

中午放學(xué)后，李全星、金彥一伙人把陳淇霖拉到附近的花竹園小區(qū)。被折騰了幾個(gè)回合后，他們聽到陳淇霖說了那句：“不服”。

“不服就單殺。”李全星再次說，金彥在旁邊附和，“要么你們就一人一把刀單殺，不是你死就是他死?！?/p>

那刻

下午4點(diǎn)45分，放學(xué)提前了。八九個(gè)要好的同學(xué)在五樓陪著陳淇霖，一直到5點(diǎn)。金彥上樓，拉著陳淇霖走出了校門。幾個(gè)同學(xué)，跟在后面。 

這樣的校園霸凌，事實(shí)上，并不會引起多少人的注意。直到惡性事件發(fā)生，生命隕落，校園霸凌作為附帶的議題，“反思”“深思”的文章，才喧鬧地見諸報(bào)端。

陳淇霖不想打架，磨蹭了十多分鐘，“我家哥和姐要來接我。我姐在考試，要五點(diǎn)半才來”。

金彥他們把陳淇霖拉到麗都大廈旁的虎鷹扎啤店，“還差五分鐘，如果你哥到五點(diǎn)半還沒來，我們就要弄你?！?/p>

形勢越來越不好。五點(diǎn)半后，他把陳淇霖往花竹園小區(qū)C區(qū)的一個(gè)巷子里拉，“你要不去，我每過十秒踢你一腳”。進(jìn)入小區(qū)東南角時(shí)，那里已聚集了一群人，沒穿校服。

起訴書上，這樣勾勒當(dāng)天案發(fā)那一刻：李全星對陳淇霖進(jìn)行毆打，陳淇霖拿出刀戳在李全星的胸部。李全星沖上來殺在陳淇霖左背部，陳淇霖殺在李全星胸部。陳淇霖向外跑，李全星持刀追了十幾米，倒在地上。

結(jié)束了。

△ 花竹園小區(qū)C區(qū)東南角的案發(fā)地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)李全星把陳淇霖從左邊的巷子拉到右邊的門口，二人在這里對殺。圖片 | 陳龍

時(shí)間回溯到那一刻，那個(gè)叫陳淇霖的15歲男生，可以通過什么保護(hù)自己？

根據(jù)警方資料，當(dāng)時(shí)李全星身高168，陳淇霖身高175。金彥后來供述，“李全星打不贏陳淇霖，所以我就去幫李全星。（我也）應(yīng)該打不贏（陳淇霖）。因?yàn)殛愪苛厥且粋€(gè)人，我和李全星兩個(gè)人能打贏他?！倍钊菍﹃愪苛氐拿看螕舸騽幼鳎捕夹枰饋?。無論面對李全星的拳腳還是刀，陳淇霖基本上都憑著臂長優(yōu)勢，多次試圖把對方推擋開。 

陳淇霖想通過給表哥打電話保護(hù)自己。失敗了?！澳愀鐏砹耍乙粯哟蚰?。”在事發(fā)現(xiàn)場，李全星嚷道。更何況，表哥當(dāng)時(shí)也不到18歲。而打電話的行為，在后來量刑時(shí)，反而給自己增加了不必要的煩惱：一審判決中，把陳淇霖打電話，視為約架。他與表姐通話近7分鐘，則被警方和法院“沒有注意到”。“打給表哥還可以誤解為約架斗毆，把表姐一個(gè)女生叫來也是一起斗毆，這說得通嗎？”律師林麗鴻認(rèn)為，通話記錄足以證明，陳淇霖當(dāng)時(shí)呼叫表哥表姐是為了求助，而非約架。 

陳淇霖想通過武器保護(hù)自己，他選擇了刀。失敗了。而且顯而易見，它成為最差的那個(gè)方法，成為一審判決書里定罪的充分條件：“在主觀上有追求傷害對方的動機(jī)和故意，客觀上實(shí)施了用卡子刀刺殺對方胸部，并致對方死亡的嚴(yán)重后果。符合故意傷害罪的法定構(gòu)成要件。”刀是陳淇霖主動要的。同學(xué)賀震在口供中也提到，是陳淇霖主動問他要刀，“他說他拿刀去防身”。那把卡子刀，插到李全星胸口，留下“嘴巴大的口子”，并且?guī)ё吡怂纳?/p>

陳淇霖想通過法律保護(hù)自己。這也是這4年，陳家一直努力并為之奔波的。模糊在“正當(dāng)防衛(wèi)”和“防衛(wèi)過當(dāng)”兩端，法律看起來也沒法給當(dāng)時(shí)的他更多的庇護(hù)了。在解決感情和道德困境上，法律有時(shí)顯得為難。時(shí)間流轉(zhuǎn)，事情也開始閃現(xiàn)轉(zhuǎn)折的微光?！?014年，司法系統(tǒng)并沒有今天這樣明顯的‘正當(dāng)防衛(wèi)’意識，放到今天，結(jié)果也就判個(gè)防衛(wèi)過當(dāng)。”一個(gè)法官對多個(gè)記者都這樣說。 

陳淇霖想通過偵查階段的律師保護(hù)自己。未果。“15歲，是限制行為能力人，行為意識和控制能力還比較差，按道理公檢法每個(gè)階段都應(yīng)為他指定法律援助?！爆F(xiàn)實(shí)是：“他在公安訊問偵查階段是沒有律師的?！绷蛀慀櫿f。直到后來，林麗鴻成了他的代理律師。

同學(xué)們也想保護(hù)他，試圖從感情層面引起共鳴。2014年10月判刑后，班上55位同學(xué)聯(lián)名寫了一封《關(guān)于請求輕判陳淇霖同學(xué)的請求信》，每個(gè)人在后面留下名字、電話和指紋。如果單純從結(jié)果衡量，也失敗了。2015年1月22日，貴州省黔南布依族苗族自治州中級人民法院二審作出裁定：維持原判。

就連輿論最中心的甕安，也很快陷入平靜。它不再是那個(gè)不安的縣城，可能被放大的情緒很快被安撫，方法也是直接的: 賠錢。涉案學(xué)生家庭共賠付李全星父母40多萬，其中陳淇霖家賠了11萬。“案發(fā)當(dāng)晚，政府就催著我們賠錢。我家沒錢，孩子還在病危中，我就問他們：還讓我們活嗎？最后有關(guān)部門偷偷給了我們幾萬，我們自己出了幾萬，政府再以我們的名義給他家送去?！标愪苛丶议L說?！爱?dāng)?shù)毓驳膫善扑俣群芸欤嚓P(guān)各部門也充分考慮維穩(wěn)和風(fēng)險(xiǎn)評估，盡量做到了縝密、周全和善后安撫?！币粋€(gè)法官驕傲地介紹。

解脫

那天后，陳淇霖回過一次學(xué)校。 

當(dāng)天下午，母親李如雪去接兒子。出校門后，街對面一群“染黃頭發(fā)的社會人”，一個(gè)胖胖的孩子，由爺爺領(lǐng)著，是金彥。李如雪有些擔(dān)心，拖著兒子往前走，走了300米，打到出租車，把兒子送回醫(yī)院。學(xué)上了一天，不去了，怕被報(bào)復(fù)。那個(gè)陳淇霖忌憚的江湖還在，依然充滿他想躲避的刀光劍影、血雨腥風(fēng)。

甚至在醫(yī)院里，也甩不掉。陳淇霖母親曾對記者回憶，在醫(yī)院做手術(shù)同時(shí)，走廊里，來了幾個(gè)染頭發(fā)的小孩，要找陳淇霖“尋仇”。二級重傷，引流手術(shù)，手術(shù)室給了陳淇霖最后的庇佑。

出事后，治病花了2萬多，加上賠償，父親陳忠實(shí)把背著20萬貸款的房子賣掉。為照顧兒子，誤了工作，李如雪被公司辭退。如今，李如雪在妹妹開的賓館里打工。四年多來，一家三口一直寄宿在陳淇霖姨媽家。

家里的時(shí)間好像停止了，停在陳淇霖還沒出事前。他依然是父母口中那個(gè)值得驕傲的小孩。剛到甕安時(shí)，因?yàn)榭谝?，陳淇霖很難和班上同學(xué)交流，成績一般，和女生講話都會臉紅，他靦腆、孤獨(dú)，通過努力，陳淇霖很快考到了靠前的位置?！傲俣喾郑诎嗌险际嗝钡哪欠N。

2014年6月，陳淇霖過生日，七八個(gè)同學(xué)到家里，給他慶祝。那天，陳淇霖唱了《每天多愛你一些》，是他最喜歡的張學(xué)友的歌。從學(xué)?；丶摇牡断滦颐?，他以為躲過了那一劫，想更用力地?fù)肀睢?/p>

5天后，他被甕安縣公安局批準(zhǔn)逮捕。2014年10月判刑后，甕安四中九6班已經(jīng)初中畢業(yè)，但看到判決書的同學(xué)們還是沸騰了。他們在聯(lián)名信里對判決書和八年刑期“深表震驚，痛哭流涕”。他們提到，陳淇霖對老師和同學(xué)都很禮貌，從沒和同學(xué)吵過架，更不曾動手打架，也沒有過違紀(jì)違規(guī)記錄，甚至經(jīng)常幫助困難同學(xué)，學(xué)習(xí)刻苦，和大家相處融洽。

△ 陳淇霖童年時(shí)的繪畫，媽媽一直為他保存著。圖片 | 陳龍

李全星的父親李強(qiáng)生至今反感“正當(dāng)防衛(wèi)”的說法，“第一刀是他家孩子先殺我兒子的，能算防衛(wèi)嗎？”他憤憤不平地說。他覺得陳家的申訴對兒子不公平，“死了的人不能說話，活著的人能說話。我兒子死了躺在土里，不能開口說話，現(xiàn)在來戳我的脊梁骨？活著的人怎么說都可以，肯定要為活著的人說嘛……”

在他的印象里，兒子還是那個(gè)乖巧的孩子，自己平時(shí)都嚴(yán)加管教，“有一次我打他把一根棍子都打斷了”。出事那天早上，在煤礦上班的父親還給兒子煮了面條，告誡他好好上學(xué)，不要惹事，他明明點(diǎn)頭答應(yīng)了?！拔颐刻於己煤媒逃l知道他出去了能做這么愚蠢的事情。”

對于“校霸”的指責(zé)，李強(qiáng)生說之前從沒聽過兒子和人打架鬧事，從來不知道兒子壞不壞。“我家里沒有一個(gè)人是壞人。我也不知道他那天為什么欺負(fù)別人，出了家門我就管不著了，一定是學(xué)校沒有教育好?！?nbsp;

無論如何，這起少年悲劇，最終讓兩個(gè)家庭都成為受害者。

也有意外收獲。高墻之內(nèi)的陳淇霖，有機(jī)會在那個(gè)慌亂的校園江湖之外，找到喘息，得以解脫，更專注于自己的世界。陳忠實(shí)碎碎地念叨起，兒子在監(jiān)獄里，一邊學(xué)習(xí)、一邊勞動，2019年能修完?？啤ｊ愪苛刈寢寢尳o他寄書、雜志，他在里面寫文章、寫歌，還得了獎。

△ 陳淇霖從獄中寫給父母的賀年卡。圖片 | 陳龍

學(xué)習(xí)是陳淇霖在意的事。被捕前，班上同學(xué)把中考資料復(fù)印，帶到醫(yī)院給他，他就在病床上復(fù)習(xí)。5月12日，陳淇霖?fù)?dān)心中考，急著去學(xué)校，母親李如雪扶著他去了。

陳淇霖不是沒設(shè)想過以后的生活。他想考北京的大學(xué)，那是自己和同學(xué)約好的。

在那封請求信上，55名同學(xué)興致勃勃地規(guī)劃著，長大以后，他們會變成老師、醫(yī)生、工程師、公務(wù)員，會和陳淇霖一起攜手升入高中，他們都有光明的未來。（文中除律師外，其他人物均為化名。）

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，撰文 | 陳龍，編輯 | 李克難、林一。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。