*來源:中國新聞周刊(ID:chinanewsweekly),作者:黃燈
我們要允許孩子們試錯和出錯,允許他們迷失和走岔路,允許他們按照生命的節(jié)奏和內(nèi)心的召喚,去緩慢成長。
年齡越大,就越認(rèn)可父母的人生。越是見識到不同的人群,就越意識到他們的難得。越是和概念、理論打交道,就越意識到父母落地的人生姿態(tài),是多么的活色生香而又充滿生命活力。
父母是普通人,一輩子生活在湖南汨羅北部的一個村莊。母親是一名家庭主婦,父親是一名中學(xué)老師。
媽媽19歲嫁給爸爸。外婆生育了6個孩子,還領(lǐng)養(yǎng)了一個,有五個兒子,媽媽是唯一的女兒。在那個年代,雖然說不上能享受到多少寵愛,但至少沒有遭受過任何對女性的輕慢,媽媽甚至還念到了初中畢業(yè),字寫得比我好很多,能自由閱讀任何文學(xué)作品。只是她一輩子太忙了,從來沒有任何閑情逸致,從來沒有輕松地坐下來好好品過一杯茶,好好地風(fēng)花雪月,浪漫過一次。
我對媽媽骨子里文青傾向的唯一感知,就是在70年代末期,我們四姊妹年齡很小的時候,她那種強烈地要擺脫幾個孩子,堅決要騎單車去隔壁村看電影的樣子。想想,媽媽那時候尚不到三十啊,也正是年輕的時候。
媽媽26歲就已經(jīng)生了四個孩子。她一輩子最亮眼的價值觀,來自這句話,“一生中最值得的事情,就是趕在計劃生育前,生了你們四個”。她如此地?zé)釔酆⒆樱瑹釔坌∩M管在生我們之前,都沒有想好孩子們到底有什么用。但她無數(shù)次地慶幸,讓我確信這是她人生的最大勝利。這種發(fā)自內(nèi)心的確認(rèn),讓我從小就充滿了存在感。
盡管已是家中第三個女兒,盡管連村里的老人都看不下去,開始同情媽媽的苦命,但我知道自己不是拖油瓶,知道自己給家庭帶來的是快樂而不是痛苦。盡管四姐弟年齡接近,爭吵不斷、挨打不少,但打過以后,還是覺得活著有意思,眼淚還沒擦干,就開始香噴噴地吃飯。我從小就怕死,有一點點不舒服,就主動叫媽媽帶我去鄉(xiāng)村衛(wèi)生院,是啊,我是父母趕在計生政策之前生下來的,就算是第三個女兒,能順利來到人間,又有什么理由不慶幸呢?所以,我自小就感激父母,結(jié)婚早,要是他們多玩幾年,拖到24歲以后結(jié)婚,就沒有我了。
我媽媽干過的事,我大致算了一下。
在養(yǎng)育子女方面,媽媽除了養(yǎng)大我們四個(只有我從兩歲開始,一直到11歲,寄養(yǎng)在外婆家),在嬸嬸26歲那年意外去世后,她毫無怨言地?fù)?dān)起兩個家庭的擔(dān)子,同時養(yǎng)育了兩個年幼的侄子,其中一個三歲,一個七個月。這種關(guān)系,一直斷斷續(xù)續(xù)堅持到兄弟倆初中畢業(yè)外出打工?,F(xiàn)在,我的兩個堂弟對媽媽非常好,比我們對她還好。
另外,我的大舅、滿舅,我的小姑、我的遠(yuǎn)方表叔,都分別將自己的孩子或長或短地放在我家里寄養(yǎng)過,最長的有五六年。家里的情況是,我被寄養(yǎng)在外婆家,而別的孩子寄養(yǎng)在我們家。至于他們?yōu)槭裁磿酿B(yǎng)在我家,因為爸爸是老師,在他們看來,可能對孩子有更多的輔導(dǎo),也可以通過他的關(guān)系,拜托更多的老師關(guān)注孩子,甚至讓他們順利升上中學(xué)。
這些現(xiàn)在看來無比麻煩的事,媽媽幾乎沒有過任何抱怨,親戚既然提出了要求,而且都是自己的兄弟姐妹,她感覺責(zé)無旁貸。因為媽媽結(jié)婚早,養(yǎng)大我們四個后,她在45歲那年當(dāng)了外婆,隨著下一代的出生,她又跟隨子女,養(yǎng)育了五個孫輩。
因為家庭人口多,做飯的工作量很大。她一輩子的心思和時間,主要是準(zhǔn)備各種各樣的食物,這直接導(dǎo)致了媽媽極好地廚藝。讓我意外的是,媽媽居然喜歡做飯,她說做飯從來不讓她愁。如果說,偶爾做一頓,能讓人感覺到樂趣,但像她這樣,連續(xù)五十年,持續(xù)不斷地為家人做,我就感覺到這是一項偉大的事業(yè)。
我家朋友多,爸爸年輕的時候,喜歡帶同事來家里玩,他的學(xué)生也喜歡來家里玩,我的同學(xué)、弟弟的同學(xué)、兩個姐姐的同學(xué)都喜歡來家里玩,媽媽是所有客人最喜歡的人。當(dāng)然,媽媽確實好客,也喜歡來我家的客人,喜歡的方式,就是做飯給他們吃。媽媽做飯速度極快,兩個小時,可以做好二十個人的飯菜。她總是說,做飯沒什么難的,現(xiàn)在有高壓鍋、電飯鍋,有煤氣爐,有微波爐,不比早年的時候,還要生柴火,煙熏火燎的,只要算好時間,現(xiàn)在做飯比起以前,不知道要輕松多少。
我一想到媽媽一輩子做過的飯菜,可以用火車皮來拖,光這一點,就讓我汗顏。當(dāng)然,伴隨媽媽做飯事業(yè)的,是她做的各種壇子菜、腌菜、米粉、豆腐、紅薯皮和糍粑。
媽媽也懂得很多手藝。在1987年以前,她除了種田作地,承擔(dān)所有農(nóng)活以外,她的主要職業(yè)是做縫紉。她是我們整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)最有名的裁縫,是少有的還會做大衣襟的傳統(tǒng)師傅,我們小時候的衣服都出自媽媽之手。
在1987年以后,她還開過雜貨店。在開雜貨店的同時,她學(xué)會了做早點,也就是蒸包子、饅頭,掌握基本技術(shù)后,她發(fā)揮自己會做壇子菜的優(yōu)勢,做出了南北特色結(jié)合很好的油餃子和油炸包。這些美食干凈、好吃,又經(jīng)餓,長久以來,一直是我們鄉(xiāng)村中學(xué)孩子們的共同記憶。在經(jīng)商的同時,她還承包過田地種大荊西瓜,西瓜成熟,又聯(lián)系熟人去長沙街頭售賣。想想,農(nóng)、工、商、小手工業(yè),各個主要的行當(dāng),媽媽都干過。她1949年出生,去年還在說,要不是年齡太大,都準(zhǔn)備去考個駕照。我就是聽了她這句話,才下定決心堅持考試,拿到駕照的。
是的,媽媽半生給我的印象就是忙、累,但她活得虎虎生威,平凡又充實,仿佛不用追問人生的意義,就自帶莊重的價值。
我再講下我爸爸,盡管在很多地方,我都提過他。爸爸是一個鄉(xiāng)村中學(xué)老師,他1968年師范肄業(yè)后,按照當(dāng)時的政策回到了家鄉(xiāng),成為一名公辦老師。他一輩子總說自己入錯了行,應(yīng)該去干建筑或者天文。他對天文非常感興趣,中考的時候,原本上了南京氣象學(xué)校,因為爺爺不放心,幾把眼淚硬是將兒子留在了身邊,進(jìn)了岳陽師范學(xué)校。但多年來,他的天文情結(jié)始終沒有消失,一直到六十歲,還在打聽他那一屆考入南京氣象學(xué)校的人,后來的去向。
爸爸還喜歡建筑這個行業(yè),方圓兩百公里的橋,每一座在修建的時候,他都會去看好幾次。1995~1999年間,我在岳陽一個工廠上班,那個時段正好在修洞庭湖大橋,爸爸每過一陣,就會從家鄉(xiāng)來到岳陽,讓我陪他去看大橋的進(jìn)展。我們鎮(zhèn)上的房子,像樣一點的樓房,幾乎都來自他的設(shè)計,盡管每次忙上幾天,只能得到幾包香煙,他還是極為開心。
當(dāng)然,盡管爸爸宣稱入錯了行,但他其實非常適合當(dāng)老師。他是中學(xué)的數(shù)學(xué)骨干教師,在初中時,他教過我數(shù)學(xué),他教學(xué)的特點,就是用最少的時間,教學(xué)生理解到數(shù)學(xué)的精髓,強調(diào)概念的清晰,絕不搞題海戰(zhàn)術(shù)。他最反感只會讓孩子們傻做題的行為。他對基層的師資狀況一直非常擔(dān)心,認(rèn)為鄉(xiāng)下沒有太多的合格老師。
爸爸和媽媽一樣喜歡孩子,他喜歡孩子的方式,就是在任教的過程中,絕不耽誤任何一個有前途的學(xué)生。他曾經(jīng)當(dāng)過一屆高中的班主任,班上29個學(xué)生,最后23個都脫離了農(nóng)門,通過高考、復(fù)讀、當(dāng)兵等路徑,獲得了新的發(fā)展,改變了整個家庭的走向。爸爸在此期間,就是盡一切可能滿足他們學(xué)費、書本、生活費的需求。
在他樸實的認(rèn)知中,教育是世間性價比最高的事情。90年代,他總是和鎮(zhèn)上那些發(fā)了財?shù)呐笥阎v這個道理,反復(fù)叮囑他們在賺錢的時候,要注重對孩子的教育。那個時候,他每個月的工資只有兩三百元,而那些做生意的朋友,卻都身家?guī)资习偃f,我當(dāng)時不能理解這種行為,總認(rèn)為他瞎操心。事實證明,爸爸的遠(yuǎn)見完全正確,那些沒有教育好子女的家庭,財富很快敗光,在兒子吸毒的噩夢下,家庭再次陷入困境??梢哉f,我對教育的直觀理解,完全來自爸爸教育理念的熏染。
爸爸不是那種傳統(tǒng)的好老師,說話耿直、不媚權(quán)貴,一輩子沒有得過一張獎狀,沒有獲得過任何官方的榮譽,哪怕在學(xué)校的衛(wèi)生檢查中,門上貼的標(biāo)簽,也只能是一張“較清潔”。他仿佛從來不在乎別人的評價,只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書,在鄉(xiāng)下的中學(xué),一直堅持讀蘇霍姆林斯基的著作,堅持看了不少數(shù)學(xué)方面的理論書,他甚至還喜歡文學(xué)作品,喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢》。他和媽媽一輩子都在一種極為忙亂的環(huán)境中生活,家里人口多,壓力極大,常年處于負(fù)債狀態(tài),但父母從未流露出悲觀情緒,總是興致勃勃地承擔(dān)該來的一切。他們從來沒有太多個人的空間和生活,一輩子處于燃燒和付出狀態(tài),為孩子、父母、親人、學(xué)生做著他們該做的事情。
我就是在這樣一種環(huán)境中長大,從小沒有被要求為改變命運而讀書,也從未動過出人頭地的念頭,因為父母忙于生計、疏于管理,反而多出了一份生命的自由和快樂。
高中畢業(yè),只考上了一所??拼髮W(xué),因為閨蜜和自己成績差不太多,她上了北大,我總感覺自己再努力一下,至少也能上個湖大,于是想復(fù)讀一年。父母看到了事情的另一面,村里有一個姑娘,復(fù)讀幾年沒考上,最后精神失常,漂漂亮亮的一個女孩,瞬間成了家里的累贅,這是他們不愿看到的現(xiàn)實。
他們不知道自己的女兒永遠(yuǎn)不會瘋掉,但既然有這個擔(dān)心,我就放棄了復(fù)讀的念頭,歡歡喜喜去了那所??茖W(xué)校。進(jìn)了大學(xué),壓力極小,主要時間還是玩耍,課余打牌、滑冰、吃燒烤,當(dāng)然還有談戀愛?,F(xiàn)在看來,我不能說這種今天無法想象的懶散,沒有給我?guī)磉z憾,但此后幾乎難以偷閑的時光,讓我對此從未后悔。很多時候,我甚至暗中慶幸,我的青春年代,曾擁有機會浪費大把時間,在困惑和迷茫中,可以堅守自己的興趣,并且通過浪費和試錯,確信了生命的激情源于何處,內(nèi)心得以找到向往和喜歡的狀態(tài),而沒有像現(xiàn)在的孩子,從小就被塞得密不透風(fēng),被各種各樣外界的標(biāo)準(zhǔn),驅(qū)趕著被動長大。
失去的機會可以再找回,沒有賺到的錢,也可以通過別的途徑補救,但逝去的青春,卻永遠(yuǎn)不會重現(xiàn),年輕的時光,不應(yīng)僅有雞血般的競爭,而應(yīng)該擁有它原本的余裕和從容,懵懂和青澀。
2020年4月8日,湖北武漢,武昌火車站,??空九_的K81次列車。攝影/張志韜
1995年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入工廠,1998年被下崗,于是決定考研。在朋友廣告公司一間四平方米的小房間備考7個月,神奇地考進(jìn)了以前不敢想象的武漢大學(xué)。這種戲劇化的結(jié)果,仿佛命運一直站在暗處,隨時準(zhǔn)備補償我高考的遺憾。相比從學(xué)校到學(xué)校的同齡人,我不過在社會多兜了一個圈。隨后接著念博士,畢業(yè)時,便進(jìn)了廣東F學(xué)院任教。
沒想到工作后,相比創(chuàng)作對我的吸引力,我更喜歡教書。和學(xué)生的交往,成為我最開心的事情。盡管現(xiàn)在學(xué)術(shù)界經(jīng)常強調(diào)平臺的重要,強調(diào)學(xué)校的檔次,強調(diào)學(xué)術(shù)氛圍對個人發(fā)展的影響,但我覺得僅僅只是多讀了六年書,我所擁有的工作,比起大學(xué)畢業(yè)后工廠的生活,已經(jīng)好了很多,一份大學(xué)的教職,早已讓我心滿意足。這種隨遇而安的心態(tài),和父母如出一轍。我安心對待學(xué)生,就如媽媽安心對待她身邊的孩子,就如父親安心對待他課堂里的少年,這是一種來自家庭熏染習(xí)得的平常之心。
平凡的生活,沒有成功學(xué)理念中想象的不堪,所謂中產(chǎn)階級擔(dān)心的階層墜落,其實充滿了偏狹的優(yōu)越感和無謂的焦慮。想起媽媽,一輩子都在做事,但只要做一件事,就有一件事的樣子。她種菜,就能看到滿園的豆角、茄子、絲瓜和辣椒;她養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,就能看到雞鴨成群結(jié)對,活蹦亂跳、人馬喧騰的熱鬧;她做飯,就能讓家人聞到滿屋的菜香、感受到食物的美味;她養(yǎng)育孩子,就能讓孩子們一個個精神抖擻地長大,并自然地融入社會絕不給別人帶來麻煩。她像全天下平凡的家庭主婦一樣,所有的時光充滿汗水和勞累,但每一分鐘都能丈量到生存的質(zhì)感。
她的生命如此落地,精神如此簡單、清潔,她從沒有玩過一個概念,沒干過一件投機取巧的事。我越是年齡大,越對平凡而認(rèn)真活著的人深懷敬意。他們和我的父母一樣,都是托起這個社會的基石,盡管他們默默無聞,但沒有人可以否認(rèn)他們的價值。
當(dāng)然,不能否認(rèn),父母之所以能夠如此坦然地走到今天,除了無病無災(zāi)、勤勞能干,更重要的原因,在于他們所生活的時代,勞動能夠獲得回報,能夠憑借勞動的付出,養(yǎng)大四個孩子,并讓他們獲得公平的教育,享受到計劃經(jīng)濟年代的升學(xué)紅利。而我之所以能夠在青春年少的時候,恣意虛度不少時光,輕率走過很多彎路,是因為“不能輸在起跑線上”的“宗教”還沒有如此根深蒂固,我和很多同齡人一樣,依然擁有不少縫隙,從生活的泥地里鉆出。
我們現(xiàn)在要做的,就是要恢復(fù)勞動的尊嚴(yán),讓勞動者通過踏實的付出,即能心安理得地享受到生命的快樂。我們要做的,就是要竭力破除教育極端功利化后,孩子們的生命被迫卷入殘酷競爭的炮灰命運。我們要允許孩子們試錯和出錯,允許他們迷失和走岔路,允許他們按照生命的節(jié)奏和內(nèi)心的召喚去緩慢成長。
這個過程必然漫長而艱難,需要所有人付出,但一旦達(dá)成,平凡而有尊嚴(yán)的生活,就會成為現(xiàn)實。
(作者系學(xué)者,非虛構(gòu)作家。代表作 《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》)
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“中國新聞周刊”,作者黃燈,編輯肖冉。文章為作者獨立觀點,不代表芥末堆立場,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
2、芥末堆不接受通過公關(guān)費、車馬費等任何形式發(fā)布失實文章,只呈現(xiàn)有價值的內(nèi)容給讀者;
3、如果你也從事教育,并希望被芥末堆報道,請您 填寫信息告訴我們。