圖片來源：圖蟲創(chuàng)意

何冉，新公民計(jì)劃流動(dòng)兒童追蹤項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，南都觀察特約作者

本文經(jīng)南都觀察 (ID：nanduguancha) 授權(quán)轉(zhuǎn)載

他們就像田地里的瓜果，隨季節(jié)萌芽、成長(zhǎng)、茁壯，但是在收獲時(shí)，卻被遺忘了，悄無聲息地從枝頭落下，掉入泥土里，隨著秋冬的來臨，慢慢化成泥土的一部分，再也不被看見。他們一季一季地長(zhǎng)，每一季都留不下痕跡。

2017年，我去拜訪一家位于珠三角服務(wù)于流動(dòng)兒童的社區(qū)機(jī)構(gòu)。在那個(gè)機(jī)構(gòu)的大會(huì)客廳里我見到了很多工友。有孩子的工友基本都繞不過孩子上學(xué)這個(gè)問題。不同籍貫的工友們說到孩子教育問題時(shí)都滔滔不絕，有人的閨女從東莞回老家沒考上高中，去讀了技校，有人的兒子讀到初二就輟學(xué)，有人的孩子則在無業(yè)狀態(tài)，等年齡滿16就去進(jìn)工廠。那天，除去現(xiàn)場(chǎng)未婚及孩子還小的工友，根據(jù)他們父母所說，有9個(gè)孩子有過返鄉(xiāng)上學(xué)經(jīng)歷，其中能上高中的一個(gè)都沒有。

而那個(gè)輟學(xué)在家，計(jì)劃等到年齡滿16就進(jìn)廠打工的孩子個(gè)案讓我極為好奇。同時(shí)也很懷疑工廠招工是不是真有說的這么嚴(yán)格，16歲以下的孩子進(jìn)不去。第二天，我和工友一起去了招工現(xiàn)場(chǎng)。

招工現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，一個(gè)招工單位一張桌子，立著一張招工海報(bào)，整個(gè)招工現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，有點(diǎn)像大學(xué)社團(tuán)招新時(shí)的場(chǎng)景。立在地上的海報(bào)內(nèi)容都大同小異，基本列舉了公司簡(jiǎn)介、招工要求，工資待遇等。海報(bào)最底下是一行紅色加粗的字：“工作一周即可預(yù)支工資”。

我裝作來應(yīng)聘的樣子，開始詳細(xì)詢問工資、加班時(shí)長(zhǎng)、社保等問題，沒問幾句就被對(duì)方人事打斷，我至今還清晰記得那個(gè)頭發(fā)顏色明亮、穿著個(gè)性的年輕男孩撇著眼打斷我說：“你不是來找工作的吧？你到底干嘛來的？”我愣了一瞬，很快恢復(fù)鎮(zhèn)定開始秀演技。我說我是幫家里親戚找活兒的，問詳細(xì)點(diǎn)好回去轉(zhuǎn)告，并且詳細(xì)“描述”了親戚家孩子的情況。他很快放松，并向我傳授經(jīng)驗(yàn)說：“十幾二十歲的孩子找工作根本不關(guān)心什么社保、公司情況，他們最關(guān)注的是一個(gè)月工資發(fā)到手拿多少錢，放不放假。還有的是手上一分錢都沒有了，才想著趕緊進(jìn)工廠包吃包住干活，干滿一周，就預(yù)支一周薪水，然后就不干了，玩幾天再換個(gè)地兒。”他吐槽說這些年輕人都是讀書讀不進(jìn)，又吃不了苦，也不想著賺錢養(yǎng)家，對(duì)未來也沒什么打算，混日子的一群人。

這些年輕的打工者好像不太受他待見（雖然他自己也很年輕），我問他那為什么你還想著招他們？他說：“年輕、精力好、手腳利落、學(xué)東西快、上車間很快就能上手?！?/p>

他說的很矛盾，我聽得很懷疑。

后來，我只要有機(jī)會(huì)去打工子女學(xué)校，都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)詢問學(xué)生，尤其是即將畢業(yè)的學(xué)生，他們將來怎么打算？問小學(xué)畢業(yè)的孩子他們會(huì)去哪兒上初中，問初中畢業(yè)的孩子他們還上不上學(xué)？他們的行為舉止都是純粹的學(xué)生模樣，對(duì)人生，對(duì)將來的看法都很符合教育所致力營(yíng)造出來的主流觀念：要好好學(xué)習(xí)，將來好好工作，努力奮斗，為自己爭(zhēng)取一個(gè)好的未來。然而沒有幾年，他們就變成了那個(gè)招工者口中沒有方向、沒有動(dòng)力、沒有未來的混日子的人。這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？他們?cè)趺丛诙潭處啄陼r(shí)間內(nèi)輟學(xué)了呢？返回老家考高中真這么難嗎？我想弄明白這一系列的困惑。

接觸流動(dòng)兒童畢業(yè)班

2018年3月，我所在的機(jī)構(gòu)（新公民計(jì)劃）啟動(dòng)了“流動(dòng)兒童返鄉(xiāng)追蹤項(xiàng)目“，通過實(shí)地的觀察、訪談和問卷，去追蹤記錄北京一所民辦打工子女學(xué)校43名六年級(jí)畢業(yè)班學(xué)生未來3年所發(fā)生的故事，記敘他們的遭遇和所思所想，試圖從他們的生命歷程里看到我們的社會(huì)，我們的時(shí)代。

項(xiàng)目選定了北京一所打工子女學(xué)校的畢業(yè)班，從畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期開始，我們每周都去學(xué)校給孩子們上課。課程內(nèi)容不限，什么都能拿到課堂上討論。我們打辯論賽、講性教育、學(xué)攝影、討論音樂、電影和旅行，一方面希望通過輕松有趣的課堂內(nèi)容讓他們有所收獲，同時(shí)也希望能增進(jìn)雙方了解，拉近彼此之間的關(guān)系。

 我們一方面希望通過輕松有趣的課堂內(nèi)容讓他們有所收獲，同時(shí)也希望能增進(jìn)雙方了解，拉近彼此之間的關(guān)系。

大家通過課堂相互熟悉后，我們開始家訪。

家訪前，我們?yōu)閷W(xué)生準(zhǔn)備了項(xiàng)目告知書，對(duì)返鄉(xiāng)項(xiàng)目做了詳盡介紹，讓學(xué)生帶回去給家長(zhǎng)看，有任何疑問都可以咨詢。

到了真正開始家訪時(shí)，我們還需要當(dāng)面更詳細(xì)通俗地介紹我們的追蹤項(xiàng)目。有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，我們是在她開的服裝店里完成的家訪。這期間，我們和她介紹項(xiàng)目、介紹自己、也分享孩子在學(xué)校的狀態(tài)。她很客氣地詢問了一堆關(guān)于我們這些來訪者的個(gè)人信息：我們上的什么大學(xué)、一個(gè)月工資多少錢、為什么要做這件事情。不知道是我們的表達(dá)有誤還是其他什么原因，家長(zhǎng)總覺得我們是常見的那種私立或民辦學(xué)校派來游說招生的，最終目的還是招生收錢。雙方并沒有達(dá)到互信的程度，這個(gè)追蹤訪問也就不能很順利地進(jìn)行下去?？赡芘c家長(zhǎng)的態(tài)度有關(guān)，這個(gè)學(xué)生后來在學(xué)校也不怎么和我們親近。她返鄉(xiāng)后我們就失聯(lián)了，只能間接從其他同學(xué)那里知道她的大致情況。

通過課堂大家相互熟悉后，我們開始家訪。

還有一個(gè)學(xué)生，平日里在學(xué)校表現(xiàn)得很活潑，和我們也親近。對(duì)要去家訪這事兒，她表示很開心。家訪前幾天，我們打電話和家長(zhǎng)約時(shí)間，她父親接的電話。父親說話口音很重，我們聽得比較吃力——大概父親聽我們講話，也是這個(gè)感覺吧。我們照例介紹自己，還沒等說完就被父親打斷：“沒什么必要家訪，你說的這些事兒我們也不懂，你有什么事情直接和孩子講，你讓她干就行?！?/p>

隔了幾天我們?nèi)W(xué)校，女孩看到我們就說：“何老師，我爸說你給他們打電話了，他那天態(tài)度不好，對(duì)不起啊。”她說著話眼眶就紅了。我也有點(diǎn)難受，拍拍她說沒事兒，爸爸其實(shí)態(tài)度挺好的。我后來得到的信息也驗(yàn)證了那天打電話的感覺：女孩兒和父母關(guān)系不太好，父母對(duì)她的事情并不上心，學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，父母也一直是缺席的。

從那時(shí)起我開始了解這些孩子的家庭環(huán)境，會(huì)憤怒于有些家長(zhǎng)對(duì)孩子漠不關(guān)心，覺得他們不負(fù)責(zé)任。

很快臨近畢業(yè)，那段時(shí)間我去學(xué)校很頻繁，期待看到一些我記憶里的，類似于我自己從學(xué)校畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景。比如人手一本相互傳閱的同學(xué)錄，關(guān)系好的小伙伴拉著一起自拍，同學(xué)間相互打聽初中要去哪里上等等。然而，預(yù)想里的場(chǎng)景一個(gè)都沒發(fā)生，他們的日子和以前一樣，沒有任何區(qū)別。最后我忍不住了，趁休息時(shí)間把他們一個(gè)個(gè)拉出教室私下詢問：“你家里決定你初中去哪兒上了嗎？你的好朋友還會(huì)留在北京嗎？你們有相互討論上學(xué)的這個(gè)問題嗎？要畢業(yè)了你感覺怎樣？”得到的答案也讓我有些失望。原來他們之間從不討論這些問題，對(duì)畢業(yè)這件事，他們除了覺得有些對(duì)學(xué)校和老師的不舍外，再?zèng)]有什么多余的想法了。

后來，當(dāng)我更貼近他們，進(jìn)一步了解到他們的境遇，我開始理解他們那時(shí)的反應(yīng)。

2018年暑假過完，這個(gè)43人的小學(xué)畢業(yè)班，有25人返鄉(xiāng)了。

孤獨(dú)的返鄉(xiāng)兒童

那段時(shí)間，我們共建的QQ群會(huì)一直響個(gè)不停，他們?cè)谌豪锱d致勃勃地交流自己對(duì)新生活的適應(yīng)或不適應(yīng)，分享陌生環(huán)境中的所見所聞——吐槽學(xué)校的飯菜難吃，早晨跑步能把人累死，作業(yè)多得人想吐。但僅僅是兩個(gè)月不到，QQ群就逐漸安靜，我也時(shí)常聯(lián)系不上他們。我努力挽救著和他們的聯(lián)系：給他們的QQ留言，等到下一次放假還是沒有回應(yīng)，我就給家長(zhǎng)打電話。

即便這樣，慢慢還是有人“消失“了。他們先從QQ群里失去蹤跡，然后在同學(xué)們和我的QQ聊天頁面“失聲“，最后連家長(zhǎng)的號(hào)碼也打不通了。他們就像田地里的瓜果，隨季節(jié)萌芽、成長(zhǎng)、茁壯，但是在收獲時(shí)，卻被遺忘了，悄無聲息地從枝頭落下，掉入泥土里，隨著秋冬的來臨，慢慢化成泥土的一部分，再也不被看見。他們一季一季地長(zhǎng)，每一季都留不下痕跡。

好在因?yàn)槲覀兊摹皬?qiáng)參與“，大部分同學(xué)都和我們保持聯(lián)系，時(shí)間長(zhǎng)了，彼此也越來越信任和親近。

有時(shí)候我會(huì)在周末的深夜接到語音電話，對(duì)方向我講述在寢室的遭遇：同寢室的同學(xué)說自己學(xué)習(xí)不努力，性格也有問題;也有人會(huì)在春節(jié)放假的大早上發(fā)過來數(shù)條超長(zhǎng)語音，講自己剛剛和暫住他家的舅舅大吵一架，現(xiàn)在離家出走了。有的電話里，學(xué)生因?yàn)榧倨谧鳂I(yè)多到寫不完而崩潰大哭，感到無助。這些隱秘時(shí)刻，如果他們不講，我大都意想不到。

去他們家鄉(xiāng)回訪返鄉(xiāng)獨(dú)居的孩子時(shí)，我事先預(yù)想過他們可能遇到的負(fù)面情況：吃的不好，衛(wèi)生很差……尤其是心理上，會(huì)很孤單。

當(dāng)我站在一個(gè)學(xué)生家大大的院子里，我脫口而出：“你害怕嗎？”

那個(gè)13歲的男孩愣了一下，“有點(diǎn)害怕。”

家長(zhǎng)對(duì)他們并沒有太多擔(dān)心。吃的可以花錢買，衛(wèi)生差點(diǎn)也沒關(guān)系。家旁邊都是鄰里，安全也是無虞的，生活的基本條件都沒問題——“至多孤單些?！?/p>

但孤單并不是一個(gè)可以忽略的、無足輕重的問題。沒有父母，沒有玩伴，他們離開了熟悉的城市生活，一個(gè)人“回到“鄉(xiāng)村。一個(gè)人起床，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人睡覺。站在那間空曠的房子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)晚上太安靜了，如果不人為制造點(diǎn)聲音，會(huì)幽靜得嚇人。所以這些孩子整夜整夜地開著手機(jī)，玩累了自然就睡著了。

 但孤單并不是一個(gè)可以忽略的無足輕重的問題。  ? Schoolboyy

期待和希望

袁凌老師在《寂靜的孩子》一書的序言中說道：“每一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。他們各有一份生命的悲喜和期待?！?/p>

我越來越深刻地感知到，“期待”是一個(gè)多美好的詞??！不管是自己對(duì)未來的期待，還是被別人所關(guān)注，所期待。

回訪那天我和一個(gè)學(xué)生站在學(xué)校門衛(wèi)室里聊天。一位女老師騎著電動(dòng)車經(jīng)過門口，他拉著我的衣服示意我抬頭看，老師走了他才說，這是他之前的班主任，脾氣特別大，很偏心，對(duì)學(xué)習(xí)不好的同學(xué)態(tài)度奇差，從來沒有好臉色。

這個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)中等，座位被排在倒數(shù)，班上七十多人，坐在后面根本聽不清，想好好學(xué)都沒辦法。越學(xué)不好，老師態(tài)度越差，給家長(zhǎng)打電話“告狀“，家長(zhǎng)無非是訓(xùn)斥一頓了之。家長(zhǎng)的訓(xùn)斥對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的提高自然沒什么幫助。學(xué)習(xí)成績(jī)繼續(xù)下降，老師繼續(xù)給家長(zhǎng)打電話……循環(huán)往復(fù)，最后學(xué)生就是上課睡大覺、作業(yè)也不寫，像是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，又一名”差生“誕生了。他們不被老師、家長(zhǎng)、社會(huì)看好，自然也生不出什么對(duì)自己將來和對(duì)這個(gè)社會(huì)的期待。

另一個(gè)姑娘初二就瞞著父親，拿著學(xué)費(fèi)去自主創(chuàng)業(yè)，然而從她的出生起，她好像就是不被期待的。

媽媽生下姐姐和她兩個(gè)女孩，被奶奶嫌棄，婆媳時(shí)常吵架。4歲時(shí)，媽媽出走了。那之后她和姐姐、爸爸一直生活在北京，幾乎不回安徽的老家。初中返鄉(xiāng)上學(xué)，周六日放假回奶奶家住。她從不主動(dòng)說話，只默默做自己的事，這讓奶奶更不喜，覺得她不懂事、不可愛。每次只要放稍長(zhǎng)一點(diǎn)的假，她獨(dú)自一個(gè)人坐一晚上的普快硬臥也要來北京。

初二下學(xué)期她說自己不想上學(xué)了，爸爸不同意，就自己偷偷地瞞下了學(xué)費(fèi)，沒去報(bào)名。學(xué)校里不讓帶手機(jī)，平日爸爸也很久才能聯(lián)系上一次孩子。因而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，爸爸壓根沒發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)輟學(xué)了。女孩拿著學(xué)費(fèi)，去做微商，學(xué)美容、賣護(hù)膚品，想著創(chuàng)業(yè)賺錢。

所有這些孩子，每一個(gè)生活的節(jié)點(diǎn)，每一點(diǎn)隱秘的心思，你都能看到其發(fā)展的脈絡(luò)。

在未來，如果時(shí)機(jī)合適，我想將記錄這些隱秘時(shí)刻的，獨(dú)屬于他們的成長(zhǎng)記錄還給他們，讓他們知道自己的成長(zhǎng)其實(shí)還被很多人關(guān)注、關(guān)心，并期待，那些隱秘的時(shí)刻，并不是無人知曉。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“南都觀察家”（ID：naradainsights），作者何冉。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。