今年10月，我得到一個機(jī)會去走訪無錫市太湖花園第二社區(qū)，它位于無錫市新吳區(qū)，成立于2002年，是全國諸多城市住宅試點(diǎn)小區(qū)之一，這個社區(qū)擁有豐富的文體活動和自己的社區(qū)網(wǎng)站，網(wǎng)站簡介上有關(guān)國家級榮譽(yù)獎項的文字占了兩行。

但即使具備這些優(yōu)勢，這個小區(qū)也面臨著和絕大多數(shù)小區(qū)一樣的問題：本地居民流失、社區(qū)認(rèn)同減弱 、老齡化加劇。那他們是如何解決老年人“數(shù)字鴻溝”的問題的呢？我們又能從中獲得什么啟示？

文|卜弗

“數(shù)字鴻溝”

 臨上課前，女班長彎著腰，慢慢站起，椅子向后退了一公分。她低聲說了句“三十”，接著幾個滄桑的聲音跟著喊“三十、三十?！鼻昂笞笥业膶W(xué)員從布質(zhì)錢包里，從衣服夾層里掏出一黃一藍(lán)兩張人民幣，慢慢挪步到班長跟前。

10月末的一天，我旁聽了無錫市太湖花園第二社區(qū)的一節(jié)書法課，教室里坐著十多位銀發(fā)老人。他們要上交購買毛筆和紙張的費(fèi)用。

一個大爺沒帶現(xiàn)金，嚷嚷了一句。社區(qū)工作人員，一個女孩立刻迎上去：“打開付款碼，付款碼?！?/p>

“流量，他們給我開了流量?！彼沂峙踔謾C(jī)，左手食指戳屏幕，戳一下，頓一下，半分鐘他打開了頁面。女孩聲音有些著急，站在一旁教他點(diǎn)收付款頁面。他叫來老師，舉起手機(jī)，“掃一下，掃一下?！?/p>

“不要微信?！迸⒃谂赃吀??！八{(lán)色的那個，點(diǎn)一下?！?/p>

旁邊的幾個大爺殷切地望著老師，老師點(diǎn)出一個二維碼，伸了過來。嚷嚷的大爺舉起手機(jī)，其他大爺關(guān)切的目光、女孩期盼的眼神匯聚在他的手機(jī)，他掃了掃老師屏幕上的二維碼。

顯出一行亂碼數(shù)字，掃碼失敗。女孩在旁邊有些焦急，對老師說：“你那是微信?！?/p>

老師一臉無辜：“我只有微信?！边@仿佛成了一個難以跨越的障礙?！八懔?，下節(jié)課現(xiàn)金交吧?！崩蠋熣f。

圖|老人們在一起

女班長是個沉默寡言的老太太，隔了一會兒，她沖那個沒帶現(xiàn)金的老頭兒說：“你在微信群里發(fā)個紅包給我吧?！苯诲X的事情迎刃而解，幾個學(xué)員贊嘆著她的聰明。那之后交錢的學(xué)員，她逢人便問：“你是用微信交的嗎？”

老年人在“數(shù)字鴻溝”面前，很多困境是作為年輕人想象不到的，比如一個學(xué)會網(wǎng)購、訂票的老太太說，她以前不會用淘寶，買東西都要拜托孩子們買，可孩子買就是孩子付錢。一般想要的東西，她也不好意思開口。會自己訂票之前，過年走親戚，回?zé)o錫的時間從來不是由她定，都得看孩子什么時候給她訂票。

去年8月，一段“老人無健康碼乘地鐵受阻”的視頻讓老年人“數(shù)字鴻溝”的話題得到關(guān)注。數(shù)字鴻溝即那些擁有信息時代的工具的人以及那些未曾擁有者之間存在的鴻溝，它體現(xiàn)了當(dāng)代信息技術(shù)領(lǐng)域中存在的差距現(xiàn)象。我們怎樣才能縮小這種鴻溝？社區(qū)在其中能發(fā)揮怎樣的作用？

找不到老師

2017年的時候，無錫市太湖花園第二社區(qū)開始辦漢字班和智能手機(jī)教學(xué)班。教漢字和智能手機(jī)，看上去隨便找一個路人都能做的事情?？缮狭藘善?，教學(xué)班就停辦了，因為找不到老師。

漢字班最初由社區(qū)書記上，后來書記退休，社區(qū)找來了一位全職媽媽，每周來社區(qū)一次，教社區(qū)里十多個文盲老人識字。課程上了兩個學(xué)期，后來她預(yù)備回到職場，識字課就此停辦。

智能手機(jī)課遇到了同樣的問題，第一期由社區(qū)書記自己帶。社區(qū)找到了姚洪斌一起編寫教材，他是江南大學(xué)的退休教師，專業(yè)也是教電腦的，而非手機(jī)。

他八十多歲了，住得太遠(yuǎn)，身心奔波，上了一學(xué)期課不得不離開。隨后，姚鴻濱跟妻子在他們自己住的社區(qū)辦了一間電腦教室，原本是為老年人提供電腦教學(xué)，后來想學(xué)手機(jī)的學(xué)生越來越多，他決定開一個手機(jī)教學(xué)班。他的教學(xué)內(nèi)容強(qiáng)調(diào)實(shí)用性，第一課是教老人們“Wi-Fi”的念法。教學(xué)初期，他使用手機(jī)也不算熟練，隨著教的深入，他才成了“老手”。

圖|老人在社區(qū)路上

姚洪斌老人回到自己社區(qū)后，太湖花園第二社區(qū)手機(jī)班就一直沒找到合適的老師。在此之前，教學(xué)被當(dāng)作是一項志愿服務(wù)，以前社區(qū)的其他興趣班嘗試過聘請專業(yè)老師來教，發(fā)現(xiàn)效果并不好。

之前的經(jīng)驗讓他們意識到，社區(qū)興趣團(tuán)體更重要的是人與人之間的連接。那些住在小區(qū)里的，跟學(xué)員可以時常碰面的老師的確更能堅持下來，并且跟學(xué)員之間建立牢靠的關(guān)系。

社區(qū)副主任華燚（yi）參與過一部分智能手機(jī)班教學(xué)工作，他說：“其他興趣班，都是八十多歲的爺爺奶奶組織，合唱、二胡，不管多老，舊的經(jīng)驗都用得上，手機(jī)不是。而且教手機(jī)和識字，對老師來說滿足感不是很強(qiáng)，不會說像教笛子，自己也能提升?！?/p>

智能手機(jī)教學(xué)班中斷前，絕對算得上搶手貨。一周開三節(jié)，不是同一批學(xué)生，一節(jié)課能來20多個學(xué)生，總共算起來，至少有六十人參與了課程。

但比起教學(xué)，華燚更像個修手機(jī)的。上課的一大半時間，他在替他們解決難題。老人們排隊找他，刪手機(jī)內(nèi)存卡里的文件。那時候大家用的還是帶可移動儲存卡的安卓手機(jī)，動不動就內(nèi)存不夠。有時他也把修手機(jī)的問題推給其他人，但最后問題轉(zhuǎn)了一圈，又會落到他這里來。

圖|老人們在學(xué)習(xí)

另一個棘手的問題在于，老人們的手機(jī)都便宜，千奇百怪的品牌和型號。還有人拿著從地攤買的三百塊的假安卓手機(jī)讓他看看。遇到這種狀況，他干脆就跟學(xué)員說，換一個吧。

學(xué)習(xí)班的學(xué)員建了微信群，從早到晚都有人在群里問問題?？衫夏耆烁贻p人的時間作息是不同，當(dāng)學(xué)員在早上六點(diǎn)醒來的時候在群里發(fā)消息，老師或許還在夢鄉(xiāng)之中。華燚意識到，手機(jī)教學(xué)就是一項全天候服務(wù)，必須得找全職來做的人。

智能手機(jī)更新迭代，老人家們的需求也在變化。華燚說，以前老人家們遇到的都是手機(jī)軟件問題，比如內(nèi)存滿了，現(xiàn)在更偏娛樂了，經(jīng)常有人來問怎么把照片做成視頻。

那之后，他們嘗試過把手機(jī)教學(xué)班改為手機(jī)攝影班，也試過從身邊挖掘老師。去年街道派電信公司的職員在各社區(qū)做巡回講座，教授手機(jī)的基本使用，一節(jié)課不到一小時，二十多分鐘都在賣手機(jī)。

華燚仍在籌劃新的課程，他預(yù)想，以后的課程應(yīng)該會是用兩三節(jié)課教學(xué)基本操作?！斑@個手機(jī)課他持續(xù)不了，一持續(xù)就會出現(xiàn)很多問題，直接把你淹掉?！?/p>

無錫話班

手機(jī)教學(xué)班遭遇的種種問題的確超出了社區(qū)之前的經(jīng)驗。以前，社區(qū)的文體課程和興趣團(tuán)體都是靠參與者自發(fā)形成的，再由社區(qū)加以輔助。在雙方的共同努力下，一個個小社群得以建立。

一切是從一支滬劇隊開始的。

2008年，社區(qū)里的幾個老年滬劇愛好者組建起了一個興趣團(tuán)體，經(jīng)常在小區(qū)涼亭活動。滬劇隊會參與一些比賽和演出，在票友比賽中小有成績。2013年，社區(qū)提出為滬劇隊免費(fèi)提供場地，在小區(qū)公告牌里張貼招生廣告，還幫他們申請政府的小額資助。在社區(qū)的支持下，滬劇隊日漸壯大，專業(yè)隊四處參加比賽，業(yè)余隊的人數(shù)也穩(wěn)定在五十左右。

為了幫助滬劇隊自組織，年輕的社區(qū)工作者們得從最簡單的教起。華燚記得，他們當(dāng)時教滬劇隊隊員做臺賬，隊里派了位略懂電腦的，他們教那位老人自己做Excel。

社區(qū)的地理位置為社群提供了發(fā)展條件。這里位于新區(qū)，靠近行政中心，有區(qū)域聯(lián)盟組織的支持。作為無錫市第一批商品房，小區(qū)里住了許多老文藝和科技從業(yè)者。滬劇隊之后，合唱團(tuán)、笛子班、廣場舞隊、國畫班都陸續(xù)開了起來。

圖|老人的課程表

后來，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)意識到藝術(shù)團(tuán)體吸納的本就是那些外向樂觀、社會化程度較高的老人，而對于那些內(nèi)向居家的老人，他們?nèi)耘f很難融入。隨著社區(qū)外遷人口增多，怎樣幫助外地老年人融入成了一個重要的問題。

有人提出辦識字班、無錫話班、智能手機(jī)教學(xué)班，同興趣班不同，這些課程都是幫助老年人適應(yīng)環(huán)境、融入當(dāng)?shù)厣?，可識字班和手機(jī)教學(xué)班先后中斷，堅持到現(xiàn)在的，只有無錫話班。

10月末的那天，我也旁聽了無錫話班。

上課前，涂了口紅，脖間系著彩色領(lǐng)帶的老太太們紛紛放下布包，從袋子里拿出黑白手寫的打印紙，封面寫著“伲好無錫無錫話小手冊”。下午一點(diǎn)半，蘇孟璞坐在講桌前，喊了一嗓子，教室安靜下來。他看了看簽到冊，沖下面說：“今天有五個同學(xué)請假?！狈叛弁?，整個教室都是老太太，只有一個老頭兒.社區(qū)工作人員形容：“這里最年輕的學(xué)員也就六十?！?/p>

蘇孟璞80歲了，是地道的無錫人，2019年辦起無錫話班后，全由他一人教學(xué)。退休多年，他身上還帶著國企領(lǐng)導(dǎo)的氣場，講話時隨時掃視四周，捕捉觀眾。他注重自己的穿衣打扮，上課時，穿一件淺色襯衫外搭灰色哈靈頓夾克，換掉了早上接受采訪時的呢絨西裝。

圖|蘇孟璞

蘇孟璞叫新同學(xué)坐第一排，安排學(xué)生們齊讀他自己編寫的教材。著急管鄰座的同學(xué)借鉛筆的；沒帶教材，兩人合看一張的；來回翻頁就是找不到位置的；還有第一次來的新同學(xué)，始終跟不上進(jìn)度，念兩句就轉(zhuǎn)身問后面的同學(xué)，念到哪里了？這場面混亂中透出一點(diǎn)幽默。

圖|蘇孟璞在上課

無錫話的確不算好學(xué)，一位江西的老太太說，她最初聽鄰居講無錫話，以為是韓語。聽本地人講話，完全聽不懂。蘇孟璞編寫的這本無錫話教材，以常用語為主，最后一部分是他編寫的一則關(guān)于十二生肖的故事。一趟課四十五分鐘，他會先叫學(xué)生齊念一遍上節(jié)課學(xué)的內(nèi)容，再一個詞一個詞的教新的內(nèi)容，課堂接近半小時都在齊讀。去年因為疫情，無錫話班改為線上授課，蘇孟璞用視頻直播了幾次課程，為了鼓勵大家互相交流，學(xué)習(xí)委員專門拉起微信群，群聊一直沿用到了現(xiàn)在。

圖|無錫話班群聊

互聯(lián)網(wǎng)和舊報紙

實(shí)際上，對高齡老人來說，太湖花園算得上一個理想的居住環(huán)境了。接近40%的綠化率；左鄰右舍都是接受過一定教育的職業(yè)人士；社區(qū)也頗為看重老年人服務(wù)工作：有養(yǎng)老愛心餐，會不時走訪獨(dú)居老人，支持老年人組成的各種團(tuán)體。

圖|社區(qū)在營造敬老愛老的氛圍

社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)站站長朱韻的日常工作就是解決小區(qū)居民的各種難題。每天都會有幾個老人光顧閱覽室，他們還在通過報紙收取信息。朱韻偶爾同他們聊天，摸清了他們的共同特點(diǎn)：機(jī)關(guān)單位退休，不喜集體活動，不喜戶外運(yùn)動。他們往閱覽室一坐，抄起報紙，有的能坐一早上。他們經(jīng)常詢問朱韻手機(jī)使用的問題，因為他們在之前的事項處理中已經(jīng)和朱韻建立起了信任，否則，面對其他陌生人，他們難以開口。

朱韻總結(jié)老年人求助最多的幾個問題：怎么下載滴滴或者地圖；怎么開啟微信運(yùn)動；其中很多問題是她意想不到的，比如有老人要她教怎么從騰訊理財提錢，其實(shí)也就多賺幾塊錢。她也總結(jié)了幾個注意事項：一定要一步一步來，不能流露出急躁或不耐煩。

圖|蘇孟璞（右）和學(xué)生

當(dāng)社區(qū)的社工和公務(wù)員們被問到哪一類老人手機(jī)用的熟練時，他們都給出一個答案：（興趣團(tuán)體）隊長肯定用的溜。這佐證了我在書法班看到的狀況：在社群越是處于核心位置，對手機(jī)的熟悉程度越高。組織活動、拍照記錄這些工作迫使他們學(xué)習(xí)和適應(yīng)數(shù)字化。

社工給我介紹了一位大爺——管志祥，他是位拉鏈廠退休工人，退休后，他組織了一個志愿小隊，免費(fèi)為小區(qū)居民上門服務(wù)，修拉鏈、理發(fā)。他熱衷于做個服務(wù)者，也滿意他的家庭生活，跟旁邊的人介紹說他的兒子在為新區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)開車。他說，修了一輩子拉鏈，退休了閑不住。我意識到，修拉鏈不僅僅是一份工作，甚至成為了他加入社會運(yùn)作，同別人建立聯(lián)系的方式。他也快80歲了，小米手機(jī)里的抖音和快手對他來說顯得有點(diǎn)太時髦了。

相比被動學(xué)習(xí)，在一個社群中主動習(xí)得可行性更高。正如中國社會科學(xué)院社會發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐的分析，互聯(lián)網(wǎng)適老化應(yīng)該是雙向的。在消除老年人融入數(shù)字社會的科技障礙之余，社會應(yīng)尊重老年人的話語權(quán)和主體性，讓老年人相信自己“能行”，幫助他們跨越“數(shù)字鴻溝”，愿意享受數(shù)字生活?！八麄冊谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，重構(gòu)社會角色和重建社會連接是關(guān)鍵。

圖|藝術(shù)團(tuán)在上課

也有專家提出另外一種看法，建議在有些日常領(lǐng)域應(yīng)適當(dāng)保留傳統(tǒng)服務(wù)方式。給老年人選擇權(quán)，給他們一種不融入數(shù)字化的權(quán)利，以及不被數(shù)字化打擾的權(quán)利。

看上去，既為老人提供聯(lián)網(wǎng)的電腦，也在報刊架擺上地方日報和傳統(tǒng)雜志就滿足了要求，但實(shí)際上，保留傳統(tǒng)服務(wù)并非易事。一天早上，社區(qū)服務(wù)站的報紙沒送達(dá)，朱韻在閱覽室走來走去，焦躁不安，她撥通了中國郵政的客服電話，客服跟她解釋，由于很多員工離職，他們找不到送報員，所以沒辦法送達(dá)。

朱韻跟他抱怨，如果是家里訂的報紙就算了，這里是服務(wù)站，很多老人來就是為了看報，如果沒有最新的報紙，他們就沒得看?？头]有道歉的意思，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著他們送不了的事實(shí)。這讓朱韻更憤怒了。掛斷電話后她說，她已經(jīng)為此投訴過很多次了，但都沒有解決?！爱吘瓜胭嶅X的都去送外賣了，誰還送報啊?！彼裏o奈地感嘆。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者卜弗，編輯JUMP，圖片F(xiàn)OV，視覺王藝璇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。