今年10月，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)去走訪無(wú)錫市太湖花園第二社區(qū)，它位于無(wú)錫市新吳區(qū)，成立于2002年，是全國(guó)諸多城市住宅試點(diǎn)小區(qū)之一，這個(gè)社區(qū)擁有豐富的文體活動(dòng)和自己的社區(qū)網(wǎng)站，網(wǎng)站簡(jiǎn)介上有關(guān)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)的文字占了兩行。

但即使具備這些優(yōu)勢(shì)，這個(gè)小區(qū)也面臨著和絕大多數(shù)小區(qū)一樣的問(wèn)題：本地居民流失、社區(qū)認(rèn)同減弱 、老齡化加劇。那他們是如何解決老年人“數(shù)字鴻溝”的問(wèn)題的呢？我們又能從中獲得什么啟示？

文|卜弗

“數(shù)字鴻溝”

 臨上課前，女班長(zhǎng)彎著腰，慢慢站起，椅子向后退了一公分。她低聲說(shuō)了句“三十”，接著幾個(gè)滄桑的聲音跟著喊“三十、三十?！鼻昂笞笥业膶W(xué)員從布質(zhì)錢(qián)包里，從衣服夾層里掏出一黃一藍(lán)兩張人民幣，慢慢挪步到班長(zhǎng)跟前。

10月末的一天，我旁聽(tīng)了無(wú)錫市太湖花園第二社區(qū)的一節(jié)書(shū)法課，教室里坐著十多位銀發(fā)老人。他們要上交購(gòu)買毛筆和紙張的費(fèi)用。

一個(gè)大爺沒(méi)帶現(xiàn)金，嚷嚷了一句。社區(qū)工作人員，一個(gè)女孩立刻迎上去：“打開(kāi)付款碼，付款碼?！?/p>

“流量，他們給我開(kāi)了流量?！彼沂峙踔謾C(jī)，左手食指戳屏幕，戳一下，頓一下，半分鐘他打開(kāi)了頁(yè)面。女孩聲音有些著急，站在一旁教他點(diǎn)收付款頁(yè)面。他叫來(lái)老師，舉起手機(jī)，“掃一下，掃一下?！?/p>

“不要微信?！迸⒃谂赃吀??！八{(lán)色的那個(gè)，點(diǎn)一下?！?/p>

旁邊的幾個(gè)大爺殷切地望著老師，老師點(diǎn)出一個(gè)二維碼，伸了過(guò)來(lái)。嚷嚷的大爺舉起手機(jī)，其他大爺關(guān)切的目光、女孩期盼的眼神匯聚在他的手機(jī)，他掃了掃老師屏幕上的二維碼。

顯出一行亂碼數(shù)字，掃碼失敗。女孩在旁邊有些焦急，對(duì)老師說(shuō)：“你那是微信?！?/p>

老師一臉無(wú)辜：“我只有微信?！边@仿佛成了一個(gè)難以跨越的障礙?！八懔耍鹿?jié)課現(xiàn)金交吧?！崩蠋熣f(shuō)。

圖|老人們?cè)谝黄?/h5>

女班長(zhǎng)是個(gè)沉默寡言的老太太，隔了一會(huì)兒，她沖那個(gè)沒(méi)帶現(xiàn)金的老頭兒說(shuō)：“你在微信群里發(fā)個(gè)紅包給我吧?！苯诲X(qián)的事情迎刃而解，幾個(gè)學(xué)員贊嘆著她的聰明。那之后交錢(qián)的學(xué)員，她逢人便問(wèn)：“你是用微信交的嗎？”

老年人在“數(shù)字鴻溝”面前，很多困境是作為年輕人想象不到的，比如一個(gè)學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)、訂票的老太太說(shuō)，她以前不會(huì)用淘寶，買東西都要拜托孩子們買，可孩子買就是孩子付錢(qián)。一般想要的東西，她也不好意思開(kāi)口。會(huì)自己訂票之前，過(guò)年走親戚，回?zé)o錫的時(shí)間從來(lái)不是由她定，都得看孩子什么時(shí)候給她訂票。

去年8月，一段“老人無(wú)健康碼乘地鐵受阻”的視頻讓老年人“數(shù)字鴻溝”的話題得到關(guān)注。數(shù)字鴻溝即那些擁有信息時(shí)代的工具的人以及那些未曾擁有者之間存在的鴻溝，它體現(xiàn)了當(dāng)代信息技術(shù)領(lǐng)域中存在的差距現(xiàn)象。我們?cè)鯓硬拍芸s小這種鴻溝？社區(qū)在其中能發(fā)揮怎樣的作用？

找不到老師

2017年的時(shí)候，無(wú)錫市太湖花園第二社區(qū)開(kāi)始辦漢字班和智能手機(jī)教學(xué)班。教漢字和智能手機(jī)，看上去隨便找一個(gè)路人都能做的事情?？缮狭藘善冢虒W(xué)班就停辦了，因?yàn)檎也坏嚼蠋煛?/p>

漢字班最初由社區(qū)書(shū)記上，后來(lái)書(shū)記退休，社區(qū)找來(lái)了一位全職媽媽，每周來(lái)社區(qū)一次，教社區(qū)里十多個(gè)文盲老人識(shí)字。課程上了兩個(gè)學(xué)期，后來(lái)她預(yù)備回到職場(chǎng)，識(shí)字課就此停辦。

智能手機(jī)課遇到了同樣的問(wèn)題，第一期由社區(qū)書(shū)記自己帶。社區(qū)找到了姚洪斌一起編寫(xiě)教材，他是江南大學(xué)的退休教師，專業(yè)也是教電腦的，而非手機(jī)。

他八十多歲了，住得太遠(yuǎn)，身心奔波，上了一學(xué)期課不得不離開(kāi)。隨后，姚鴻濱跟妻子在他們自己住的社區(qū)辦了一間電腦教室，原本是為老年人提供電腦教學(xué)，后來(lái)想學(xué)手機(jī)的學(xué)生越來(lái)越多，他決定開(kāi)一個(gè)手機(jī)教學(xué)班。他的教學(xué)內(nèi)容強(qiáng)調(diào)實(shí)用性，第一課是教老人們“Wi-Fi”的念法。教學(xué)初期，他使用手機(jī)也不算熟練，隨著教的深入，他才成了“老手”。

圖|老人在社區(qū)路上

姚洪斌老人回到自己社區(qū)后，太湖花園第二社區(qū)手機(jī)班就一直沒(méi)找到合適的老師。在此之前，教學(xué)被當(dāng)作是一項(xiàng)志愿服務(wù)，以前社區(qū)的其他興趣班嘗試過(guò)聘請(qǐng)專業(yè)老師來(lái)教，發(fā)現(xiàn)效果并不好。

之前的經(jīng)驗(yàn)讓他們意識(shí)到，社區(qū)興趣團(tuán)體更重要的是人與人之間的連接。那些住在小區(qū)里的，跟學(xué)員可以時(shí)常碰面的老師的確更能堅(jiān)持下來(lái)，并且跟學(xué)員之間建立牢靠的關(guān)系。

社區(qū)副主任華燚（yi）參與過(guò)一部分智能手機(jī)班教學(xué)工作，他說(shuō)：“其他興趣班，都是八十多歲的爺爺奶奶組織，合唱、二胡，不管多老，舊的經(jīng)驗(yàn)都用得上，手機(jī)不是。而且教手機(jī)和識(shí)字，對(duì)老師來(lái)說(shuō)滿足感不是很強(qiáng)，不會(huì)說(shuō)像教笛子，自己也能提升?！?/p>

智能手機(jī)教學(xué)班中斷前，絕對(duì)算得上搶手貨。一周開(kāi)三節(jié)，不是同一批學(xué)生，一節(jié)課能來(lái)20多個(gè)學(xué)生，總共算起來(lái)，至少有六十人參與了課程。

但比起教學(xué)，華燚更像個(gè)修手機(jī)的。上課的一大半時(shí)間，他在替他們解決難題。老人們排隊(duì)找他，刪手機(jī)內(nèi)存卡里的文件。那時(shí)候大家用的還是帶可移動(dòng)儲(chǔ)存卡的安卓手機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就內(nèi)存不夠。有時(shí)他也把修手機(jī)的問(wèn)題推給其他人，但最后問(wèn)題轉(zhuǎn)了一圈，又會(huì)落到他這里來(lái)。

圖|老人們在學(xué)習(xí)

另一個(gè)棘手的問(wèn)題在于，老人們的手機(jī)都便宜，千奇百怪的品牌和型號(hào)。還有人拿著從地?cái)傎I的三百塊的假安卓手機(jī)讓他看看。遇到這種狀況，他干脆就跟學(xué)員說(shuō)，換一個(gè)吧。

學(xué)習(xí)班的學(xué)員建了微信群，從早到晚都有人在群里問(wèn)問(wèn)題?？衫夏耆烁贻p人的時(shí)間作息是不同，當(dāng)學(xué)員在早上六點(diǎn)醒來(lái)的時(shí)候在群里發(fā)消息，老師或許還在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。華燚意識(shí)到，手機(jī)教學(xué)就是一項(xiàng)全天候服務(wù)，必須得找全職來(lái)做的人。

智能手機(jī)更新迭代，老人家們的需求也在變化。華燚說(shuō)，以前老人家們遇到的都是手機(jī)軟件問(wèn)題，比如內(nèi)存滿了，現(xiàn)在更偏娛樂(lè)了，經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)怎么把照片做成視頻。

那之后，他們嘗試過(guò)把手機(jī)教學(xué)班改為手機(jī)攝影班，也試過(guò)從身邊挖掘老師。去年街道派電信公司的職員在各社區(qū)做巡回講座，教授手機(jī)的基本使用，一節(jié)課不到一小時(shí)，二十多分鐘都在賣手機(jī)。

華燚仍在籌劃新的課程，他預(yù)想，以后的課程應(yīng)該會(huì)是用兩三節(jié)課教學(xué)基本操作?！斑@個(gè)手機(jī)課他持續(xù)不了，一持續(xù)就會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題，直接把你淹掉?！?/p>

無(wú)錫話班

手機(jī)教學(xué)班遭遇的種種問(wèn)題的確超出了社區(qū)之前的經(jīng)驗(yàn)。以前，社區(qū)的文體課程和興趣團(tuán)體都是靠參與者自發(fā)形成的，再由社區(qū)加以輔助。在雙方的共同努力下，一個(gè)個(gè)小社群得以建立。

一切是從一支滬劇隊(duì)開(kāi)始的。

2008年，社區(qū)里的幾個(gè)老年滬劇愛(ài)好者組建起了一個(gè)興趣團(tuán)體，經(jīng)常在小區(qū)涼亭活動(dòng)。滬劇隊(duì)會(huì)參與一些比賽和演出，在票友比賽中小有成績(jī)。2013年，社區(qū)提出為滬劇隊(duì)免費(fèi)提供場(chǎng)地，在小區(qū)公告牌里張貼招生廣告，還幫他們申請(qǐng)政府的小額資助。在社區(qū)的支持下，滬劇隊(duì)日漸壯大，專業(yè)隊(duì)四處參加比賽，業(yè)余隊(duì)的人數(shù)也穩(wěn)定在五十左右。

為了幫助滬劇隊(duì)自組織，年輕的社區(qū)工作者們得從最簡(jiǎn)單的教起。華燚記得，他們當(dāng)時(shí)教滬劇隊(duì)隊(duì)員做臺(tái)賬，隊(duì)里派了位略懂電腦的，他們教那位老人自己做Excel。

社區(qū)的地理位置為社群提供了發(fā)展條件。這里位于新區(qū)，靠近行政中心，有區(qū)域聯(lián)盟組織的支持。作為無(wú)錫市第一批商品房，小區(qū)里住了許多老文藝和科技從業(yè)者。滬劇隊(duì)之后，合唱團(tuán)、笛子班、廣場(chǎng)舞隊(duì)、國(guó)畫(huà)班都陸續(xù)開(kāi)了起來(lái)。

圖|老人的課程表

后來(lái)，社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到藝術(shù)團(tuán)體吸納的本就是那些外向樂(lè)觀、社會(huì)化程度較高的老人，而對(duì)于那些內(nèi)向居家的老人，他們?nèi)耘f很難融入。隨著社區(qū)外遷人口增多，怎樣幫助外地老年人融入成了一個(gè)重要的問(wèn)題。

有人提出辦識(shí)字班、無(wú)錫話班、智能手機(jī)教學(xué)班，同興趣班不同，這些課程都是幫助老年人適應(yīng)環(huán)境、融入當(dāng)?shù)厣?，可識(shí)字班和手機(jī)教學(xué)班先后中斷，堅(jiān)持到現(xiàn)在的，只有無(wú)錫話班。

10月末的那天，我也旁聽(tīng)了無(wú)錫話班。

上課前，涂了口紅，脖間系著彩色領(lǐng)帶的老太太們紛紛放下布包，從袋子里拿出黑白手寫(xiě)的打印紙，封面寫(xiě)著“伲好無(wú)錫無(wú)錫話小手冊(cè)”。下午一點(diǎn)半，蘇孟璞坐在講桌前，喊了一嗓子，教室安靜下來(lái)。他看了看簽到冊(cè)，沖下面說(shuō)：“今天有五個(gè)同學(xué)請(qǐng)假。”放眼望去，整個(gè)教室都是老太太，只有一個(gè)老頭兒.社區(qū)工作人員形容：“這里最年輕的學(xué)員也就六十。”

蘇孟璞80歲了，是地道的無(wú)錫人，2019年辦起無(wú)錫話班后，全由他一人教學(xué)。退休多年，他身上還帶著國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的氣場(chǎng)，講話時(shí)隨時(shí)掃視四周，捕捉觀眾。他注重自己的穿衣打扮，上課時(shí)，穿一件淺色襯衫外搭灰色哈靈頓夾克，換掉了早上接受采訪時(shí)的呢絨西裝。

圖|蘇孟璞

蘇孟璞叫新同學(xué)坐第一排，安排學(xué)生們齊讀他自己編寫(xiě)的教材。著急管鄰座的同學(xué)借鉛筆的；沒(méi)帶教材，兩人合看一張的；來(lái)回翻頁(yè)就是找不到位置的；還有第一次來(lái)的新同學(xué)，始終跟不上進(jìn)度，念兩句就轉(zhuǎn)身問(wèn)后面的同學(xué)，念到哪里了？這場(chǎng)面混亂中透出一點(diǎn)幽默。

圖|蘇孟璞在上課

無(wú)錫話的確不算好學(xué)，一位江西的老太太說(shuō)，她最初聽(tīng)鄰居講無(wú)錫話，以為是韓語(yǔ)。聽(tīng)本地人講話，完全聽(tīng)不懂。蘇孟璞編寫(xiě)的這本無(wú)錫話教材，以常用語(yǔ)為主，最后一部分是他編寫(xiě)的一則關(guān)于十二生肖的故事。一趟課四十五分鐘，他會(huì)先叫學(xué)生齊念一遍上節(jié)課學(xué)的內(nèi)容，再一個(gè)詞一個(gè)詞的教新的內(nèi)容，課堂接近半小時(shí)都在齊讀。去年因?yàn)橐咔?，無(wú)錫話班改為線上授課，蘇孟璞用視頻直播了幾次課程，為了鼓勵(lì)大家互相交流，學(xué)習(xí)委員專門(mén)拉起微信群，群聊一直沿用到了現(xiàn)在。

圖|無(wú)錫話班群聊

互聯(lián)網(wǎng)和舊報(bào)紙

實(shí)際上，對(duì)高齡老人來(lái)說(shuō)，太湖花園算得上一個(gè)理想的居住環(huán)境了。接近40%的綠化率；左鄰右舍都是接受過(guò)一定教育的職業(yè)人士；社區(qū)也頗為看重老年人服務(wù)工作：有養(yǎng)老愛(ài)心餐，會(huì)不時(shí)走訪獨(dú)居老人，支持老年人組成的各種團(tuán)體。

圖|社區(qū)在營(yíng)造敬老愛(ài)老的氛圍

社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)站站長(zhǎng)朱韻的日常工作就是解決小區(qū)居民的各種難題。每天都會(huì)有幾個(gè)老人光顧閱覽室，他們還在通過(guò)報(bào)紙收取信息。朱韻偶爾同他們聊天，摸清了他們的共同特點(diǎn)：機(jī)關(guān)單位退休，不喜集體活動(dòng)，不喜戶外運(yùn)動(dòng)。他們往閱覽室一坐，抄起報(bào)紙，有的能坐一早上。他們經(jīng)常詢問(wèn)朱韻手機(jī)使用的問(wèn)題，因?yàn)樗麄冊(cè)谥暗氖马?xiàng)處理中已經(jīng)和朱韻建立起了信任，否則，面對(duì)其他陌生人，他們難以開(kāi)口。

朱韻總結(jié)老年人求助最多的幾個(gè)問(wèn)題：怎么下載滴滴或者地圖；怎么開(kāi)啟微信運(yùn)動(dòng)；其中很多問(wèn)題是她意想不到的，比如有老人要她教怎么從騰訊理財(cái)提錢(qián)，其實(shí)也就多賺幾塊錢(qián)。她也總結(jié)了幾個(gè)注意事項(xiàng)：一定要一步一步來(lái)，不能流露出急躁或不耐煩。

圖|蘇孟璞（右）和學(xué)生

當(dāng)社區(qū)的社工和公務(wù)員們被問(wèn)到哪一類老人手機(jī)用的熟練時(shí)，他們都給出一個(gè)答案：（興趣團(tuán)體）隊(duì)長(zhǎng)肯定用的溜。這佐證了我在書(shū)法班看到的狀況：在社群越是處于核心位置，對(duì)手機(jī)的熟悉程度越高。組織活動(dòng)、拍照記錄這些工作迫使他們學(xué)習(xí)和適應(yīng)數(shù)字化。

社工給我介紹了一位大爺——管志祥，他是位拉鏈廠退休工人，退休后，他組織了一個(gè)志愿小隊(duì)，免費(fèi)為小區(qū)居民上門(mén)服務(wù)，修拉鏈、理發(fā)。他熱衷于做個(gè)服務(wù)者，也滿意他的家庭生活，跟旁邊的人介紹說(shuō)他的兒子在為新區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車。他說(shuō)，修了一輩子拉鏈，退休了閑不住。我意識(shí)到，修拉鏈不僅僅是一份工作，甚至成為了他加入社會(huì)運(yùn)作，同別人建立聯(lián)系的方式。他也快80歲了，小米手機(jī)里的抖音和快手對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得有點(diǎn)太時(shí)髦了。

相比被動(dòng)學(xué)習(xí)，在一個(gè)社群中主動(dòng)習(xí)得可行性更高。正如中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐的分析，互聯(lián)網(wǎng)適老化應(yīng)該是雙向的。在消除老年人融入數(shù)字社會(huì)的科技障礙之余，社會(huì)應(yīng)尊重老年人的話語(yǔ)權(quán)和主體性，讓老年人相信自己“能行”，幫助他們跨越“數(shù)字鴻溝”，愿意享受數(shù)字生活。“他們?cè)谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，重構(gòu)社會(huì)角色和重建社會(huì)連接是關(guān)鍵。

圖|藝術(shù)團(tuán)在上課

也有專家提出另外一種看法，建議在有些日常領(lǐng)域應(yīng)適當(dāng)保留傳統(tǒng)服務(wù)方式。給老年人選擇權(quán)，給他們一種不融入數(shù)字化的權(quán)利，以及不被數(shù)字化打擾的權(quán)利。

看上去，既為老人提供聯(lián)網(wǎng)的電腦，也在報(bào)刊架擺上地方日?qǐng)?bào)和傳統(tǒng)雜志就滿足了要求，但實(shí)際上，保留傳統(tǒng)服務(wù)并非易事。一天早上，社區(qū)服務(wù)站的報(bào)紙沒(méi)送達(dá)，朱韻在閱覽室走來(lái)走去，焦躁不安，她撥通了中國(guó)郵政的客服電話，客服跟她解釋，由于很多員工離職，他們找不到送報(bào)員，所以沒(méi)辦法送達(dá)。

朱韻跟他抱怨，如果是家里訂的報(bào)紙就算了，這里是服務(wù)站，很多老人來(lái)就是為了看報(bào)，如果沒(méi)有最新的報(bào)紙，他們就沒(méi)得看。客服沒(méi)有道歉的意思，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著他們送不了的事實(shí)。這讓朱韻更憤怒了。掛斷電話后她說(shuō)，她已經(jīng)為此投訴過(guò)很多次了，但都沒(méi)有解決?！爱吘瓜胭嶅X(qián)的都去送外賣了，誰(shuí)還送報(bào)啊。”她無(wú)奈地感嘆。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“邊碼故事”（ID：tech-kk），作者卜弗，編輯JUMP，圖片F(xiàn)OV，視覺(jué)王藝璇。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。