圖源：Unsplash

我想和大家分享一個老人的故事。

這位老人來自于作家赫拉巴爾筆下。 

老人名叫漢嘉，是一位在廢品回收站工作了三十五年的廢紙打包工。他的工作就是在地下室中，將各種廢棄的書籍、報紙等用壓力機打成包，每周三會有卡車把這些包運往造紙廠。

三十五年里，他生活在散發(fā)惡臭的地下室，和成堆的蒼蠅、成群的老鼠以及成山成堆的圖書畫冊作伴。他每天睜開眼，把廢紙打成包，按下壓力機的按鈕，碾碎各種歌德、席勒、尼采的書，看著它們被運走。經(jīng)過強酸處理后，再生紙又成為書，被人丟球后回到回收站，繼續(xù)被碾碎，如此往復(fù)。 

他的生活，印證了西西弗斯的神話。

生活太苦了。 

在骯臟的、潮濕的、散發(fā)出漚爛發(fā)霉的空氣里，漢嘉把一本本書收起來，像面包一樣細(xì)細(xì)地咀嚼。把一本本看不完的書小心地帶回家里去，在他狹小的閉塞的家里面，除了一張床，到處擺滿了書。

平均每個月處理掉的廢紙大概有兩噸重。他把他珍愛的書從廢紙堆中撿出來，藏在家里，抱在胸口。

像極了塵世中摸爬滾打的人，用力呵護(hù)心里的光明。

每一本書，他都會仔細(xì)閱讀。讀過之后，就像要完成一個儀式，在即將碾碎的、三四百斤重的大廢紙方里，放上最愛的一本書，讓書別致地鑲嵌在巨大而結(jié)實的方堆里，再送它們?nèi)ピ撊サ牡胤健?span style="letter-spacing: 0.1px;"> 

就像小孩子為她的芭比娃娃穿上精美的衣服。當(dāng)一個普通人有了他所珍愛和追尋的東西，那些世俗和具體就會隱退。那么，這個人既卑微如塵土，也強大如烈火。

三十五年里，經(jīng)他手的書成千上萬?？粗鼈儽粧仐?、被壓碎、被毀掉，漢嘉給它們一一打好包，再在最上面小心翼翼地碼一本他讀完的書，完成只屬于他的儀式。

尼采說，一個人知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活。很多時候，我們孤身獨處卻不會感到孤獨，是因為我們獨自生活在稠密的思想之中。

他會先把書本和廢紙整齊地排列在機槽里，在按動電鈕之前，撒下一些五彩的紙屑和金屬小圓片兒，然后再按下綠色啟動電鈕。看著廢紙和他讀過的書籍被壓碾、擠緊，人也會有一種自己在機器里被壓碾的感覺。

很多時候，老人在雨里呆呆地看著書被當(dāng)作廢品拉走，就像當(dāng)年媽媽去世時一樣的傷痛。看著美好的東西不被珍惜，被粗暴的毀掉，戰(zhàn)爭毀壞秩序，人與人相互傾軋，老人感嘆：天道不仁，但也許有什么東西比這天道更可貴，那就是同情和愛。 

但讓人悲傷的是，他自己很久很久沒有感受到同情和愛了。

冷漠席卷了整個世界，思想停滯了，文化成了泡沫。痛苦不可怕，可怕的是冷漠，冷漠不可怕，可怕是麻木，是習(xí)慣。

回到地下室，老人依然孤獨地生活。

一年當(dāng)中，也會有那么三四回，特別厭惡地下室日復(fù)一日的工作。這個時候，漢嘉會從地下室跑出去，透口氣。干著活的時候，機器工作著，他會偷閑讀一句康德的《天國論》，每次只讀一句。就像含潤喉糖一樣，把這句話含在嘴里。這樣一來，心里面就好似注滿了一種遼闊感。

據(jù)說，漢嘉年輕時很愛整潔。褲子總是熨燙的整整齊齊，還有他心里默默喜歡的姑娘。

盡管漢嘉勤懇工作，最后還是被老板辭退了。對他來說，地下室就像他的家，壓力機就像他的手臂，他沒有妻子，沒有兒女，未來去往何方，沒人知道。他最后一次回到地下室，將自己和書放入機器中，按下綠色的啟動按鈕，開動壓力機，在這最愛的地方，結(jié)束了生命。

或許，他去往了天堂，看見了年輕時愛過的姑娘。

每個人都有權(quán)利選擇怎樣活過這一生。叔本華說，痛苦是肯定的，而幸福則純粹是否定的。

面對生活的無奈，漢嘉別無選擇。他能做的，就是抱著一顆善良、敬畏的心去生活，盡管無力改變殘酷的周遭環(huán)境，但他那顆善良、敬畏生活的心讓他懂得自我救贖，從過去的生活中解脫出來，從而更好地生活。

在一些混亂時期，人是瘋狂的，無視道德、理性和真理。而身處黑暗中的人，卻無比清楚什么是光明。

過去的日子里，也許除了軀體的困頓和痛苦，你還要無數(shù)次面對著心靈的喧囂和孤獨。而英雄就是那些每天上班，過著一般生活的普通人，他們在社會的垃圾堆上，沒有掉進(jìn)混亂與驚慌，他們意識到失敗已然是勝利的開始。

真誠祝福你，我的朋友，在過于喧囂的孤獨中看到一切，感受一切之后，還有勇氣進(jìn)入一個無垠的世界。

2022GET大會的公益專場已然結(jié)束，但它又沒有結(jié)束。

18歲的姚霽桐同學(xué)作為ICSO國際公益扶持組織的創(chuàng)始人，喊出了“覺醒時代，共益遠(yuǎn)行”的青年聲音；來自守護(hù)荒野的胡雅婷志在“讓自然保護(hù)觸手可及”；畢業(yè)后公益圖書館的發(fā)起人劉楠鑫秉持著他“平凡向善，創(chuàng)造美好”的心念；

三尺建筑設(shè)計創(chuàng)辦人蕭博思相信“孩子需要量身定制的學(xué)習(xí)空間”；蒲公英中學(xué)的藺熠秘書長倡議人們共建“教育公平與優(yōu)質(zhì)教育合一的最新實踐——學(xué)校即博物館”；丁玲愛心支教團(tuán)的發(fā)起人周欣與眾人探討“富足與缺失”；古村之友全國志愿者網(wǎng)絡(luò)的發(fā)起人湯敏呼吁“正視教育公平，捍衛(wèi)教育正義”；

新加坡善濟醫(yī)社 義務(wù)執(zhí)行主席卓順發(fā)悟守“傳承中醫(yī)文化，服務(wù)公益慈善”的初心；滿天星民族文化傳播公益基金秘書長吳季蕾要“用年輕人喜歡的方式傳播民族文化”；中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)項目共同負(fù)責(zé)人張智慧分享了“白絲帶運動與貓頭鷹童書館”的歷程；

育見愛性教育創(chuàng)始人陳靜作出了“公益和商業(yè)雙輪驅(qū)動：育見愛性教育共益路徑探索”；北京美文公益基金會秘書長詹臏走上了他心中的“特殊教育的中國路徑”；西藏星光社會工作服務(wù)中心聯(lián)合發(fā)起人德慶玉珍一路堅信“跨越不可能：在西藏進(jìn)行的教育公益創(chuàng)新”；

來自昭覺縣涼善公益促進(jìn)會的善柔身邊聚攏著一群“退伍不褪色的新支教人”；貴州省為愛黔行公益服務(wù)中心的秘書長詹瑤鼓舞人們“在不確定的世界里堅定前行”…… 

這些時代的、遙遠(yuǎn)的又近在咫尺的聲音形成的抵御不安的力量和新的希望讓人們延續(xù)著去和這個世界繼續(xù)溝通的渴望。

在追求幸福生活的路上，我們要經(jīng)歷無數(shù)的痛苦，切身體驗到的多數(shù)是也痛苦。所幸，還有理想驅(qū)使我們追求這一切。

即便身處幽暗，也因內(nèi)心豐盈，而充滿力量。