圖源：《愛有來生》

人生，上半場喝酒，下半場喝茶。

互聯(lián)網熱梗說，在上班和上學之間，年輕人選擇了上香；在買包和買醉之間，人們選擇了買彩票。

在茶和酒之間，越來越多的年輕人選擇了一杯清茶，打發(fā)虛無。飲茶，已經從中老年習慣演變成了撫平人心的行為治療，夢斷，月遠，茶煙淡淡起。唯一能握住的，大概只有一杯清湯寡水的漂浮著葉子的茶。茶味會苦，苦后味甘，之后就淡了，像極了浮浮沉沉的生活。

我關于喝茶的記憶，是屬于嗅覺的。小時候家里停電，爸爸都會用拳頭大小的土陶罐裝一撮散茶，用毛巾包著罐柄在爐子上邊烤邊簸，慢慢等光來。

茶葉在罐子里輾轉，散發(fā)脆香，瞅準時機，倒上事先煮好的龍?zhí)端?，放到火上，邊煨邊飲。黑暗的屋子里，茶香像火苗一樣鉆進鼻腔，帶來一種濃烈的滿足感。

來客無論是誰，土罐炕茶招待。

因為各種原因，周圍的一群80、90后從喝茶走向了種茶之路，辭職、上手、繼承、突破，完成了自我選擇的進化。帶著對茶葉一星半點的淺薄認知，我從35個目標茶農中，篩選了江南、江北、西南、華東地區(qū)的4位“新茶人”，跟隨他們進入全新的茶世界。

江南龍井：逃離大廠換來鄉(xiāng)野人生

杭州，西湖龍井。

沒采訪戴清清之前，龍井茶在我的印象里是大清貴胄的最愛。早年讀到乾隆六下江南的軼事，除了江南女子的柔情，印象最深的就是一杯雨前龍井以及皇帝獨創(chuàng)的“三清茶”。小時候跟爸爸讀唐之淳的《雪水烹茶》，“乞得銀河水，來烹龍井茶”。于是心心念念等下雪。偏偏下雪時無茶，有茶時無雪，難得風雅一回。

清清的個人社交平臺里有270多條原創(chuàng)視頻，97條講龍井，26條說茶園，36條分享茶農日常……從互聯(lián)網大廠員工到茶農，清清的身份轉換明快而灑脫。

清清是土生土長的杭州人，家住西郊楊家牌樓。在西湖龍井的產地圖譜上，“獅、龍、云、虎、梅”所代表的龍井村、獅峰山、云棲、虎跑、梅家塢村是一級產區(qū)，聲名在外。楊家牌樓所在的留下鎮(zhèn)與梅家塢相距10余公里，與西湖山水相連。

在回到楊家牌樓做茶農之前，清清是阿里巴巴集團B2B事業(yè)部的骨干員工，在阿里工作了7年，獲得過集團的股權激勵，曾是浙江大區(qū)的十大講師之一。

在一次業(yè)務部門調整后，戴清清選擇了參與創(chuàng)業(yè)，壓力陡增。在經歷了疫情、小女兒摔傷、倉庫失火、得力干將被挖走等一系列意外之后，2021年底，戴清清辭去工作，注冊了茶品牌“楊家牌樓”，返鄉(xiāng)療愈身心的同時，開啟人生新賽道。

清清開啟了人生新賽道

15年的銷售經驗告訴清清，單純靠包裝走不遠，打鐵還需自身硬。她找到了本地的“炒茶王”趙忠平，拜師學藝。在反復上門請教后，2022年，40歲的戴清清成為55歲趙忠平的徒弟。師傅做的茶叫“石人塢”，這是楊家牌樓曾經的名字，兩個品牌寄托了兩代人對于家鄉(xiāng)茶的情感。

趙師傅主抓品質，清清負責推廣?！按蜻^催芽劑的不收、采摘粗糙的不收、好次拼湊的不收?！鼻迩鍘熗竭x品嚴苛，“不能急，寧可慢一點。”大廠培養(yǎng)的標準化品控流程深入骨髓，她的心愿是把曾經一盤散沙的楊家牌樓好茶聚在一起。

剛剛過去的春茶季，清清和師傅忙得腳打后腦勺，他們的茶銷往江蘇、上海、寧波、北京等地，3月和4月賣出了100萬元的西湖龍井，成為留下地區(qū)制茶產業(yè)的主力?！吧a線步入正軌后，預計產業(yè)規(guī)模能提升3倍以上?！贝髑迩逍判臐M滿。

不忙的時候，清清會常常和同為新農人的創(chuàng)業(yè)者們秉燭夜談，交換創(chuàng)業(yè)心得。接下來，清清計劃和全國的茶農深度聯(lián)動，走遍茶產區(qū)，和經驗豐富的茶農面對面交流，拍攝短紀錄片，邊學習邊分享。

“因為還不夠好，所以才有無限的可能?！鼻迩宕蛩憬酉聛戆咽掷锏摹皸罴遗茦恰薄ⅰ笆藟]”等品牌重新組合，進行市場細分，再邀請到更多的青年人加入進來，推出一些年輕化的個性品牌?！皞鹘y(tǒng)茶業(yè)值得用互聯(lián)網思維重做一次?！?/p>

江北海青：好茶沒有故事，是埋頭種出來的

山東，青島海青。

“海青”這個名字很好聽。作為古代海州通往青州的驛站，蘇東坡曾到海青地域狩獵，“老夫聊發(fā)少年狂”，留下了《江城子密州出獵》的名篇。900多年后，這里成了江北茶葉特色小鎮(zhèn)。

海青鎮(zhèn)東西高，北部是山，南側是入?？凇Ｃ棵亢ｏL吹來，霧氣沿山勢渦回，環(huán)境得天獨厚。

李桂村是80后，典型的山東大漢，耿直中帶著細膩。上世紀六十年代，自安徽省引進“南茶”，歷經引種、發(fā)展、回落、再發(fā)展。

李桂村的童年糅雜著茶的氣息。小時候每天放學，母親會站在鍋爐前熟練的炒茶，李桂村則蹲在灶前，加柴或者減柴。李桂村的臉映著火光，母親身上撲滿茶香。大學畢業(yè)6年后，有了一點積蓄的李桂村打算回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

李桂村流轉承包了293畝土地，引入浙江淳安鳩坑種、安徽祁門小葉種、武夷金觀音等樹種，率先推行“自然種植法”。自打2016年，李桂村把家搬進了茶園，使用土雜肥、秸稈、微生物菌肥結合法堆肥，分區(qū)域實時養(yǎng)草、覆蓋地膜、人工除草、黏蟲板殺蟲，用最樸素的方法種茶，一切遵循自然傳統(tǒng)。

另一方面，茶園實施了大數(shù)據和智慧化管理，實時監(jiān)測土壤、含水量，預警氣象信息和病蟲害，還能讓消費者溯源，在手機上完成查詢監(jiān)測。

李桂村的海青茶是村民眼中的希望

李桂村以比市場略高的價格聘用村里60歲以上的老人，帶動了153個家庭再就業(yè)，這些人農忙時忙活自家活計，有余力給茶園干活補貼家用，也是一筆不少的收入。

自2017年起，茶廠產量從700斤躍升至15000斤，產量每年翻番，年銷售額過500萬。李桂村成了青島市返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)帶頭人。

李桂村說“海青茶沒那么多故事可講，好茶是種出來的?！焙Ｇ嗖鑼儆诮本G茶，葉厚汁濃，耐沖泡，回味甘甜，帶著一股豌豆的清香，有一種質樸又鮮明的口感，喝過的北方人大都很喜歡。

除了種植銷售茶葉，李桂村還計劃著拉長產業(yè)鏈，通過精加工，進一步增加茶葉的附加值。他和當?shù)仄髽I(yè)合作，生產出茶洗發(fā)水、茶沐浴露。下一步，李桂村打算做固體飲料、保濕噴霧、面膜、濕巾，把茶產業(yè)延伸出去。

守正出奇，是李桂村們的精神向度。

西南普洱：遠遁深山里尋一盞好茶

作為云南人，我從未真正去了解過家鄉(xiāng)的茶，也很難向朋友介紹滇茶到底哪里好。直到遇到了“茶山游俠”陳志宇，才了解到一絲真意。

西雙版納是茶馬古道的源頭。這里有著名的古六大茶山，易武、倚邦、蠻磚、莽枝、革登、攸樂。普洱茶一山一味。在每一座山頭，茶都有其獨特口味，或香甜、或濃烈、或沉厚細膩、或鋒芒外露。

在隱秘的大山里找茶，是陳志宇的日常。

陳志宇是廣東小伙，妻子是西雙版納的傣族姑娘。兩人從父輩手中接管了200多畝茶山，成為曼滾茶園的“四代目”。這200多畝茶山，既有勐海生態(tài)保護區(qū)里的野生珍稀古茶樹，也有保護區(qū)外的生態(tài)茶園，每年產茶4到5噸。

野生古茶樹向陽生長，高的有20多米，不需要過多的人為干預，也不要任何農藥化肥，只要依靠它自身構建的生態(tài)系統(tǒng)，保持茶樹和自然環(huán)境的和諧共生，就能最大限度的追求茶的本味與原生態(tài)。普洱的制茶工藝更是采用日光曬青干燥的方式，暗合當?shù)厝说暮唵沃苯拥男愿?。傣家人相信，有林才有水，有水才有田，有田才有人?/p>

陳志宇跋山涉水尋覓好茶

陳志宇喜歡帶著食物，拿著行頭，在西雙版納的200多個村寨間尋找好茶。由此，他認識了很多有故事的老茶人。在過去，茶關乎著茶人的生計、財富甚至是生命。而今，它越來越多地與傳承、生態(tài)、自然以及生活方式聯(lián)結在一起。

像交朋友一樣，要了解一株茶有什么樣的品質，哪種個性，就得去看它生長的土壤，了解和它密切關聯(lián)的環(huán)境。普洱茶一年有四個階段，分別是頭春、二波茶、雨水茶和谷花茶，3月下旬到4月中旬的春茶最為鮮香。要尋一盞好茶，春、夏、秋三季都是踏上旅途的好時機。

在陳志宇看來，要尋到一種合適自己的茶，首先身體的感受是基礎，有人喜歡濃烈鮮明的口感，有人偏愛甜滑醇潤的回甘，這是每個人的體質決定的。一旦遇到那杯合適的茶，味覺、嗅覺、舒適感都會給到提示。

在個人社交賬號上，陳志宇會以路書的形式發(fā)布短視頻，展示一些采茶制茶、烘焙品鑒、揉捻發(fā)酵的過程。帕沙、彎弓、犀牛塘、勐宋、曼西良、廣別老寨、班盆老寨……一個個藏在深山的原產地記錄進陳志宇的鏡頭里。原生態(tài)的自然環(huán)境，獨特的民風民俗，詳實的程序講解都成為陳志宇視頻日志的加分項。

一晃眼，陳志宇花了9年時光，找到了一株株理想中的茶。越是在熱帶雨林里穿梭，越是折服于大自然的饋贈，癡迷于對本味的求索。

尋茶是一種精神苦旅，也是一次次靈魂滌蕩。

最近一段時間，陳志宇癡迷上了古六大茶山倚邦的中小葉種茶。倚邦是曾經的貢茶，它綿柔香甜的口感，一如陳志宇對生活的向往：不疾不徐，絲絲回甘。

華東黃金芽：相互需要促成的全力以赴

周莉是一名時尚的游戲設計師。去年2月，周莉從與相戀數(shù)年的男友結婚。她的角色從一名爆肝熬夜的設計師，轉變成既能靜坐品茶，也能采茶勞作的新農人。

公婆是當?shù)氐哪苋?，擁有巢湖最大的黃金芽種植基地。過去的一年里，周莉跟著婆婆手把手學習茶園的種植、管理經驗，同時運用專長，優(yōu)化視覺識別設計。

婆婆梁發(fā)花是一位吃苦耐勞的女強人，之前和丈夫在北京做工程，憑著一股闖勁，夫妻倆十幾年攥下了一筆積蓄。2014年，梁發(fā)花回鄉(xiāng)探親，因緣際會下決心引茶入村，帶動鄉(xiāng)人拼經濟。

2015年，梁發(fā)花一家承包了巢湖市廟崗鎮(zhèn)路店村的1200多畝荒山，從浙江安吉引入黃金芽茶苗，從200畝開始，逐年擴大種植規(guī)模。黃金芽屬于日照敏感型品種，培栽難度大，養(yǎng)護成本高，樹苗栽下去五年后才能采摘。

頭五年，婆婆帶著村民改良土壤酸堿度，增加土地肥力。周莉和丈夫鄭梁回鄉(xiāng)后，加入到蓄建水庫、鋪設管道、灌溉引水、生態(tài)除蟲等茶園事務中。越深入周莉越發(fā)感慨：“經營好一座千畝茶園，比設計一款人氣游戲還要難?！?/p>

每當櫻花飄落猶如風卷雪

創(chuàng)業(yè)以來，公婆陸續(xù)賣掉了在北京置辦的7套房產，把錢砸進茶園里，全家齊上陣，婆婆梁發(fā)花嚴控茶園上游，丈夫鄭梁主導茶葉加工，周莉對接市場推廣。周莉給茶品牌“六渡春雪”設計了全套形象。周莉說，每到春天，櫻花掠過茶園所在浮槎山上的六度寺，猶如風卷雪。

剛過去的春茶季，周莉一天能發(fā)出100多斤訂單。她還聯(lián)絡了當?shù)芈眯猩绾鸵恍W校，希望能打開文旅線路，讓茶園成為周邊游和研學打卡地。

“我不知道自己最終能不能成為一名合格的造茶人，我現(xiàn)在知道，家人需要我。我比任何時候都熱愛這生活?！敝芾蛘f，茶園離收支平衡還有一大段路要走，但前面的景色分明清晰了起來。

很多時候，我們會迷惘，倦怠，莫名的憤怒，面對這種受困感，該怎么去化解呢？許知遠說，這個時候需要一種突然的、某種未知的維度出現(xiàn)，去觀察一棵樹的成長，去觀察澆多少水才可以足夠，去揮一下鋤頭，去畫一幅畫，就像詞語引發(fā)詞語，感受激發(fā)感受，行為激發(fā)行為，使我們從對眼前的那種困頓或者迷惑中擺脫出來，變得具體。越具體的事物，越可能幫助到你。

上面的一群人給了我們直接的啟發(fā)。

在面對困境和困惑時，我們常常傾向于把注意力放在問題的復雜性和無法預測的未來上。通過關注和處理眼前事物的具體細節(jié)，可以幫助我們識別問題的本質，有針對性地采取行動，找到解決問題的途徑，從而逐漸擺脫困境。而這個過程中，產生的經驗和知識是抽象理論所無法替代的。

那些對于大小世界的詩意觀察，日常經驗的所有魅力，珍愛的漫步，奇妙的邂逅、閑談，構成了生活的力量源泉。

喬治·赫伯特·米德在《心靈、自我與社會》中指出，通過觀察和參與具體的社會互動來理解和塑造自我，這種關注具體事物的態(tài)度使得個體能夠更好地應對眼前的困境和挑戰(zhàn)。個人行為受到社會角色和社會期望的約束和影響，同時也對社會產生影響。更重要的是，社會的變遷總是通過個體間新的互動和新的社會角色的出現(xiàn)而出現(xiàn)。

魯迅說，有好茶喝，會喝好茶，是種清福。亂世喝酒，治世喝茶，慌個什么？

（本文部分圖片由受訪者提供）

千耦鏈接

杭州石人塢茶葉專業(yè)合作社

地址：杭州市西湖區(qū)留下街道楊家牌樓楊家牌樓104號-1

探訪聯(lián)絡：茶農清清18658890580（微信號）

華憶海青茶莊園

地址：青島市黃島區(qū)海青鎮(zhèn)東蔡家村

探訪聯(lián)絡：桂村 huayi_tea（微信號）

勐海致羽號茶行

地址：西雙版納傣族自治州勐海縣勐翁村委會曼滾下寨

探訪聯(lián)絡：茶同志15752320660（微信號）

安徽省徽鄉(xiāng)源農業(yè)開發(fā)有限公司

地址：合肥市巢湖市廟崗鎮(zhèn)路店村

探訪聯(lián)絡：周莉 17356519375（微信號）

什么是“千耦計劃”

《詩經·載芟》 有“千耦其耘，徂隰徂畛”的句子，說的是農人們結成小組，相互合作，充滿希望的耕耘。2023年，芥末堆正式發(fā)起“千耦計劃”，我們不只看教育，還關注智慧農業(yè)的發(fā)展前景，更重視人與人之間的連接?！扒я钣媱潯睂艳r業(yè)產業(yè)領域的同行者和終身學習者聚集在一起，分享、傳遞、助力、共鳴，記錄真實的個體生存境遇和具體的故事。

千耦計劃能提供什么？

為新農人——

• 信息扶持以及芥末堆內容矩陣的發(fā)布與轉載；

• 對接投資人、科研專家、渠道商、公益組織、行業(yè)周邊機構；

• 優(yōu)先加入會客廳、GET教育大會等內部活動與合作機會，獲得芥末堆第一手財報；

• 提供新農人所需的電商、IP打造、直播等線上課程。

為機構和創(chuàng)業(yè)者 ——

• 成員機構所舉辦的活動，有機會獲得芥末堆提供的媒體支持；

• 提供農業(yè)產業(yè)數(shù)據信息，連接投資方、供應鏈與電商平臺；

• 優(yōu)先加入會客廳等會員服務項目，實地考察和走訪鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)項目；

• 入圍優(yōu)質項目資源庫，成為具有傳播價值的新農業(yè)項目。

千耦計劃面向哪些人？

如果你是這樣的——

• 對自然、返璞歸真的生活有天然親近感，向往新的生活方式；

• 有一技之長，或是身兼攝影師/設計師/課程開發(fā)者/知識博主的斜桿青年，對鄉(xiāng)村振興有欣賞的眼光；

• 能將專業(yè)特長與鄉(xiāng)村建設中的某個細分領域結合，創(chuàng)造價值鏈；

• 躬身入局者，無論你正從事的三農項目足夠傳統(tǒng)還是足夠新潮；

• 無論是回鄉(xiāng)青年、技術骨干、職場精英、海歸、公司創(chuàng)始人，還是草根青年，只要你對鄉(xiāng)村經濟振興懷有好奇、思考或者探索，都是“千耦計劃”在等待的人。

如何加入？

千耦計劃面向農業(yè)產業(yè)創(chuàng)業(yè)者、從業(yè)人員、專業(yè)人士、社會熱心人士開放申請名額，初始成員由芥末堆“千耦計劃”推薦官篩選和推薦。除此之外，你還可以把你的故事預先寫下來，拍下來，發(fā)送至tougao@jmdedu.com。也可以直接聯(lián)絡我們，獲得專業(yè)編輯的幫助。

掃描以下二維碼，輸入暗語“鄉(xiāng)村”，等你來。