（圖片來(lái)自紀(jì)錄片《高考》）

一

第一次高考的那年，可能是我抱著無(wú)所謂的心態(tài)，所以發(fā)揮很正常，甚至在鄰桌的友情助攻下超常發(fā)揮，考了三百多分。

我父母一致認(rèn)為，我應(yīng)該去復(fù)讀。

“不去，打死也不去?！蔽掖植弊蛹t臉地和他們爭(zhēng)執(zhí)。

“我們沒(méi)有和你商量，你得搞清楚?！备赣H平靜地看著我，“如果你想去讀個(gè)什么野雞大學(xué)，我不會(huì)提供學(xué)費(fèi)。你已經(jīng)十八歲了，我沒(méi)有義務(wù)養(yǎng)一個(gè)不聽(tīng)話的兒子?！?/p>

骨瘦如柴的母親拎著一個(gè)與體型極其不相稱(chēng)的大包包，走到門(mén)口，回頭指著我說(shuō)：“聽(tīng)你父親的話，不要浪費(fèi)時(shí)間?！比缓筱坏厝ゴ蚺屏?。

就這樣，2014年秋天，我來(lái)到一中復(fù)讀。

一中是我們縣城的名片，連建筑也是縣里的地標(biāo)。一中只招收復(fù)讀生，每年大概一千二百人參加高考，七百人能過(guò)二本分?jǐn)?shù)線，三百人能上一本。這樣的成績(jī)放到長(zhǎng)沙不值一提，放到我們縣城就是教育神話。

入學(xué)第一天，一中的招生老師看了我的成績(jī)單后，就再也沒(méi)有正眼瞧過(guò)我。學(xué)費(fèi)交了三千五，一分不少。如果分?jǐn)?shù)超過(guò)四百五，學(xué)費(fèi)就是三千，過(guò)了二本線只要二千，過(guò)了一本線則完全免費(fèi)，學(xué)校還會(huì)派面包車(chē)接送。

我所在的班級(jí)有一百二十人，座位從前門(mén)排到后門(mén)，學(xué)生之間最常見(jiàn)的沖突是搶地盤(pán)。喜歡賭博的母親在視察了我的學(xué)習(xí)環(huán)境后，敲開(kāi)了班主任辦公室的門(mén)，五分鐘后，母親走出來(lái)，錢(qián)包里少了五百塊。

當(dāng)天第三節(jié)課上課前，我的座位調(diào)到了三排正中間，和牙套仔成了同桌。

牙套仔是我們學(xué)校最負(fù)盛名的男人。在進(jìn)入這個(gè)學(xué)校前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的豐功偉績(jī)：參加過(guò)六次高考，明年將迎來(lái)第七次。

我想六次考不上大學(xué)的人一定是個(gè)傻逼，就算以后考上了也是個(gè)傻逼。

對(duì)于我這種花錢(qián)解決困難的人，他既沒(méi)有表現(xiàn)出如其他同學(xué)般的鄙夷，也沒(méi)有諂媚的熱情，他兩手扶著太陽(yáng)穴，專(zhuān)注地看著數(shù)學(xué)試卷，時(shí)不時(shí)用筆在草稿紙上打草稿。我已經(jīng)很多年沒(méi)有在男生的作業(yè)本上看到過(guò)這么漂亮的字跡了，從這一點(diǎn)我就能判斷出，我和他不是一路人。

上課的老師都是全縣城的精英教師，不過(guò)直到我畢業(yè)他們也沒(méi)能教給我什么有用的知識(shí)。老師們上課有個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是快。他們要在一個(gè)學(xué)期內(nèi)上完三年的課，然后用剩下的一學(xué)期把三年的課程復(fù)習(xí)三遍。

對(duì)于一個(gè)考了三百分還含有水分的人來(lái)說(shuō)，這樣的速度與光速無(wú)異。三天后，我終于選擇放棄跟隨老師的節(jié)奏，獨(dú)自踏上復(fù)習(xí)的征程。

隨后，我發(fā)現(xiàn)默不作聲的牙套仔也早已脫離老師，和我一樣孤軍奮戰(zhàn)。我因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)境遇相同的人而歡欣鼓舞，于是主動(dòng)搭訕：“牙套仔……不，同學(xué)，你叫什么名字？”

牙套仔吃驚地看了我一眼，好像在看一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的路人，然后極快地低下頭，陷入了自己的世界。我因?yàn)樽约旱臒崮樫N了他的冷屁股而懷恨在心，接下來(lái)在長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間里，都以一張冰冷的面孔出現(xiàn)在他面前。他對(duì)此視而不見(jiàn)，保持著以往的風(fēng)格。

二

隨著時(shí)間的推移，我逐漸了解到牙套仔對(duì)外界的漠不關(guān)心是一種常態(tài)。事實(shí)證明，他不是我想的那樣：是一個(gè)考不上大學(xué)的傻逼。

無(wú)論什么課程，當(dāng)老師提出的問(wèn)題得不到解決時(shí)，他會(huì)稍稍抬一下手，不等老師點(diǎn)名，快速地講解答案，然后在眾人驚異的目光中低下頭，沉浸在他的數(shù)學(xué)世界里。

有一次，我因?yàn)椴粫?huì)解一道地理題，急得抓耳撓腮。他遞過(guò)來(lái)一張紙條，等我看向他的時(shí)候，他緊張地別過(guò)臉去，我能感受他眼角的余光在不時(shí)閃爍。

紙條上的答案清晰明了，而且方法很取巧，顯然，他不是個(gè)愚蠢的人。后來(lái)我經(jīng)過(guò)多番打聽(tīng)，才對(duì)他有了更全面的了解。他參加了六次高考，兩次考上中南大學(xué)，一次武漢大學(xué)，三次考上普通二本，據(jù)說(shuō)他非清華北大不讀。

對(duì)于我這樣一個(gè)連二本都奢望的學(xué)渣來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以理解他的行為。

在一節(jié)英語(yǔ)課上，我按捺不住好奇心，給他寫(xiě)了一張紙條：“聽(tīng)說(shuō)你考了六次大學(xué)?！?/p>

他看了看紙條，迅速對(duì)我瞄了一眼，又趕緊把頭轉(zhuǎn)回去。

我不死心，又給他寫(xiě)了一句話：“聽(tīng)說(shuō)你以前考上了中南大學(xué)？”

這次他看了紙條后，有點(diǎn)不耐煩地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是沒(méi)有說(shuō)話。

我沒(méi)有放棄，繼續(xù)寫(xiě)：“你真的只讀清華北大嗎？”

當(dāng)我把紙條硬塞到他眼皮底下時(shí)，他有些惱火地看了我一眼，然后撓撓頭皮，舌頭舔了舔牙套，拿起了紙條：“下課再談好不好，我在解題。”

我對(duì)他做出OK的手勢(shì)。

下課后，他放下筆，嚴(yán)肅地看著我，氣氛怪異，我有些緊張地問(wèn)：“怎么？”

“你不是有問(wèn)題嗎？”他語(yǔ)氣冷淡，像一個(gè)不討人喜歡的長(zhǎng)輩。

“哦，是這樣的?！蔽翌D了頓，“我想我們是同桌，應(yīng)該相互了解一下?！?/p>

“我已經(jīng)了解你了?！彼f(shuō)。

“是嗎？”

“你不喜歡英語(yǔ)課，你最喜歡歷史課，語(yǔ)文課上你喜歡發(fā)呆，數(shù)學(xué)課你只學(xué)簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)，地理你應(yīng)該是下功夫最多的，政治你好像學(xué)的還不錯(cuò)?！彼豢跉庹f(shuō)完，靜靜審視著我，臉上帶著淡淡的笑容，我想他一定有些得意。

“嗯，你觀察得真仔細(xì)，我以為你眼里只有數(shù)學(xué)題?！蔽矣行┎蛔栽诘芈柫寺柤绨蛘f(shuō)，掏了掏耳朵，“我以為你在認(rèn)真學(xué)習(xí)呢？”

“我確實(shí)在認(rèn)真學(xué)習(xí)啊?！彼J(rèn)真地看著我。

我不知道該怎么繼續(xù)話題，找了個(gè)借口走了出去。他的目光一直跟著我，即使當(dāng)我背對(duì)著他的時(shí)候，我仍然能感受到那如影隨形的目光。

三

大約從那天開(kāi)始，我們變得親密起來(lái)，上課的時(shí)候頻繁地傳紙條，有時(shí)候會(huì)用口語(yǔ)交流。他告訴我，他曾經(jīng)去中南大學(xué)和武漢大學(xué)呆過(guò)幾個(gè)月，但是找不到感覺(jué)，就又回到了這里。

他說(shuō)自己一定要考上清華北大，清華北大才是他最為理想的大學(xué)。我問(wèn)是不是家里人給他的壓力。他繞開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題，每當(dāng)碰到他不想回答的問(wèn)題，他就生硬地繞開(kāi)。

他喜歡訴說(shuō)，需要一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者。有時(shí)我忍不住談?wù)勛约旱目捶ǎ统涠宦?。?duì)此我有過(guò)抱怨，可他置若罔聞。也許他在我心目中本就是個(gè)奇怪的人，我也沒(méi)有太多反感。

有一次一起上廁所，他在抖尿的時(shí)候，突然看著我說(shuō)：“你是個(gè)好人。”

當(dāng)我回過(guò)神來(lái)想說(shuō)些什么的時(shí)候，他已經(jīng)提好褲子走人了，留下我望著長(zhǎng)滿(mǎn)黃垢的尿槽發(fā)呆。他就是這樣，突然說(shuō)出一句不合時(shí)宜的話，讓你摸不著頭腦。

在一節(jié)數(shù)學(xué)課上，當(dāng)他成功解決一個(gè)眾人無(wú)能為力的難題后，微笑地看著我，像在等待我的嘉獎(jiǎng)。那笑容是真誠(chéng)的，只是，我認(rèn)為一個(gè)成年的男生露出這種笑很別扭或者說(shuō)難為情。

整整一節(jié)課，我都沒(méi)有瞧他一眼。下課后，我說(shuō)出去走走，他抬眼瞪了我一下，目光重又回到數(shù)學(xué)試卷末尾那些我看都不會(huì)看的難題上。

他的行為透著一股詭異，卻又令我著迷。他的情緒在絕大多數(shù)時(shí)候是內(nèi)斂的，有時(shí)候也會(huì)突然爆發(fā)，讓人猝不及防。

在一個(gè)天氣轉(zhuǎn)涼的下午，母親找到我。她上午手氣不佳，輸了三百多后離開(kāi)賭桌，因?yàn)闊o(wú)聊與冷颼颼的涼風(fēng)，想起了我這個(gè)在復(fù)讀學(xué)校受苦受難的兒子。

她帶來(lái)了一袋子蘋(píng)果，兩個(gè)煮熟的雞蛋，和辛辣的、我最喜歡的爆炒牛肉。在和我談?wù)摿烁赣H最近有幾筆錢(qián)去向不明后，她接到了牌友的電話，然后手忙腳亂中給我塞了五百塊，乘車(chē)離去。

牙套仔拿著蘋(píng)果咬著雞蛋，抱著我淚流滿(mǎn)面，不能自已。

我十分尷尬地拍了拍他的背：“兄弟，沒(méi)必要這樣?！?/p>

他把我推開(kāi)一點(diǎn)，哇哇地說(shuō)著什么，泣不成聲，碎蛋黃混著口水噴到了我的臉上，我索性又把他抱到了懷里。我突然明白了為什么能接受這樣一個(gè)矯情、孤僻的人，他像一個(gè)孩子，很少有人會(huì)討厭一個(gè)孩子。

或許那次我突破了他的心理防線，他對(duì)我敞開(kāi)胸懷，至少我是這樣認(rèn)為的。也是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始明白，這個(gè)世界上也許不存在所謂孤僻的人，他們只是在提防著我們。而我們需要做的是舉起雙手告訴他們，我們沒(méi)有惡意，然后再深深地?fù)肀麄儭?/p>

四

我和牙套仔的關(guān)系進(jìn)入了蜜月期，我的成績(jī)?cè)谒膸椭掠辛溯^大進(jìn)步。就在我以為時(shí)光要這樣平穩(wěn)往前流動(dòng)的時(shí)候，校園里一具尸體，不，應(yīng)該說(shuō)一具將死的軀體陳列在我面前。

我的腳下是死者破碎的眼鏡，他趴在地上，粘稠的血液緩緩地從嘴里擠出來(lái)，就像一包開(kāi)口的番茄醬。他的手指動(dòng)了動(dòng)，努力地睜開(kāi)眼睛，眼珠子在滑動(dòng)，最后眼皮無(wú)力地耷拉著。

一聲尖叫，讓這個(gè)高三學(xué)生自殺的消息得到了快速傳播。

一個(gè)生命的凋謝讓更多的生命得到了一天的自由。牙套仔吃著華萊士十五塊錢(qián)一只的烤雞，興奮不已：“該來(lái)的總該來(lái)了。”他看著學(xué)校門(mén)口哭泣的家屬，就如看待一場(chǎng)演出熱鬧的演出。

“死亡在這里是不可阻擋的?！彼蛭医忉?zhuān)安粩嘀貜?fù)?！彼艘豢诠凵裉摕o(wú)，好像這世間的一切都將隨之消失。

我曾經(jīng)試圖打探他的家庭情況，有時(shí)候據(jù)他的描述，他的父親在浙江開(kāi)了一家工廠，可有時(shí)候在他嘴里父親又是個(gè)溺愛(ài)他卻貧困的建筑工人。有一次他自豪地告訴我，他有個(gè)正在讀博士的姐姐，然后當(dāng)我問(wèn)他姐姐在哪里讀博士的時(shí)候，他又變得支支吾吾，最后不了了之。他還告訴我，他的母親在縣城里開(kāi)了一家服裝店，可是三天后，他又聲稱(chēng)他的母親在深圳打工。

最令人稱(chēng)奇的是，有一次他告訴我，他奶奶來(lái)看他了。他興高采烈跑了出去，而后我看到他跑到商店買(mǎi)了一些食物，再跑回來(lái)將一袋子零食擺在我的課桌上，一臉幸福地向我表示：“這是我奶奶買(mǎi)給我的，你要一點(diǎn)不？”

放假那天，他邀請(qǐng)我去他家做客。在此之前，我們?nèi)チ司W(wǎng)吧，一直到晚上八點(diǎn)才出發(fā)去他家。

他住在一個(gè)商品批發(fā)市場(chǎng)，房子是上個(gè)世紀(jì)的老房子，在頂樓。一打開(kāi)房門(mén)，一股悶氣像是潮水一樣涌來(lái)，中間還裹挾著食物變質(zhì)的惡臭。半個(gè)小時(shí)后，我們才走進(jìn)去。擁擠的家具物件擺滿(mǎn)了屋子，我和他清理了惡臭的源頭——沒(méi)有吃完的方便面，長(zhǎng)滿(mǎn)了霉斑的不知名食物，萎縮發(fā)黑的蘋(píng)果和已經(jīng)爬滿(mǎn)了蛆的腐肉。

在做這些事情的時(shí)候，牙套仔很高興地喋喋不休，談?wù)撝磥?lái)，數(shù)學(xué)以及考試。

我看了看他的臥房，床的對(duì)面擺了一張全家福，上面本來(lái)應(yīng)該有四個(gè)人，可是有兩顆腦袋被他剪掉了，只留下他和一個(gè)慈祥的老太太。照片的旁邊掛了一副字，上書(shū)四字“勤能補(bǔ)拙”。

“這四個(gè)字寫(xiě)得漂亮吧?！?/p>

“漂亮。你寫(xiě)的？”

他微笑著搖搖頭：“我奶奶?！?/p>

“你奶奶她……”我謹(jǐn)慎地問(wèn)。

他背過(guò)我朝廚房走去?！拔夷棠趟懒?，去年冬天死的，我回來(lái)的時(shí)候她躺在客廳里，尸體都硬了。”

那一晚他睡隔壁，讓我睡在他的房間他的床上，潮濕的被褥，發(fā)臭的枕套，滴水的天花板。

我做了一個(gè)冗長(zhǎng)的噩夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)面目猙獰的老太太從地上爬起來(lái)，嘴里發(fā)出可怕的喘氣。時(shí)光似乎被無(wú)線拉長(zhǎng)，最令人驚恐的是，此時(shí)我是清醒的，我的眼睛是睜開(kāi)的。墻上的“勤能補(bǔ)拙”變成了紅色，并且正在滲血。一個(gè)黑影在門(mén)外窺視我，鋒利的牙齒泛著寒光，惡毒的怨恨的眼神在門(mén)縫外時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。噩夢(mèng)在腦海里侵蝕著我的精神防線，黑影在門(mén)外徘徊著伺機(jī)作惡。

我在疲倦中醒來(lái)，滿(mǎn)頭大喊，全身酸軟。

五

那一晚之后，我開(kāi)始抗拒他的詭異行為，并且意識(shí)到他身上潛伏的危險(xiǎn)。我開(kāi)始疏遠(yuǎn)他，正好當(dāng)時(shí)與我關(guān)系較好的一個(gè)女孩或直接或間接地向我表示愛(ài)慕。我順?biāo)浦?，將交際的重心放到了她的身上。

一次，在我和我的女朋友林中幽會(huì)回來(lái)后，牙套仔表現(xiàn)出了極大的興趣：“你們有沒(méi)有做愛(ài)？”

我一臉震驚地望著他：“你在想些什么？”

“我在問(wèn)你們有沒(méi)有做愛(ài)?！彼謫?wèn)我。

我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

不過(guò)，三天后，在一節(jié)體育課上，趁著四下無(wú)人，他再一次問(wèn)我：“現(xiàn)在呢？”

“什么現(xiàn)在？”

“當(dāng)然是你們有沒(méi)有做愛(ài)啊?！彼硭?dāng)然地看著我。

我由之前的震驚變得驚恐，神情嚴(yán)肅地告訴他：“以后不要再問(wèn)這樣的問(wèn)題，這讓我感到冒犯，你知道嗎？”

他睜大眼睛，愣住了，一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了幾步回頭，發(fā)現(xiàn)我正盯著他。他做賊心虛般快速把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)去，慌慌張張地離開(kāi)了。

我以為我們的關(guān)系就此破裂，至少他以后不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上對(duì)我糾纏，可誰(shuí)知道，大約一周后，他湊到我的耳邊，神秘兮兮地問(wèn)我：“現(xiàn)在呢？你有沒(méi)有和她做愛(ài)？”他問(wèn)我時(shí)的神態(tài)和第一次問(wèn)我時(shí)的神態(tài)如出一轍。

我驚恐萬(wàn)狀地望著他，他露出無(wú)辜的笑容，銀白色的牙套上冒著陰森森的亮光。我顫抖著扭轉(zhuǎn)身姿，端視前方，故作鎮(zhèn)定。下課后我回家請(qǐng)母親出山，換了座位，換到了遠(yuǎn)離他的角落。

可是，即使在上課的時(shí)候，我也能感覺(jué)他眼角的余光落在我身上，當(dāng)我注意到的時(shí)候，他陰惻惻地笑，帶著黏液的舌頭在牙套上舔舐。

好在一切都沒(méi)能擺脫時(shí)間的控制，我的復(fù)讀時(shí)間在驚恐不安中結(jié)束了。這回我還是沒(méi)考上二本，但態(tài)度堅(jiān)決地向父母表示：“打死不復(fù)讀?！?/p>

我的父母對(duì)視一眼，默認(rèn)了我的決定。

此后，當(dāng)我回憶起可憐又可怖的牙套仔時(shí)，還有一些害怕和焦慮。聽(tīng)說(shuō)那年他數(shù)學(xué)缺考，但最后還是考上了一所二本院校。我松了一口氣，至少在我以后的回憶里，他走出了噩夢(mèng)。

可就在今年5月1日，在一中門(mén)口，我看到?jīng)]有戴牙套的牙套仔，腋下夾著書(shū)，走進(jìn)了校園，就像從前很多次復(fù)讀那樣。

記憶深處，那個(gè)惡狠狠的聲音又在我腦海里復(fù)活了：“一定要考上清華北大?！?/p>

原來(lái)，他還沒(méi)有走出夢(mèng)魘。

本文轉(zhuǎn)載自真實(shí)故事計(jì)劃（微信公號(hào)：zhenshigushi1），作者 寧迪