在美國(guó)，不少私立學(xué)校是由教會(huì)創(chuàng)辦的。我家大女兒上的寄宿學(xué)校，創(chuàng)辦者是一位基督教圣公會(huì)的牧師。他還在學(xué)校大門旁修建了一個(gè)Chapel小教堂。

隨著時(shí)代的變化，小教堂開(kāi)放給不同宗教團(tuán)體使用。而學(xué)校仍然規(guī)定，所有學(xué)生要參加一周一次的宗教儀式，具體什么宗教，圣公教、佛教、猶太教、伊斯蘭，等等，可以自選。

很多朋友問(wèn)我，這個(gè)學(xué)校是不是宗教氣氛太濃了？孩子會(huì)不會(huì)被洗腦啊？

我也這樣擔(dān)心過(guò)。孩子在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)到13歲，受家庭影響，對(duì)于宗教認(rèn)知有限。小時(shí)候去過(guò)上海衡山路禮拜堂的主日學(xué)校，和小朋友唱歌做游戲。再就是游覽各地古跡中少不了的廟宇，在肅靜的大殿里跟著點(diǎn)香拜佛。

這樣的她，在小小年紀(jì)離開(kāi)父母，到學(xué)校里天天禱告，會(huì)如何感受？信教的老師同學(xué)們會(huì)不會(huì)給她壓力？

女兒離家一個(gè)多月，我去學(xué)校看她，正趕上周日禮拜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金黃色的秋葉層層疊疊，深色石灰?guī)r的教堂前，身著紅白長(zhǎng)袍的唱詩(shī)班正緩緩進(jìn)入。正裝的學(xué)生和老師也三三兩兩從各個(gè)宿舍樓里走出來(lái)。幾位女生匆匆跑來(lái)，裙子和長(zhǎng)發(fā)飄動(dòng)著，其中一位正是女兒。

這個(gè)畫面，三年多之后想起來(lái)，還像是昨天。

經(jīng)過(guò)嘗試，女兒選擇了周日晚的佛教冥想。這一選就是三年，從9年級(jí)到11年級(jí)。她喜歡主持的老師，冥想也是難得的安靜時(shí)間，孩子經(jīng)常就睡著了，正好補(bǔ)覺(jué)。

高中最后一年，女兒說(shuō)，學(xué)校的圣公會(huì)教堂這么有名，不體驗(yàn)太可惜。恰好她熟悉的一位老師被任命為教堂牧師。這位哈佛神學(xué)院畢業(yè)的老師說(shuō)，選擇做牧師，因?yàn)樽诮蹋驗(yàn)橄霂椭苓叺娜恕?/p>

以后孩子回家，我們都會(huì)聊幾句宗教。女兒說(shuō)，牧師常常結(jié)合時(shí)事和學(xué)校生活，對(duì)圣經(jīng)做解讀。她很喜歡聽(tīng)。

“我們平時(shí)各忙各的。不同背景和想法的人定期聚到一起，在這樣美麗的場(chǎng)所聆聽(tīng)和思考，哪里還能有這樣的機(jī)會(huì)呢？”

“只是我沒(méi)有信教，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)兒抱歉。”

除了周末，學(xué)校還有每周四天嚴(yán)格記考勤的Chapel Talk。清晨8點(diǎn)，匆匆吃完早餐的師生們，無(wú)論有無(wú)宗教信仰，全體來(lái)到小教堂，在忙碌的一天開(kāi)始之前先靜心怡神。然后，請(qǐng)各行業(yè)人士，還有畢業(yè)班同學(xué)上臺(tái)演講。

學(xué)校不大，每屆畢業(yè)班80來(lái)人。他們雖然只有十幾歲，但在學(xué)生中年齡最大，經(jīng)驗(yàn)最多。畢業(yè)之前，他們提煉出最深的感受，選擇一個(gè)清晨，在教堂的穹頂下，面對(duì)著被彩窗和尖頂拱門環(huán)繞著的聽(tīng)眾，分享出來(lái)。話題自選，也可以與宗教無(wú)關(guān)。這是高中生活的一個(gè)里程碑，也是完全屬于他們自己的時(shí)刻。

臺(tái)下的聽(tīng)眾里，有陪伴成長(zhǎng)的老師，有一起吃住的學(xué)弟學(xué)妹，還有剛?cè)雽W(xué)的新生。這些新生一年接一年地聽(tīng)下來(lái)，等到自己畢業(yè)的時(shí)候，將有幸聆聽(tīng)到三百多位學(xué)長(zhǎng)的故事。難怪Chapel Talk被學(xué)校列為人人必修的早課。

女兒選擇在10月份生日那天上臺(tái)，她十分期待。這也是大學(xué)申請(qǐng)最關(guān)鍵的階段，我有些緊張，提前兩天趕到學(xué)校，一大早來(lái)到教堂。

師生們先是禱告和唱詩(shī)。之后，教堂里安靜下來(lái)。突然，話筒中傳出女兒柔和的聲音。循聲一看，女兒已經(jīng)走上小樓梯，站到了祭壇左邊一個(gè)高高的小講臺(tái)上。她講述著成長(zhǎng)中的趣事，總共十來(lái)分鐘，觀眾們時(shí)而大笑，時(shí)而會(huì)意點(diǎn)頭。

結(jié)束后，師生們按照傳統(tǒng)，排起隊(duì)，挨個(gè)上前擁抱女兒，祝賀她。女兒的朋友們特意留到最后，并拉著我在教堂前合影。面對(duì)鏡頭，我像是處于余震中，被這個(gè)保留了一百多年的儀式大大感動(dòng)了。

在小女兒上的公立學(xué)校，宗教是個(gè)敏感詞。自1962年起，美國(guó)的公立學(xué)校就開(kāi)始與宗教分離，禁止公開(kāi)宣傳任一特定宗教，不設(shè)立宗教課，更不會(huì)設(shè)立教堂。在劇院公開(kāi)演講算是近似Chapel Talk，當(dāng)然氣氛很不同。

美麗的斯坦福紀(jì)念教堂離我家很近。2018年的第一個(gè)周日，1月7日，我們帶著妹妹，一起來(lái)到這里。

這個(gè)教堂自創(chuàng)立之初就對(duì)各宗教開(kāi)放。那天主持禱告的是一位女性猶太拉比，也是斯坦佛大學(xué)宗教學(xué)院的副校長(zhǎng)。她從圣經(jīng)講到了美國(guó)反抗性騷擾的公開(kāi)討論，以及當(dāng)今總統(tǒng)的言行。

來(lái)教堂，除了讓妹妹能像姐姐一樣有個(gè)體驗(yàn)，我自己也有私心。大女兒的大學(xué)申請(qǐng)剛剛遞交完畢，對(duì)于結(jié)果，做媽媽的深感有太多不可控因素，不由就想像著，冥冥中有沒(méi)有超能力能照顧孩子。這種“臨時(shí)抱佛腳”的心態(tài)，在拉比面前，自然不太好意思。

然而在最后，拉比說(shuō)，祝福那些即將開(kāi)始新學(xué)期的學(xué)生們。

May they find their purpose. May they enjoy the exploration. 

祝他們找到人生目標(biāo)，也享受探索的過(guò)程。

這一句，讓我一下子釋然了。

（本文轉(zhuǎn)自菁kids上海，作者競(jìng)波）