圖片來源：攝圖網(wǎng)

美團(tuán)收購摩拜后，一篇題為《摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒套現(xiàn)15億：你的同齡人，正在拋棄你》的文章迅速刷屏。文章借此事件說事，指出當(dāng)胡瑋煒套現(xiàn)15億時，你“要么在北上廣的寫字樓里，剛剛成為一個總監(jiān)，小腹上長出贅肉，每月因為房貸不敢辭職。要么在三四線城市里，過著平淡，卻一眼可以看到未來的日子”，稍不留神就被同齡人拋棄，被這個時代淘汰。

殘酷的對比，懸殊的差距，危機(jī)重重的前景，沒有預(yù)期的未來……這篇文章集齊了所有元素，擊中了無數(shù)年輕人的焦慮——落后的焦慮，被時代淘汰的焦慮，還未實現(xiàn)財務(wù)自由的焦慮，還未功成名就的焦慮。

不過這篇文章很快被懟了回去。韓寒發(fā)文指出，“已經(jīng)不光光是在販賣焦慮，而是在制造恐慌。沒有賺到大錢就叫被同齡人拋棄了嗎？很多人也都在努力干活認(rèn)真生活，成功的定義絕不只是套現(xiàn)幾億十幾億?！币灿芯W(wǎng)友“以其人之道還治其人之身”，用一個段子對其進(jìn)行“解構(gòu)”：溥儀3歲登基，你的同齡人正在拋棄你；哪吒7歲鬧海，你的同齡人正在拋棄你；王俊凱17歲身家過億，你的同齡人正在拋棄你；扎克伯格34歲身家4000億，你的同齡人正在拋棄你……

懟回去的確是大快人心，好像各種販賣焦慮的文章之所以成為爆款，是因為營銷號別有用心地策劃，只要杜絕了營銷號，各種焦慮帖子就不存在了，整個社會上的焦慮也就不存在了。事情顯然沒那么簡單，營銷號只是擊中了這些焦慮，但焦慮并不是它們憑空創(chuàng)造出來的。只有從根本上洞悉焦慮的源頭，對癥下藥，販賣焦慮的生意才會冷卻下來，否則“拋棄體”雖然被拋棄了，但很快會有新的焦慮帖誕生。

一萬種焦慮在刷屏

《你的同齡人，正在拋棄你》之前，一系列類似的文章就呈現(xiàn)出刷屏之勢，無論是張泉靈的《時代拋棄你時，連一聲再見都不會說》，還是一篇《從月薪3萬到月薪5000：時代拋棄你，從不說再見》，它們共同指向的是，在瞬息萬變的時代，伴隨著種種新技術(shù)、新行業(yè)的崛起，是諸多傳統(tǒng)行業(yè)的沒落，每個人都有被取代的可能，落后很可能被直接淘汰出局。這些焦慮帖固然有夸大的成分，但也提醒著年輕人要不斷學(xué)習(xí)，提升抵御風(fēng)險和反脆弱的能力。這是變化時代里落伍的焦慮。

“拋棄”體走紅之際，高校丑聞事件也正在不斷發(fā)酵，許多文章在微信中刷屏，許多文章也在刷屏?xí)r“404”了。即便也有人跳出來說，警惕這是哪里的勢力在炒作云云，但還是有越來越多的網(wǎng)友加入進(jìn)來。這兩起事件指向的不僅僅是導(dǎo)師和學(xué)生不平等的權(quán)力，還指向權(quán)力的暗箱操作對個體權(quán)利的侵犯和踐踏。

2018年農(nóng)歷新年前夕，一篇名為《流感下的北京中年》的文章刷屏。兩萬多字的長文記述了自己岳父從患流感到最后死去的29天歷程：ICU、插管、賣房、吸氧、獻(xiàn)血、死亡、火化……小小的流感可以瞬間讓一個殷實的北京中產(chǎn)之家陷入窘境，遑論其他地方的普通人？它觸及到了人們對醫(yī)療保障不足的惶惶擔(dān)憂。

2017年11月，網(wǎng)傳北京市朝陽區(qū)管莊某幼兒園新天地分園有“爺爺醫(yī)生、叔叔醫(yī)生”猥褻兒童事件，迅速引爆全網(wǎng)，“三種顏色”登上熱搜。雖然猥褻的說法被定性為謠言，但人們?nèi)孕挠杏嗉?。它觸及的是人們對校園安全的焦慮，是兒童保護(hù)制度闕如的焦慮。

當(dāng)時，全北京正在開展安全隱患大排查大清理大整治活動，許外來工人一夜之前沒有了家，流落街頭。當(dāng)權(quán)力總是凌駕于權(quán)利之上，你永遠(yuǎn)不知道什么時候你也被劃為“低端”并被肆意“驅(qū)逐”。

在社交媒體上，中產(chǎn)的教育問題一向是熱點，隔一段時間就會誕生一篇爆款文章，比如2017年就有《對不起，爸媽給不了你800萬學(xué)區(qū)房》《月薪3萬也撐不起孩子的一個暑假》《中產(chǎn)教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒英文名的孩子同讀沒外教的幼兒園》等爆款。中產(chǎn)為了給孩子提供更好的教育殫精極慮，他們唯恐孩子落后，如同他們唯恐自己的階層下滑。

中產(chǎn)階層以外，北上廣本身就是另外一個焦慮的策源地。戶口焦慮、房價焦慮、工作焦慮、婚姻焦慮、空氣焦慮，北上廣林林總總的焦慮養(yǎng)活了無數(shù)的營銷號和仁波切。像2017一篇數(shù)千萬級別的爆款文《北京，有2000萬人假裝在生活》，指出“沒有五套房，你憑什么氣定神閑？憑什么感受生活氣息？憑什么像北京大爺一樣逗鳥下棋，聽?wèi)蚝炔琛?？北京只有少?shù)人的夢想和多數(shù)人的工作，你只是假裝在這里生活。一篇文章打包了無數(shù)北漂一族的戶口焦慮、房子焦慮和工作焦慮……

中國的人口高度集中于某幾個大城市當(dāng)中，從而衍生出大城市居民的焦慮。 ? 君臨

總之，在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上，永遠(yuǎn)有層出不窮的焦慮正迎面而來。

對平凡生活充滿恐懼

販賣焦慮的生意能夠?qū)覍业贸?，與個體有關(guān)。

比如這篇《你的同齡人，正在拋棄你》，就流露出一種價值觀，即以金錢的多寡衡量一個人的身份和人生價值，將經(jīng)濟(jì)意義上的價值轉(zhuǎn)化為人的價值，好像只有賺無數(shù)錢的人生，才是有意義的，才是值得過的。

但問題是，這樣的價值觀頗為主流，金錢已成為不少國人唯一的價值尺度。好壞、美丑、有用與否、乃至于幸福與否，完全取決于金錢的多寡。韓國《韓經(jīng)商業(yè)周刊》曾描述這種“中國式金錢觀”：喜歡錢、能賺錢、愛攢錢?！缎轮芸烦霭媪艘浴爸袊瘛睘轭}的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查報告，排在第一位的是“更多的錢”……就像托克維爾說的：“金錢已成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨特的流動性，它不斷地易手，改變著個人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地攢錢或賺錢。不惜一切代價發(fā)財致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。”

據(jù)瑞信研究院《全球財富報告》“全球中產(chǎn)數(shù)量”，中國中產(chǎn)人數(shù)以1.09億人居全球首位。 ? Credit Suisse

當(dāng)有錢成為最普遍的情感，當(dāng)有錢成為成功的唯一指標(biāo)，當(dāng)有錢成為人們唯一的價值追求和幸福準(zhǔn)則，人們自然對不夠有錢的平凡生活充滿恐懼。別人已經(jīng)套現(xiàn)15億了，你還在勤勤懇懇上班加班，太失敗了吧；別人都已經(jīng)在北京有3套房了，你還在租房子，你太失敗了；別人有能力讓孩子上最好的學(xué)校，暑期給孩子報了這么多興趣班，你孩子上的卻是普通學(xué)校，興趣班這么少，太失敗了吧……

可事實是，這個世界上絕大數(shù)人都是平凡人，他們終其一生完成的也就是平凡的生活；但在金錢至上的價值觀的主導(dǎo)下，人們的幸福感被扭曲了。就像學(xué)者徐賁所說：“在完全被金錢和自然欲望支配的世界里，人們往往對幸福不能形成正確的觀念，這并不是說他們不能感覺到某種幸福，而是說他們的幸福感會被極度扭曲。”

有時并不是說我們的生活中真有那么不堪，而是在錯誤價值觀和成功觀的綁架下，我們感知幸福的能力在鈍化。

轉(zhuǎn)型時期的全民焦慮

如果只是個別人因為個別議題而焦慮，那么焦慮可能只是個別現(xiàn)象；但如果焦慮已經(jīng)成為一種普遍性的社會情緒，這就必須從更深層的社會結(jié)構(gòu)找原因。

美國社會學(xué)家C·賴特·米爾斯在著名的《社會學(xué)的想象力》一書中，提出了一個影響深遠(yuǎn)的觀察問題的理念：社會學(xué)想象力。社會學(xué)想象力是一種視角轉(zhuǎn)換的能力，即在個人煩惱與公共議題之間建立聯(lián)系，在微觀經(jīng)驗與社會趨勢之間進(jìn)行穿梭；它不是把“環(huán)境中的個人困擾”看作簡單的個人困擾，而是化為“社會結(jié)構(gòu)中的公共論題”。米爾斯認(rèn)為，只有這樣才能讓個體從焦慮與淡漠的陷阱中掙脫出來，站在更高的層面上看待這個價值缺失的時代。

曾幾何時，《人民日報》也提倡過社會學(xué)想象力。2011年《人民日報》做了一個“關(guān)注社會心態(tài)”的專題評論，在開篇文章中就一針見血指出：“其實，社會心態(tài)是社會現(xiàn)實的折射，是反映個人與群體、個人與社會、個人與國家關(guān)系的一扇窗口。以普遍存在的‘焦躁不安’為例，城鎮(zhèn)化及大規(guī)模人群流動，‘漂族’、‘蝸居’、‘蟻族’人群大量出現(xiàn)，不安全感容易加重；房難買、學(xué)難上、病難看的現(xiàn)實矛盾，讓人的不確定感增強(qiáng)……”在另外一篇文章中，更是尖銳地指出：“要看到人們最為痛切的，不僅是自身素質(zhì)和技能的‘無能為力’，更是在欠公平、不公正環(huán)境下的‘回天乏力’?！?/p>

很顯然，焦慮不僅僅是營銷號的炒作、個體價值觀的偏差，它本質(zhì)上是一個社會問題，焦慮泛濫是因為社會上廣泛存在著焦慮的土壤。于建嶸指出，“社會焦慮是當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型期無法回避的社會心理問題。當(dāng)前，社會焦慮現(xiàn)象幾乎彌漫在整個中國社會的方方面面，并已成為當(dāng)今中國一個比較明顯的時代標(biāo)志，從某種意義上可以說，當(dāng)前我們已經(jīng)進(jìn)入‘全民焦慮’時代”。

全民焦慮，主要是因為沒有安全感，而安全感之所以喪失，是因為正義的服務(wù)缺失了，人們無法獲得穩(wěn)定的制度預(yù)期。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾指出：“正義從哪兒來？政府起了不可替代的作用。政府有許多功能，但是最重要的功能是提供正義的服務(wù)。政府自己要講理，帶頭講理，政府還要幫助別人講理。這就是正義的服務(wù)?！?/p>

2016年7月，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》關(guān)于中國中產(chǎn)階層的特別報道，其中提到中國中產(chǎn)憤怒的原因包括環(huán)境污染、思想教育、腐敗問題等。

除了帶頭講理，正義的服務(wù)包括但不止于，比如讓老百姓呼吸到清新的空氣、吃上安全的食品、在醫(yī)院里看得起??；孩子的校車是安全的、校園跑道是無毒的、老師們的權(quán)力不會濫用；我們的家不會被隨意侵入、財產(chǎn)不會被褫奪、到一座城市生活不會被突然趕走……正義的服務(wù)構(gòu)成了一個好的社會的底盤，就像梁文道說的：“什么是好的社會？我想象中應(yīng)該是這樣：一個人他可以是個清潔工、或者公交司機(jī)，但是他覺得他日子還不錯，沒有大富大貴，但是可以很舒服地過日子，孩子能上學(xué)，病了可以看醫(yī)生。”

正義的服務(wù)是一種典型的公共產(chǎn)品，單憑個人無法提供，必須由政府提供和保障。問題是，很多時候我們正義的服務(wù)要么是缺失了，各種保障并不健全，只能依靠個人救濟(jì)；要么是公權(quán)力“不講理”，服務(wù)的分配不公平。近二十年來中國社會迎來前所未有的高速發(fā)展，但階層之間的分野和割裂卻也日益加劇，“損不足以奉有余”的馬太效應(yīng)決定了資源的配置，有權(quán)有錢階層擁有了大部分的優(yōu)質(zhì)資源。

在這樣的語境下，人們的成功觀自然不斷窄化、單一化和庸俗化：要么有足夠的權(quán)，要么有足夠的錢。如果二者都沒有，很多人便會自覺身在底層，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的“弱勢心態(tài)”和“相對剝奪感”，深受焦慮不安情緒的折磨。因此，前文雖然批評對平凡的生活充滿恐懼的觀念不正確，但我們也應(yīng)看到問題的另一面，人們恐懼的或許不是平凡的生活，而是平凡的生活并無法給予他們足夠的保障和安全感。教育資源不均衡，如果不買學(xué)區(qū)房不送補(bǔ)習(xí)班，如何讓孩子不在起跑線落后于他人？大病保障如此乏力，如果不抓緊賺錢，如何提升家人抵御意外風(fēng)險的能力？

當(dāng)整個社會都被焦慮所裹挾時，這是一個危險的傾向。于建嶸指出，焦慮“動員的是一種防御性的生活態(tài)度，容易滋生出偏見、分化、對立和沖突，帶來社會融合的困境。社會焦慮會引發(fā)許多越軌行為、加重人們不切實際的高期望值心理和相應(yīng)的短期化行為”，并最終走向社會失控。

因此，面對層出不窮的焦慮帖，與其像打地鼠一樣，看到一篇討伐一篇，把焦慮都推到營銷號身上，毋寧在自我檢討的同時，從社會結(jié)構(gòu)層面進(jìn)行檢討，清除產(chǎn)生焦慮的土壤。孫立平在一篇文章中指出，要改變這樣一個“空前困惑的狀態(tài)”，最急迫解決的是三個問題：國家的方向感、精英的安全感和老百姓的希望感。只有改革走在正確的路上，每個人有安全感，有穩(wěn)定的制度預(yù)期，對未來有希望，全民焦慮才可能消失，各種販賣焦慮的帖子才可能真正沒有市場。

本文轉(zhuǎn)自南都觀察，作者曾于里。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。