張曉剛作品《閱讀者》（2016）

據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，2018年中國(guó)內(nèi)容付費(fèi)用戶將超2億人。知識(shí)經(jīng)濟(jì)擠走共享經(jīng)濟(jì)，站上了互聯(lián)網(wǎng)的新風(fēng)口。

在急之國(guó)，太多人想更快地汲取更多“干貨”，快點(diǎn)升職，快點(diǎn)發(fā)財(cái)，快點(diǎn)成功，快點(diǎn)減肥，快點(diǎn)幸福，快點(diǎn)自由。于是，一群群“知識(shí)二道販子”帶著付費(fèi)課程來(lái)了，“給十條臘肉，我都教”，如果轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈拉來(lái)新學(xué)員，免學(xué)費(fèi)！發(fā)獎(jiǎng)金！一場(chǎng)知識(shí)經(jīng)濟(jì)，最后演變成一場(chǎng)知識(shí)傳銷。

沒(méi)有知識(shí)，只有生意，賣的就是焦慮感、上升感、成就感、安全感、幸福感，讓你沉浸在“我在學(xué)習(xí)”的幻象以及“渴望別人認(rèn)同”的虛榮里。你付了費(fèi)，囤了課，然后躺在床上開(kāi)始期望明天能“在轉(zhuǎn)角遇到更好的自己”。

未經(jīng)思考的知識(shí)并不屬于你，一口氣吞下知識(shí)膠囊這顆速效救心丸，不過(guò)是受了場(chǎng)知識(shí)外衣包裹下的成功學(xué)洗禮。閱讀和人生一樣，深入的自我體驗(yàn)遠(yuǎn)比你接收一百條二手資訊重要。

看看這知識(shí)傳銷時(shí)代的十堂課，扔掉那些信息消食片，忘掉那些所謂的干貨，去建立屬于你的一手知識(shí)體系，掌控好屬于你的獨(dú)一無(wú)二的人生吧。

營(yíng)銷課

他們賣課程，而且覺(jué)得“賣課程”這個(gè)行為本身就是一個(gè)課程。他們親身示范什么叫“只要能賣，不管好壞”。銷售量就是王道，哪怕這個(gè)銷售行為充滿爭(zhēng)議。

確實(shí)，這些營(yíng)銷課程的售賣者深諳策劃之道，做到了策劃一次火一次。但不管是“丟書大作戰(zhàn)”還是“逃離北上廣”，抑或是有傳銷嫌疑的刷屏式賣課程，火爆背后，人們?cè)诟`竊私語(yǔ)：這些做營(yíng)銷的人，他們對(duì)銷量的理解是無(wú)上限的，而對(duì)底線的理解也是無(wú)下限的。

營(yíng)銷課程的消費(fèi)者之一，是那些耕耘在朋友圈的微商，他們對(duì)銷量的追逐和對(duì)金錢的渴求，發(fā)展出夸張的“微商喜提體”——保時(shí)捷、瑪莎拉蒂、法拉利，甚至和諧號(hào)，都是他們“喜提”的對(duì)象。

營(yíng)銷課程提供商和微商，一供一求、一唱一和，展示著在這個(gè)“買買買”時(shí)代，如何通過(guò)各種“賣賣賣”手段來(lái)發(fā)家致富。

成功學(xué)課

成功學(xué)推銷者標(biāo)榜：成功是可以復(fù)制的，“只要你相信，你就能成功”。他們說(shuō)到自己都相信了。他們總要強(qiáng)調(diào)李嘉誠(chéng)、馬云、比爾?蓋茨、扎克伯格和喬布斯等榜樣的力量，標(biāo)榜只要激發(fā)出大腦深處的神秘潛能，30天就能成功、閃電式成為百萬(wàn)富翁。

他們都是“投顧”——不是“投資顧問(wèn)”，而是“投機(jī)顧問(wèn)”。

成功學(xué)是現(xiàn)代社會(huì)的三顆毒藥之一，服用下去會(huì)有一種能一夜暴富的幻覺(jué)，相信的人不能自拔，不信的人敬而遠(yuǎn)之。

上完“30天就能成功”“一年成為行業(yè)精英”之類的課程之后，一覺(jué)醒來(lái)如夢(mèng)幻泡影，成功學(xué)膜拜者才發(fā)現(xiàn)，除了沒(méi)了課程費(fèi)，什么都沒(méi)有改變。

經(jīng)濟(jì)學(xué)課

這些經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師，致力于經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的大眾化，讓沒(méi)有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的人也有學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)利。他們也很貼地氣，宣稱要做“陪你買早餐的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。

他們讓支持者有了一種打怪練級(jí)的快感：利用碎片時(shí)間，鍛煉系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)思維?？墒撬麄儨\白的話語(yǔ)中，夾雜著各種常識(shí)性錯(cuò)誤，就像學(xué)者汪丁丁所言，“講出來(lái)的東西像出自沒(méi)有畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)系學(xué)生之口”。

他們拿著萬(wàn)能的供求曲線，解析世間萬(wàn)事萬(wàn)物的資源分配問(wèn)題，他們奉行“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”——所有問(wèn)題最終都是經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。

他們總愛(ài)把復(fù)雜的人類簡(jiǎn)單化，一個(gè)函數(shù)、一條曲線，就能解析人間的一切供給需求、委托代理投資消費(fèi)，甚至悲歡離合、愛(ài)恨情仇。

職場(chǎng)課

一個(gè)人生巔峰的愿景，一盆冷水般的現(xiàn)狀，讓許多初入社會(huì)的年輕人躁動(dòng)不安。從“咪蒙教你月薪五萬(wàn)”開(kāi)始，他們似乎看到了擺脫困境的曙光。在咪蒙與新世相們的號(hào)召下，實(shí)現(xiàn)“職場(chǎng)宮斗日?；⒋笮湍嬉u可能化、小卒一步登天化”成為年輕人追逐的目標(biāo)。

雙商和經(jīng)驗(yàn)都不夠的社會(huì)新鮮人，任由職場(chǎng)課將“冷血競(jìng)爭(zhēng)”與“升職暴富”的關(guān)系線性化，炮制出“同事都怕你上的職場(chǎng)課”“聽(tīng)了這堂課，中國(guó)的工作任你挑”等聳動(dòng)標(biāo)題。

只是，在強(qiáng)化自身能力前學(xué)薪酬談判技巧，在資深職場(chǎng)人士面前玩信息不對(duì)稱，在本可以自然相處的同事面前強(qiáng)行秀職業(yè)感，有不分主次、因小失大、情商崩壞之嫌，可能讓年輕人從一個(gè)坑掉進(jìn)另外一個(gè)坑。

導(dǎo)師們只負(fù)責(zé)撓癢癢，年輕人美美做個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)后，前路依然嚴(yán)苛。

國(guó)學(xué)課

“國(guó)學(xué)熱”高燒不退，各種“國(guó)學(xué)班”“國(guó)學(xué)講座”“國(guó)學(xué)培訓(xùn)”也一直有著旺盛的需求。在知識(shí)付費(fèi)的大潮中，將國(guó)學(xué)課搬到網(wǎng)絡(luò)上就是順理成章的事。

新中產(chǎn)希望學(xué)點(diǎn)國(guó)學(xué)提升自身（哪怕是提升氣質(zhì)呢），家長(zhǎng)們希望孩子得到國(guó)學(xué)的熏陶（學(xué)一學(xué)《弟子規(guī)》，背一背《論語(yǔ)》，偶爾穿穿漢服出去表演更妙了），國(guó)學(xué)課永遠(yuǎn)不乏支持者。

但這個(gè)領(lǐng)域最大的困境是，需求太多，導(dǎo)師太少，數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)的國(guó)學(xué)教師有多達(dá)百萬(wàn)的缺口。

國(guó)學(xué)大V難得，于是，二三線、四五線乃至不知道多少線的導(dǎo)師們紛紛涌現(xiàn)。他們打著將國(guó)學(xué)通俗化的旗號(hào)，殊不知，通俗化的另一端是庸俗化，比如把國(guó)學(xué)講成了成功學(xué)——外可以管理公司、內(nèi)可以修心養(yǎng)性，能助人騰飛、能醫(yī)治百病。

這是把國(guó)學(xué)整成十全大補(bǔ)丸啊。

藝術(shù)課

“如何讀懂一幅畫”的路數(shù)已經(jīng)夠淺白了，然而有人甚至沒(méi)有耐心做這種普及性工作，轉(zhuǎn)而發(fā)掘藝術(shù)史上的八卦和花邊，關(guān)注藝術(shù)家的婚外情、私生子問(wèn)題甚于關(guān)注他們的思想與作品風(fēng)格。原因無(wú)他，前者更抓眼球嘛。

或許這些藝術(shù)課導(dǎo)師會(huì)自辯稱，先用八卦吸引學(xué)員的注意力，再引導(dǎo)他們從了解藝術(shù)家發(fā)展到了解這個(gè)藝術(shù)家的作品，但這種美好的愿望往往會(huì)落空：要求對(duì)藝術(shù)一知半解的普通人脫離自己的舒適區(qū)（聽(tīng)聽(tīng)各種精致的八卦以供談資就好了），去挑戰(zhàn)從未經(jīng)歷的藝術(shù)領(lǐng)域，顯然有點(diǎn)強(qiáng)人所難。

而且，如果導(dǎo)師本身就錯(cuò)漏百出，以濃重的幻想來(lái)理解作品，講授的內(nèi)容硬傷多得讓聽(tīng)者內(nèi)傷，這就不是提高學(xué)員的審美意識(shí)了，而是放毒。

人文課

大部頭的嚴(yán)肅歷史讀來(lái)總是艱深，但掐頭去尾變成“用耳朵聽(tīng)”的小故事，接受起來(lái)就簡(jiǎn)單多了。

知識(shí)付費(fèi)課程中，有相當(dāng)一部分把大部頭消化成幾分鐘“干貨”，售賣一種“我已經(jīng)讀懂王陽(yáng)明，參悟心學(xué)啦”的虛幻感覺(jué)；或者將名人野史打包成深夜故事集，售賣“商紂與妲己行房考”這種私密而無(wú)趣的上古葷段子。

文言文變成白話文，史書解析成段子，以史鑒今變成“欸，你看，過(guò)去有個(gè)事兒真好玩”，人文領(lǐng)域是目前知識(shí)付費(fèi)速食狀態(tài)的集大成者。但當(dāng)讀書的趣味變成了湊熱鬧的勁兒，人文之美不見(jiàn)得有，整體吃相卻不太雅觀。

如果嚴(yán)肅歷史最終變成機(jī)器貓為了速記而掏出來(lái)的記憶面包，充滿人文精神的故事變成印在腦子里的被抽干的“干貨”和濕答答的野史，那該有多無(wú)聊。

社交課

好好說(shuō)話是一個(gè)美好的愿景，最后很多人學(xué)到的是好好表演；好好溝通是一項(xiàng)社交必備技能，但上了課的人最后練成了好好說(shuō)假話。如果純粹依靠某些話術(shù)的突擊訓(xùn)練、紙上談兵的社交策略，臉上戴著裂開(kāi)的面具費(fèi)力尬聊，對(duì)方當(dāng)然要皺眉頭，效果也大打折扣。

社交是很多人的命門，自己可以隨便糊弄過(guò)去，但別人不一定那么好對(duì)付。如果“5分鐘學(xué)會(huì)10招26條處世之道”的課程就能讓你成為社交達(dá)人，要么你天賦異稟，要么你根本不是在社交而是在自我陶醉，甚至可能因?yàn)樯缃患寄苓^(guò)于發(fā)達(dá)而淪為不受待見(jiàn)的“人精”。

知識(shí)付費(fèi)課程也成了社交的一部分，你在看什么、學(xué)什么成為人格標(biāo)簽之一。買“好好說(shuō)話”的人可以鄙視10招26條，那畢竟是嚴(yán)肅的關(guān)系攻略，但站在買課鄙視鏈頂端，也不意味著你會(huì)成為一個(gè)受歡迎的人。

情感課

有這樣一批人，他們的情感永遠(yuǎn)無(wú)處安放，男女關(guān)系永遠(yuǎn)撲朔迷離，雙商都不足以應(yīng)對(duì)人心變化。于是情感課長(zhǎng)盛不衰，成為人們（尤其是女人們）趨之若鶩的救命稻草。情感大咖如咪蒙、ayawawa的觀念深植粉絲心中。

心理學(xué)家盧悅表示，這種短期沖刺以求鞏固關(guān)系的所謂“情感課”，恰好是“父母不懂，心理咨詢師不屑”的區(qū)域，人們正需要這種“馬上改變現(xiàn)狀”的靈丹妙藥。咪蒙說(shuō)我要作、要強(qiáng)，聽(tīng)眾仿佛打了一針雞血；ayawawa說(shuō)我要忍、要改，聽(tīng)眾迅速低下頭掏出鏡子檢視自己的妝容，檢討自己的言行有無(wú)不妥。

男追不上女，女守不住男，女拼不過(guò)女，用金錢充值的速食情感，無(wú)論用男權(quán)、女權(quán)、平權(quán)還是嘻哈的視角看，都逃不開(kāi)庸俗的套路和無(wú)用的雞湯。流淚的女人和心不在焉的男人依然如故，而發(fā)放愛(ài)情方便面的老師們盆滿缽滿。

親子課

小孩子太難懂了——思維永遠(yuǎn)天馬行空，沒(méi)有任何規(guī)律可言，痛苦的媽媽們（是的，多數(shù)情況下只有媽媽倍感焦慮）只能求助于親子課程，以期度過(guò)漫長(zhǎng)、無(wú)趣、重復(fù)、糾結(jié)的帶娃時(shí)光，找到教育的良策，找到一個(gè)面對(duì)熊孩子的自我拯救方法。

按專家提示帶娃不是不行，就怕執(zhí)拗的媽媽盡信教程，缺乏實(shí)際運(yùn)用的能力。媽媽們?cè)噲D用新的焦慮解決焦慮，用講課者想出來(lái)的辦法代替日常相處時(shí)的空白，用別人帶娃的經(jīng)驗(yàn)套用在自己獨(dú)一無(wú)二的孩子身上。

親子課的背后，是新一代父母育兒迷思的開(kāi)端：越來(lái)越繁復(fù)的世界，還沒(méi)有活明白的自己，紛繁多元的課程，以及一個(gè)一張白紙的娃娃。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“新周刊”，作者詹騰宇、馮嘉安。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。