張曉剛作品《閱讀者》（2016）

據有關機構預測，2018年中國內容付費用戶將超2億人。知識經濟擠走共享經濟，站上了互聯(lián)網的新風口。

在急之國，太多人想更快地汲取更多“干貨”，快點升職，快點發(fā)財，快點成功，快點減肥，快點幸福，快點自由。于是，一群群“知識二道販子”帶著付費課程來了，“給十條臘肉，我都教”，如果轉發(fā)朋友圈拉來新學員，免學費！發(fā)獎金！一場知識經濟，最后演變成一場知識傳銷。

沒有知識，只有生意，賣的就是焦慮感、上升感、成就感、安全感、幸福感，讓你沉浸在“我在學習”的幻象以及“渴望別人認同”的虛榮里。你付了費，囤了課，然后躺在床上開始期望明天能“在轉角遇到更好的自己”。

未經思考的知識并不屬于你，一口氣吞下知識膠囊這顆速效救心丸，不過是受了場知識外衣包裹下的成功學洗禮。閱讀和人生一樣，深入的自我體驗遠比你接收一百條二手資訊重要。

看看這知識傳銷時代的十堂課，扔掉那些信息消食片，忘掉那些所謂的干貨，去建立屬于你的一手知識體系，掌控好屬于你的獨一無二的人生吧。

營銷課

他們賣課程，而且覺得“賣課程”這個行為本身就是一個課程。他們親身示范什么叫“只要能賣，不管好壞”。銷售量就是王道，哪怕這個銷售行為充滿爭議。

確實，這些營銷課程的售賣者深諳策劃之道，做到了策劃一次火一次。但不管是“丟書大作戰(zhàn)”還是“逃離北上廣”，抑或是有傳銷嫌疑的刷屏式賣課程，火爆背后，人們在竊竊私語：這些做營銷的人，他們對銷量的理解是無上限的，而對底線的理解也是無下限的。

營銷課程的消費者之一，是那些耕耘在朋友圈的微商，他們對銷量的追逐和對金錢的渴求，發(fā)展出夸張的“微商喜提體”——保時捷、瑪莎拉蒂、法拉利，甚至和諧號，都是他們“喜提”的對象。

營銷課程提供商和微商，一供一求、一唱一和，展示著在這個“買買買”時代，如何通過各種“賣賣賣”手段來發(fā)家致富。

成功學課

成功學推銷者標榜：成功是可以復制的，“只要你相信，你就能成功”。他們說到自己都相信了。他們總要強調李嘉誠、馬云、比爾?蓋茨、扎克伯格和喬布斯等榜樣的力量，標榜只要激發(fā)出大腦深處的神秘潛能，30天就能成功、閃電式成為百萬富翁。

他們都是“投顧”——不是“投資顧問”，而是“投機顧問”。

成功學是現(xiàn)代社會的三顆毒藥之一，服用下去會有一種能一夜暴富的幻覺，相信的人不能自拔，不信的人敬而遠之。

上完“30天就能成功”“一年成為行業(yè)精英”之類的課程之后，一覺醒來如夢幻泡影，成功學膜拜者才發(fā)現(xiàn)，除了沒了課程費，什么都沒有改變。

經濟學課

這些經濟學導師，致力于經濟學知識的大眾化，讓沒有數學基礎的人也有學習經濟學的權利。他們也很貼地氣，宣稱要做“陪你買早餐的經濟學家”。

他們讓支持者有了一種打怪練級的快感：利用碎片時間，鍛煉系統(tǒng)的經濟學思維?？墒撬麄儨\白的話語中，夾雜著各種常識性錯誤，就像學者汪丁丁所言，“講出來的東西像出自沒有畢業(yè)的經濟系學生之口”。

他們拿著萬能的供求曲線，解析世間萬事萬物的資源分配問題，他們奉行“經濟學帝國主義”——所有問題最終都是經濟學問題。

他們總愛把復雜的人類簡單化，一個函數、一條曲線，就能解析人間的一切供給需求、委托代理投資消費，甚至悲歡離合、愛恨情仇。

職場課

一個人生巔峰的愿景，一盆冷水般的現(xiàn)狀，讓許多初入社會的年輕人躁動不安。從“咪蒙教你月薪五萬”開始，他們似乎看到了擺脫困境的曙光。在咪蒙與新世相們的號召下，實現(xiàn)“職場宮斗日?；?、大型逆襲可能化、小卒一步登天化”成為年輕人追逐的目標。

雙商和經驗都不夠的社會新鮮人，任由職場課將“冷血競爭”與“升職暴富”的關系線性化，炮制出“同事都怕你上的職場課”“聽了這堂課，中國的工作任你挑”等聳動標題。

只是，在強化自身能力前學薪酬談判技巧，在資深職場人士面前玩信息不對稱，在本可以自然相處的同事面前強行秀職業(yè)感，有不分主次、因小失大、情商崩壞之嫌，可能讓年輕人從一個坑掉進另外一個坑。

導師們只負責撓癢癢，年輕人美美做個夢，醒來后，前路依然嚴苛。

國學課

“國學熱”高燒不退，各種“國學班”“國學講座”“國學培訓”也一直有著旺盛的需求。在知識付費的大潮中，將國學課搬到網絡上就是順理成章的事。

新中產希望學點國學提升自身（哪怕是提升氣質呢），家長們希望孩子得到國學的熏陶（學一學《弟子規(guī)》，背一背《論語》，偶爾穿穿漢服出去表演更妙了），國學課永遠不乏支持者。

但這個領域最大的困境是，需求太多，導師太少，數據顯示，全國的國學教師有多達百萬的缺口。

國學大V難得，于是，二三線、四五線乃至不知道多少線的導師們紛紛涌現(xiàn)。他們打著將國學通俗化的旗號，殊不知，通俗化的另一端是庸俗化，比如把國學講成了成功學——外可以管理公司、內可以修心養(yǎng)性，能助人騰飛、能醫(yī)治百病。

這是把國學整成十全大補丸啊。

藝術課

“如何讀懂一幅畫”的路數已經夠淺白了，然而有人甚至沒有耐心做這種普及性工作，轉而發(fā)掘藝術史上的八卦和花邊，關注藝術家的婚外情、私生子問題甚于關注他們的思想與作品風格。原因無他，前者更抓眼球嘛。

或許這些藝術課導師會自辯稱，先用八卦吸引學員的注意力，再引導他們從了解藝術家發(fā)展到了解這個藝術家的作品，但這種美好的愿望往往會落空：要求對藝術一知半解的普通人脫離自己的舒適區(qū)（聽聽各種精致的八卦以供談資就好了），去挑戰(zhàn)從未經歷的藝術領域，顯然有點強人所難。

而且，如果導師本身就錯漏百出，以濃重的幻想來理解作品，講授的內容硬傷多得讓聽者內傷，這就不是提高學員的審美意識了，而是放毒。

人文課

大部頭的嚴肅歷史讀來總是艱深，但掐頭去尾變成“用耳朵聽”的小故事，接受起來就簡單多了。

知識付費課程中，有相當一部分把大部頭消化成幾分鐘“干貨”，售賣一種“我已經讀懂王陽明，參悟心學啦”的虛幻感覺；或者將名人野史打包成深夜故事集，售賣“商紂與妲己行房考”這種私密而無趣的上古葷段子。

文言文變成白話文，史書解析成段子，以史鑒今變成“欸，你看，過去有個事兒真好玩”，人文領域是目前知識付費速食狀態(tài)的集大成者。但當讀書的趣味變成了湊熱鬧的勁兒，人文之美不見得有，整體吃相卻不太雅觀。

如果嚴肅歷史最終變成機器貓為了速記而掏出來的記憶面包，充滿人文精神的故事變成印在腦子里的被抽干的“干貨”和濕答答的野史，那該有多無聊。

社交課

好好說話是一個美好的愿景，最后很多人學到的是好好表演；好好溝通是一項社交必備技能，但上了課的人最后練成了好好說假話。如果純粹依靠某些話術的突擊訓練、紙上談兵的社交策略，臉上戴著裂開的面具費力尬聊，對方當然要皺眉頭，效果也大打折扣。

社交是很多人的命門，自己可以隨便糊弄過去，但別人不一定那么好對付。如果“5分鐘學會10招26條處世之道”的課程就能讓你成為社交達人，要么你天賦異稟，要么你根本不是在社交而是在自我陶醉，甚至可能因為社交技能過于發(fā)達而淪為不受待見的“人精”。

知識付費課程也成了社交的一部分，你在看什么、學什么成為人格標簽之一。買“好好說話”的人可以鄙視10招26條，那畢竟是嚴肅的關系攻略，但站在買課鄙視鏈頂端，也不意味著你會成為一個受歡迎的人。

情感課

有這樣一批人，他們的情感永遠無處安放，男女關系永遠撲朔迷離，雙商都不足以應對人心變化。于是情感課長盛不衰，成為人們（尤其是女人們）趨之若鶩的救命稻草。情感大咖如咪蒙、ayawawa的觀念深植粉絲心中。

心理學家盧悅表示，這種短期沖刺以求鞏固關系的所謂“情感課”，恰好是“父母不懂，心理咨詢師不屑”的區(qū)域，人們正需要這種“馬上改變現(xiàn)狀”的靈丹妙藥。咪蒙說我要作、要強，聽眾仿佛打了一針雞血；ayawawa說我要忍、要改，聽眾迅速低下頭掏出鏡子檢視自己的妝容，檢討自己的言行有無不妥。

男追不上女，女守不住男，女拼不過女，用金錢充值的速食情感，無論用男權、女權、平權還是嘻哈的視角看，都逃不開庸俗的套路和無用的雞湯。流淚的女人和心不在焉的男人依然如故，而發(fā)放愛情方便面的老師們盆滿缽滿。

親子課

小孩子太難懂了——思維永遠天馬行空，沒有任何規(guī)律可言，痛苦的媽媽們（是的，多數情況下只有媽媽倍感焦慮）只能求助于親子課程，以期度過漫長、無趣、重復、糾結的帶娃時光，找到教育的良策，找到一個面對熊孩子的自我拯救方法。

按專家提示帶娃不是不行，就怕執(zhí)拗的媽媽盡信教程，缺乏實際運用的能力。媽媽們試圖用新的焦慮解決焦慮，用講課者想出來的辦法代替日常相處時的空白，用別人帶娃的經驗套用在自己獨一無二的孩子身上。

親子課的背后，是新一代父母育兒迷思的開端：越來越繁復的世界，還沒有活明白的自己，紛繁多元的課程，以及一個一張白紙的娃娃。

本文轉自微信公眾號“新周刊”，作者詹騰宇、馮嘉安。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。