圖片：Unsplash

本文轉(zhuǎn)自知乎專欄“愛哞客棧”，作者付云皓。

一

昨天，我的朋友圈被《人物》雜志社實(shí)習(xí)記者吳呈杰同學(xué)對(duì)我的專訪刷屏了。專訪文章一出，有人怒罵，有人惋惜，有人氣憤，有人傷心。而我，第一反應(yīng)是：文章里居然把我每一張照片都弄成黑白的！雖然黑色比較顯瘦，我也非常感謝吳記者對(duì)我體型的考慮，但是還是覺得怪怪的，每一張都是黑白的，濃濃的過氣網(wǎng)紅既視感。我想筆者是想借助圖片的黑白用來烘托悲涼傷感遺憾的氣氛？或者想表達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無奈和不滿？

言歸正傳.我的第二反應(yīng)是：對(duì)文章內(nèi)容的略微驚訝。因?yàn)閰峭瑢W(xué)從3月底聯(lián)系到我之后，于3月28日中午12時(shí)30分-下午1時(shí)對(duì)我進(jìn)行了電話收集并約定了面對(duì)面的收集時(shí)間，又于4月1日-4日進(jìn)行了面對(duì)面收集（4月1日晚6時(shí)30分-約11時(shí)，4月2日早10時(shí)-約12時(shí)，4月3日晚5時(shí)-6時(shí)，4月4日下午1時(shí)-2時(shí)），之后又在4月20日晚7時(shí)-8時(shí)進(jìn)行了電話補(bǔ)充收集。但是，讀完整篇文章后不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)我進(jìn)行的約10個(gè)小時(shí)的收集在文章中展現(xiàn)出的東西少得可憐，反倒是對(duì)我的學(xué)校老師，同學(xué)的收集以及作者自身的觀點(diǎn)占據(jù)了絕大多數(shù)的篇幅。對(duì)我的收集，我回答的自然是作者想問的問題，但為何幾乎都沒有用上呢？在收集中，我詳細(xì)介紹了自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和生活狀態(tài)，并對(duì)當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽和現(xiàn)在的數(shù)學(xué)競(jìng)賽提出了自己的一些看法。若是收集人物，這些資料似乎是必須的，但是卻被掐頭去尾?？v觀全文，作者的主旨思想似乎是在學(xué)科上有天賦的孩子必須要去做學(xué)術(shù)研究，并得出有價(jià)值的研究成果，才叫做成功，除此之外的道路都叫做不成功。按照這種思路審視，自然明白為何我自己提供的材料幾乎沒被使用——我作為一個(gè)作者筆下“不成功”的例子，卻活的很快樂很充實(shí)，這些貌似沒有必要寫進(jìn)去。所以，我有一點(diǎn)驚訝，這篇收集到底是記錄我本人，還是記錄大家口中的我呢？

第三反應(yīng):對(duì)該報(bào)道所傳遞價(jià)值觀的不理解。該文章的作者筆下傳遞的觀點(diǎn)是：優(yōu)秀的人從事基礎(chǔ)工作，就是一件很可恥的事情。得過imo冠軍的人，如果不出意外，他們的征途就一定是高等數(shù)學(xué)的星辰大海，而不是給一群“二本師范生”教初中數(shù)學(xué)知識(shí)，如果成了付云皓這種去給“二本師范生”講課的人，那就是天才墜落了。雖然我否認(rèn)自己是天才，但仍然謝謝吳同學(xué)搜集了我曾經(jīng)是天才的事例，他很用功，值得表揚(yáng)。然而，他傳遞的價(jià)值觀所帶來的負(fù)能量，讓我不得不發(fā)聲，我不是為了自證清白而發(fā)聲，我只是為了朗朗乾坤的正能量弘揚(yáng)而發(fā)聲。首先對(duì)于寫出這樣價(jià)值觀的吳同學(xué)來說，我表示理解作者作為一個(gè)還未完全邁出象牙塔的大四學(xué)生，有這樣的想法實(shí)屬正常。在他的認(rèn)知體系里：學(xué)術(shù)研究才是上品，普通工作都比較low，給二本師范生講課，更加是向著地心加速靠攏。如果一個(gè)曾經(jīng)很成功的天才在后來沒有做出經(jīng)天緯地的成就，而是平平淡淡地生活，那就是失敗！在吳同學(xué)對(duì)我的報(bào)道里，在收集的過程中，這樣的傾向很明顯。在4月1日的收集中，我甚至提出了張益唐先生的例子來提點(diǎn)他，并同時(shí)提到了，有許多研究者學(xué)術(shù)能力很強(qiáng)，卻始終棋差一招，終其一生也沒能攻克想攻克的問題，但他們依然是快樂的，充實(shí)的。那些我花費(fèi)十天半個(gè)月想明白的事情或許沒有很大的價(jià)值，但多少是一些有意思的結(jié)論。而且，拋開研究的結(jié)果，研究的過程本身就是一件令人開心的事情了。作者雖然沒有忽略掉這一段，在文章的最后略微提及，但可能在他的眼里，我舉這個(gè)例子，就是為了在收集者面前平衡一下自己從天才冠軍到“二本師范”學(xué)校老師的心里落差吧。然而現(xiàn)在的我并沒有這種心理落差。年少時(shí)期經(jīng)歷學(xué)業(yè)上的打擊，到很頹廢的那段時(shí)間是有一些落差的，但這些都已經(jīng)化解。這么多年的工作生活，讓我明白了在大學(xué)的象牙塔之外，有廣闊的世界，有許許多多的事情等著人去身體力行。若你頭頂光環(huán)，身處高塔，或能指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，但只有腳落實(shí)處，做好每件事，才能積少成多，為社會(huì)真正貢獻(xiàn)你的力量。2003年與我同行的五位隊(duì)友，有兩位還在數(shù)學(xué)的大海中遨游，另外三位則投身了金融行業(yè)，這點(diǎn)我在收集時(shí)有提到。他們每個(gè)人都沒有為自己的選擇后悔，我也沒有。

二

說了那么多觀后感，接下來談?wù)劕F(xiàn)在的我吧。現(xiàn)在的我是一名普通師范院校的教師付云皓。

如果從世俗意義上的成功來衡量，我和很多本科時(shí)期同在北大的同學(xué)確實(shí)有不少差距，隕落這個(gè)詞送給我，不足為過。但是從我個(gè)人的觀感來衡量，我并未覺得自己在隕落，或者是已經(jīng)隕落。我的觀感是：現(xiàn)在的我，正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾徊揭粋€(gè)腳印踩在基礎(chǔ)教育的道路上，在廣東第二師范學(xué)院這所以培養(yǎng)中小學(xué)老師為目標(biāo)的學(xué)校。這位作者能考進(jìn)北大，算術(shù)水平不會(huì)差，我們算筆賬好了。我們一屆算100個(gè)師范生（實(shí)際上一百多），80個(gè)去中小學(xué)，每個(gè)學(xué)生平均帶10屆學(xué)生，每屆算兩個(gè)班60人。若真能幫助這些師范生提升能力，那一年的教學(xué)里能間接幫助多少小孩子呢？不知道這個(gè)微薄的數(shù)字能不能入得了作者的法眼？13級(jí)的春燕同學(xué)曾經(jīng)問我，為什么來這里工作，我的回答之一是，讓廣東省多幾個(gè)靠譜的中小學(xué)老師。嗯，就是很簡(jiǎn)單的想法，沒有什么星辰大海，沒有太多高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想的宣揚(yáng)，我只想盡自己的力量，讓初等教育越來越專業(yè)化越來越有水平，提高師范生的教學(xué)能力讓盡量多的孩子受到正確的引導(dǎo)。學(xué)術(shù)呢？如果說學(xué)習(xí)是去吸納前人的經(jīng)驗(yàn)的話，學(xué)術(shù)就是將吸納的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過總結(jié)探索升華成新的有推動(dòng)意義的成果。我從來沒有說過我會(huì)放棄學(xué)術(shù)，難道教“二本師范生”就不配搞學(xué)術(shù)嗎？學(xué)術(shù)何時(shí)分了高低貴賤？學(xué)術(shù)何時(shí)端起了架子？學(xué)術(shù)何時(shí)只存在于“高堂之上”？文中有這樣一句話“教育方向的碩士也意味著，付云皓可能從此都和學(xué)術(shù)研究無緣了?！彼坪醢岛环N專業(yè)歧視，教育方向和學(xué)術(shù)研究是兩條平行線，似乎優(yōu)秀的研究者都不能從教師中產(chǎn)生，當(dāng)了教師就沒辦法做研究了？我想國(guó)內(nèi)外大部分學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)得主可能會(huì)表示很遺憾，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了自己所在領(lǐng)域的學(xué)術(shù)進(jìn)步，同時(shí)他們也是被作者和學(xué)術(shù)隔離了的這個(gè)群體——老師。我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究不在殿堂之高，不在噱頭洶涌，不在專業(yè)名稱有多“學(xué)術(shù)”，不在經(jīng)費(fèi)充?；蛘哂袥]有所謂的“關(guān)系”。我認(rèn)為學(xué)術(shù)，就是學(xué)術(shù)本身。是因?yàn)橛袩崆?，所以才去鉆研，是因?yàn)橛信鲎膊庞谢鸹?，是因?yàn)橛袌?zhí)著所以才耐得住寂寞。作為一個(gè)被全程配圖皆是黑白照片的“過氣墜落天才”，我不敢保證自己一定會(huì)在學(xué)術(shù)上有驚人的突破，但是我可以說對(duì)于學(xué)術(shù)的追求我沒有一刻會(huì)懈怠。

作為一個(gè)略微傲嬌的“過氣墜落天才”我還有一些補(bǔ)充說明，就是關(guān)于我除了會(huì)數(shù)學(xué)其他都低于正常水平的暗示。在作者的觀點(diǎn)里，付云皓因?yàn)楦?jìng)賽而放棄一些其它課程是不可取的。我在20日的電話收集中說到了如下事實(shí)：雖然我通過了全理班的考試，但還是由中考正式考進(jìn)了清華附中高中部，盡管當(dāng)年清華附中還不是最頂尖的學(xué)校，但那分?jǐn)?shù)也不是白菜。在初中的學(xué)習(xí)中，我一直是班級(jí)前五名，在高一的期中期末考試中，我在全理班也都排在前五名。高二在冬令營(yíng)（1月）得到保送資格及拿到北大的保送協(xié)議后，才正式停止了其它科目的學(xué)習(xí)。讀過高中的都知道，高三一整年都是復(fù)習(xí)階段，所有的新課在高二第2個(gè)學(xué)期剛過期中沒多久就結(jié)束了。停止不足半年的新課學(xué)習(xí)便被作者視為不全面發(fā)展，還要和我在大學(xué)的學(xué)習(xí)掛上鉤，這是不是過于牽強(qiáng)呢？

我的語文是不太好，湊合能寫出2016年那三萬字，也湊合能寫出這篇文章；

我的英語是不太好，湊合能寫點(diǎn)英文文章，湊合能拿英文講講課；

我的化學(xué)是不太好，湊合能幫我那個(gè)當(dāng)化學(xué)老師的母親做做卷子；

我的生物是不太好，湊合能幫我那個(gè)當(dāng)生物老師的父親做做卷子；

我的物理是不太好……算了我物理真的不好?？墒侵v真，大學(xué)物理和高中物理真的是一個(gè)東西嗎？

三

最后老生常談，翻一翻陳年往事。對(duì)于我在北大的經(jīng)歷，既然我選擇了說出來，那凡是以我為視角述說的，就全部是真話。至于其他人說的些許出入之處，畢竟過去十幾年了，許是我記錯(cuò)了，許是別人記錯(cuò)了。最少，我的母親沒有在清華附中教過書，這我不會(huì)記錯(cuò)，也有案可查。我在北大發(fā)生的事情，我自己占主要責(zé)任。年少輕狂。所以希望在看文章的你，特別是大學(xué)生，切記不要掛科，我掛科的事，每次都會(huì)被揪出來炒冷飯。我在收集中說到了，那時(shí)的試卷是不允許給學(xué)生看的，但是既然任課老師給你的成績(jī)是50多分，那掛就掛了。院系里的老師幫你是情分，不幫是本分。不知為何作者會(huì)寫出“付云皓認(rèn)為大家都該來幫他”這種話。作為整個(gè)收集都很平靜的我，會(huì)在這種地方毫無來由地這么說一句？

這樣的50多分掛科的經(jīng)歷對(duì)我有影響嗎？我在收集中曾舉到了兩個(gè)例子。一個(gè)該畢業(yè)但有課沒過的同學(xué)選了我的課重修，平時(shí)成績(jī)打滿后，期末成績(jī)還差幾分才能總評(píng)及格，我就在試卷上給他加了幾分，畢竟若是掛他，他要再等一年去重修這門課才能拿到畢業(yè)證；在某次數(shù)學(xué)競(jìng)賽結(jié)束后，一名參賽選手及其家長(zhǎng)對(duì)成績(jī)不滿意，找到了主試委員會(huì)，在征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，我拿出試卷為那名選手講解給分和扣分的原因，解釋到那名選手滿意為止，畢竟孩子參加一場(chǎng)競(jìng)賽，最需要得到的是公平對(duì)待。

不管是在大學(xué)還是在賽場(chǎng)，學(xué)生相對(duì)于教師，永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體。與其讓學(xué)生挨一刀，不如自己蹭掉塊皮，這就是那段經(jīng)歷讓我明白的道理。

至于我現(xiàn)在的職稱和工資，與上面所有的東西相比，都是最不重要的事情。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎硞€(gè)體育奧運(yùn)冠軍退役后做同一項(xiàng)目的教練，你會(huì)關(guān)心那個(gè)教練的級(jí)別和工資嗎？

雖然作者的整體構(gòu)架和思路與我的想法大相徑庭，但我還是要感謝作者，至少他把很多事實(shí)公開了。從此這世上只有對(duì)我的議論，而少了對(duì)我的無端猜測(cè)，畢竟對(duì)未知的猜測(cè)遠(yuǎn)比對(duì)已知的議論可怕。

很高興屏幕前的你耐著性子讀完我的長(zhǎng)文，這是我第一次有勇氣在公眾面前把往事一一陳列?，F(xiàn)在的我是一名普通的教師付云皓，也許看完這篇文章后，你們依然認(rèn)為我是墜落的天才，那么我也欣然接受，因?yàn)槟_踏實(shí)地一步一個(gè)腳印地的進(jìn)步，讓人成長(zhǎng)得更接地氣些。也許的曾經(jīng)“好運(yùn)氣”讓我漂在空中，后來的“壞運(yùn)氣”也讓我飛流直下，然而現(xiàn)在的我就是穩(wěn)穩(wěn)地在平地耕耘的我。沒有所謂的自甘墮落，沒有所謂的“傷仲永”，關(guān)心我的人，請(qǐng)不要擔(dān)心，我在以自己的步調(diào)努力和這個(gè)時(shí)代一起前進(jìn)著。我的學(xué)生們，老師很抱歉讓你們跟著老師一起被小小黑了一下。在這里老師想對(duì)你們說一聲不好意思。吳同學(xué)文章的開頭提到“以培養(yǎng)小學(xué)老師為目標(biāo)的二本師范學(xué)校，正在講授的初中數(shù)學(xué)內(nèi)容對(duì)學(xué)生來說似乎有點(diǎn)太難了，而這些是付云皓在小學(xué)就輕松掌握的知識(shí)?！保敲茨銈兤渲杏姓l搞不懂初中問題的，請(qǐng)大膽來問我，開小灶都沒問題，一定要搞懂，畢竟你們出去后都是戰(zhàn)斗在基礎(chǔ)教育的第一線。最后想說一點(diǎn)：任何志存高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)理想，都是干出來的，而不是想當(dāng)然想出來的，只有腳踏實(shí)地，才能擼起袖子加油干，為這個(gè)社會(huì)，這個(gè)國(guó)家貢獻(xiàn)自己的一份力量。