本文轉(zhuǎn)載自單向街書店公眾號(hào)（ID : onewaystreet2013）

如果說沒有偏見的人生不值得一過，那么你對(duì)這世界，懷有哪些偏見？在 2018 年 5 月 13 日晚，首屆《十三邀·偏見小會(huì)》中，六位來自不同領(lǐng)域  “young thinker”——許知遠(yuǎn)、葉三、尚雯婕、王博、吳虹飛、李翔，通過演講，表達(dá)了他們的六種不同的“偏見”。

在偏見小會(huì)上，偏見是一種旗幟鮮明的見識(shí)，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的建設(shè)性批評(píng)，演講嘉賓們?cè)趯?duì)時(shí)代命題的追問中，試圖引發(fā)積極探討，破除陳規(guī)陋見，拓寬思考維度。

許知遠(yuǎn)在十三邀·偏見小會(huì)上演講

許知遠(yuǎn)以“偏見的力量”為題，回憶起剛進(jìn)入大學(xué)，被電影《死亡詩(shī)社》基汀老師信奉的“任何時(shí)代，任何一個(gè)年輕人，都應(yīng)該非常勇敢地去追尋內(nèi)心的渴望”所觸動(dòng)，隨引為一生最基本的價(jià)值觀。

但在過去七八年間一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代潮流來臨，我們進(jìn)入一個(gè)美圖秀秀的世界，真實(shí)消失了，個(gè)體消失了，流量成為衡量這個(gè)世界一切價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

 42 歲的許知遠(yuǎn)，做《十三邀》、做《偏見小會(huì)》其實(shí)內(nèi)心是，“希望每個(gè)人都能夠真心的去發(fā)現(xiàn)自我，真心的去理解他人。最終我們每個(gè)人有某種偏見，是為了達(dá)成一種新的共識(shí)，這種偏見抵達(dá)某種共識(shí)”。

任何時(shí)代的年輕人，都應(yīng)該非常勇敢地去追尋內(nèi)心的渴望

每當(dāng)我們公司把各位嘉賓請(qǐng)來做這樣活動(dòng)的時(shí)候，我都有一種由衷的感慨：到底是什么樣的力量，在有像我這樣一個(gè)創(chuàng)始人的情況下，公司仍然可以持續(xù)下去，而且每次活動(dòng)的結(jié)果看起來都還不錯(cuò)，這是讓我很奇異的一件事情。

其他嘉賓都在回憶童年的經(jīng)歷，突然有一個(gè)印象闖入到我的腦海中，在我高三或者大一第一次看到羅賓·威廉姆斯主演的《死亡詩(shī)社》電影。影片講述的是美國(guó)一個(gè)公立學(xué)校一群學(xué)生們的生活，他們有一個(gè)出類拔萃、特立獨(dú)行的 John Keating （基?。├蠋?，他是一個(gè)文學(xué)老師。

電影《死亡詩(shī)社》的劇照

最初上課的時(shí)候，我印象很深，在校史樓內(nèi)有一排歷屆學(xué)生的合影，基汀老師讓所有學(xué)生傾聽照片里發(fā)出的聲音，當(dāng)然所有學(xué)生都聽不出來，而基汀老師就故意偽造出一種的聲音， “carpe diem” （拉丁語(yǔ)），英文就是 “seize  the day” ，抓住每一天。所有的學(xué)生都覺得一頭霧水，這個(gè)奇怪的老師，他在干什么。

在電影里這個(gè)老師還有很多奇怪的動(dòng)作，他們學(xué)文學(xué)，前一百頁(yè)是非常長(zhǎng)的用英語(yǔ)寫的 introduction （引言）“詩(shī)歌是什么”，基汀老師把前一百頁(yè)撕掉，說 introduction 不重要，直接讀詩(shī)。

然后基汀老師問每一個(gè)學(xué)生詩(shī)歌到底意味著什么，他告訴同學(xué)們，讀莎士比亞是為了追求女孩子，是為了追求女人。他還鼓勵(lì)學(xué)生自己去寫詩(shī)，其中有一個(gè)我非常喜歡的羞澀的小伙子，他實(shí)在不知道怎么寫詩(shī)，寫不出詩(shī)，基汀老師把他的眼睛蒙起來，在瘋狂的嚎叫中完成一首詩(shī)。

接下來還有很多令我心潮澎湃的片段，他們上體育課的時(shí)候，踢橄欖球，背景音樂是貝多芬的第九交響曲，那種生命的洋溢，在體育場(chǎng)中獲得奔放，基汀老師鼓勵(lì)學(xué)生們追求每個(gè)人想要的生活。

其中一個(gè)學(xué)生特別喜歡去演戲，但他爸爸強(qiáng)迫他成為一個(gè)醫(yī)生，他最后自殺了。這整個(gè)故事蠻悲劇的，但確實(shí)有很多人年輕人被它喚醒。

其中有一節(jié)課，基汀老師說你們每個(gè)人都要學(xué)會(huì)用另外一種眼光看待世界。怎么看待，很簡(jiǎn)單，在教室里你要站到講臺(tái)上看這個(gè)世界，跟你坐在座位上是不一樣的。

到結(jié)尾的時(shí)候，基汀老師被保守的學(xué)校當(dāng)局趕走，班里大概一半的學(xué)生站在桌子上面對(duì)他們的老師致敬，朗讀沃爾特·惠特曼寫林肯的那首詩(shī)，O Captain! My Captain!（啊船長(zhǎng)我的船長(zhǎng)），然后基汀老師就離去了。

我現(xiàn)在想想這幾個(gè)片段特別深刻地注入到我的內(nèi)心，我覺得任何時(shí)代，任何一個(gè)年輕人，他都應(yīng)該非常勇敢地去追尋內(nèi)心的渴望，充分展現(xiàn)自己的生活，充分表現(xiàn)自己的愛、渴望、能量，釋放自己的一切，對(duì)世界充滿好奇心。后來我才知道這是一種希臘精神的傳遞。

人應(yīng)該像文學(xué)一樣生活，而不是文學(xué)變得像生活一樣

我是在 2000 年大學(xué)畢業(yè)的，其實(shí)我整個(gè)大學(xué)時(shí)光，包括畢業(yè)之后，都是帶著這樣一種強(qiáng)烈的情緒，我覺得每一代年輕人都應(yīng)該是這樣一種獨(dú)立個(gè)人的生活。

我們有這么一段時(shí)光，而在時(shí)光中最重要是真正的個(gè)人主義精神，這個(gè)人只站在自己的角度上思考，這個(gè)自我不是狹隘意義的自我，而是一種試圖充分理解他人，理解世界的豐富性之后再去尋找自我。

我們的自我在不斷碰撞之中，世界變得更清晰，我們自己變得更清晰，它應(yīng)該是一個(gè)擴(kuò)張式，應(yīng)該是既收斂又?jǐn)U張式的，既審思，又具有某種盲動(dòng)性的東西，這是我一直覺得青春的時(shí)光。

在我畢業(yè)之后的那幾年，中國(guó)有這么一個(gè)時(shí)刻，中國(guó)加入全球化的進(jìn)程，在 90 年代之后，人文主義思潮逐漸復(fù)蘇的過程，大家意識(shí)到個(gè)人主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，包括更豐沛的信息、更獨(dú)立的個(gè)性，是我們應(yīng)該追求的東西。

上世紀(jì)90年的街景

而且我們這代人就是會(huì)沿著這個(gè)道路前行，我們覺得群體是可疑的，孤獨(dú)是有力量的。

一個(gè)人捍衛(wèi)自我的價(jià)值觀，才能真正理解社會(huì)的豐富心和廣泛性，一個(gè)人只有充分地去理解外部世界，才能理解自我內(nèi)在的可能性，這是我特別簡(jiǎn)單的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

時(shí)至今日，我已經(jīng) 42 歲了，這樣一種基本價(jià)值觀始終埋藏在我心里。同時(shí)我覺得作為一個(gè)知識(shí)分子是有力量的，是重要的。

我在北大的晚期的時(shí)候，我們?nèi)匀幌Ｍ蔀楹m這樣的人，成為魯迅這樣的人，成為奧登這樣的人，他們能夠清晰地明辨是非，能夠面對(duì)時(shí)代的轉(zhuǎn)化，能夠逆潮流而行動(dòng), 我們真正能夠 “against the current”  ，這是一種有魅力的知識(shí)分子，不僅有知識(shí)上的訓(xùn)練，而且有道德上的判斷，價(jià)值上的堅(jiān)持。

W.H.奧登被認(rèn)為是繼艾略特之后最優(yōu)秀的英語(yǔ)詩(shī)人

這樣一種情緒，而且我認(rèn)為理所當(dāng)然的情緒，我?guī)е@種情緒來看待當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，寫了很多批評(píng)文章，包括很多自以為是的文章，比如說，“我們看到一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代潮流到來，你怎么去占領(lǐng)新的潮流”，我們是在這套語(yǔ)匯中成長(zhǎng)起來的。有一段時(shí)間我們感覺到這樣一個(gè)變化，個(gè)人精神，知識(shí)探索的欲望。

帶著這個(gè)情緒看周圍世界的時(shí)候，就覺得日常生活非常之平庸，就像我喜歡布羅斯基那句話，人應(yīng)該像文學(xué)一樣生活，而不是文學(xué)變得像生活一樣，因?yàn)樗?nbsp;refine （改善）我們，它讓我們的思維，我們情感更精細(xì)化，更提純化，是讓我們朝更高的目標(biāo)去發(fā)展。

約瑟夫·布羅茨基（ 1940 - 1996 ），俄裔美國(guó)詩(shī)人，散文家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

某種意義上我們是堅(jiān)信這樣的東西。

我最恨的詞就是流量

在過去七八年間，我們看到整個(gè)潮流微妙的變化，看到知識(shí)分子群體消亡，大家不僅不敢堅(jiān)持我認(rèn)為個(gè)人主義的對(duì)世界敏銳觀察的批評(píng)性的眼光，我們甚至害怕知識(shí)分子這個(gè)標(biāo)簽，全民參與對(duì)這個(gè)標(biāo)簽的羞辱，包括我們自己，很多人也不敢承認(rèn)這種標(biāo)簽，甚至加入自我羞辱的行列。

盡管中國(guó)在過去十年里發(fā)生巨大的變化，整個(gè)國(guó)力有巨大的提升，中國(guó)開始進(jìn)入整個(gè)世界，但我們沒有看到一種真正的世界精神興起。我們對(duì)世界整個(gè)是一套消費(fèi)的語(yǔ)言、娛樂的語(yǔ)言、投資的語(yǔ)言、商業(yè)的語(yǔ)言。

我們進(jìn)入世界這么多國(guó)家，我們做了投資，但他們那個(gè)地方的文學(xué)進(jìn)入我們的世界了嗎？他們的音樂進(jìn)入了我們世界了嗎？我們?cè)诮诸^游蕩的時(shí)候我們看到豐富多彩全球文化的涌入了嗎？盡管我們成為越來越重要的國(guó)家。我們多少年輕人真的去周游世界，去理解非洲在發(fā)生什么樣的變化，緬甸的未來是怎么樣的，日本真實(shí)的狀態(tài)是什么樣子的。

我們對(duì)外部世界知識(shí)探索，沒有隨著整個(gè)時(shí)代的變化發(fā)生巨大的變化和擴(kuò)張。

更重要的是我看到一種剛剛興起個(gè)人精神的消亡，所有人都崇拜數(shù)量，我最恨的詞就是流量，所有人都崇拜某種意義上的技術(shù)精神，把人的所謂的豐富情感變成算法，權(quán)威的審美或者小眾的審美不重要了，只有投票的數(shù)量才是最重要的事情，對(duì)數(shù)量之崇拜。

在過程之中我甚至發(fā)現(xiàn)越來越多年輕人，我們以為隨著技術(shù)的進(jìn)步，世界的擴(kuò)張，變得更獨(dú)立自主，但他們似乎更愿意躲到集體的背后，當(dāng)他們說話的時(shí)候，他們說的不是自己的聲音，說的是一種流行的聲音，或者大家認(rèn)可的一種聲音。

然后我們整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)非常奇妙的狀況，我們對(duì)真正個(gè)人的，甚至是對(duì)真實(shí)的事物發(fā)生了懷疑，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是一個(gè)美圖秀秀的世界，真實(shí)消失了，個(gè)體精神消失了。同時(shí)你就發(fā)現(xiàn)外部世界也消失了。

在偏見小會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾

當(dāng)一個(gè)人缺乏個(gè)體精神的時(shí)候，你是無(wú)法辨別他人的，你是無(wú)法辨別其他的事物，因?yàn)槟慊钤谝粋€(gè)只認(rèn)為自我存在的，還是虛假自我的一個(gè)時(shí)刻。

所以，我看到整個(gè)社會(huì)重新進(jìn)行一個(gè)內(nèi)卷化，不僅我們的世界越來越收縮了，我們個(gè)人的生活也越來越收縮，我們生活中本來豐富的語(yǔ)言系統(tǒng)、思考系統(tǒng)都在收縮。

如果一個(gè)外來者看到我們現(xiàn)在不管是中產(chǎn)階級(jí)，還是所謂的精英階層，還是在座的各位所有人，我們看看微信朋友圈每天讀到的內(nèi)容，看到是迅速擴(kuò)張的社會(huì)之中，看起來蓬勃的社會(huì)之中，是一種非常顯著的智力衰退。

偏見到共識(shí)，在共識(shí)之上尋找新的可能性

在我們?nèi)粘５慕涣髦校€有多少人能夠完整地建構(gòu)一個(gè)語(yǔ)言，我們正常建構(gòu)語(yǔ)言的能力也在普遍消失，當(dāng)然發(fā)表情符號(hào)也是重要的方式。在個(gè)人精神越來越萎縮的情況下，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)沖突，社會(huì)情緒在增強(qiáng)。

因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體不敢成為自己，所以他要呼應(yīng)大多數(shù)人的情緒，我們的社會(huì)情緒擺來擺去，像沙塵一樣隨時(shí)到來，離去，然后再散掉，就像一個(gè)非常散落的個(gè)體，彼此無(wú)個(gè)性的個(gè)體形成了一個(gè)巨大的沙塵暴，這是我們社會(huì)的一種狀況。

包括談話的消失，那種在談話之中辨別對(duì)方，深入對(duì)方，同時(shí)在為自我捋清輪廓的情況越來越弱，包括我們做《十三邀》這個(gè)節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的事情，不管是我個(gè)人，還是被收集的對(duì)象，每個(gè)人都非常珍惜一場(chǎng)深入的談話。

《十三邀》片頭劇照

觀察我們?nèi)粘Ｉ钪校谖覀冿堊郎?，在我們朋友的談話之間，在我們甚至寫一個(gè)短小的微信之中，我們很少使語(yǔ)言變得有力量，很少使語(yǔ)言變得敏感，能夠激發(fā)起新的感受。我覺得我們整個(gè)語(yǔ)言像彼此塑膠花似的碰撞。

而當(dāng)一個(gè)社會(huì)，語(yǔ)言變得干澀，變得窄化，變得不能夠激發(fā)新的感受力的時(shí)候，我們的思維也同樣干澀和窄化。

在這樣情況下，極端的情緒就會(huì)獲得新的滋養(yǎng)，同時(shí)我們都生活在一個(gè)極度需要個(gè)人認(rèn)同的社會(huì)中，但速度變化太快了，一切都很難以抓住。個(gè)人認(rèn)同就通過消費(fèi)什么、占有什么來建立，這是非常狹隘的一種情感判斷，我們沒有把個(gè)人認(rèn)同建立在真正生機(jī)勃勃個(gè)人創(chuàng)造力之上。

我們只有在建造創(chuàng)造力之上的認(rèn)同，才是一個(gè)值得慶賀的，值得建設(shè)的認(rèn)同。

包括我們這個(gè)公司也好，其實(shí)我想做的一切事情，我的同事跟我一起做的，再加上觀眾跟我們一起做的，我希望能夠拓展知識(shí)的邊界，拓展我們思維方式一種可能性。我覺得這是我可能始終為之想奮斗的一件事情。

我覺得我現(xiàn)在本質(zhì)上還是那個(gè)被基汀老師感動(dòng)的那個(gè)我，但我看到了時(shí)代風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，最初我對(duì)那個(gè)充滿了偏見，現(xiàn)在他們對(duì)我充滿了偏見。

大學(xué)的時(shí)候讀到一個(gè)英國(guó)的思想家 John Stuart Mill（約翰·穆勒），他在《論自由》一書中提到，一個(gè)社會(huì)的真正自由程度、它的健康程度，是跟社會(huì)之中特立獨(dú)行的個(gè)人存在的數(shù)量成正比。

《論自由》是英國(guó)思想家約翰·斯圖亞特·穆勒創(chuàng)作的政治學(xué)著作

因?yàn)樗麄兙哂歇?dú)特看待世界的方式，這種獨(dú)特性會(huì)賦予新的創(chuàng)造力，這種獨(dú)特性會(huì)抵御所有的潮流。他們之間彼此的存在，構(gòu)成陰影，這些陰影就是所謂的自由之地，自由的存在。因?yàn)橐粋€(gè)廣場(chǎng)是不可能有真正的個(gè)人自由，會(huì)有很多角落。

最后，希望每個(gè)人都能夠真心地去發(fā)現(xiàn)自我，真心地去理解他人。最終我們每個(gè)人有某種偏見，是為了達(dá)成一種新的共識(shí)，這種偏見抵達(dá)某種共識(shí)。

而沒有共識(shí)的特立獨(dú)行，這個(gè)社會(huì)是非常混亂的，偏見到共識(shí)，在共識(shí)之上我們?cè)賹ふ乙环N新的可能性。

本文轉(zhuǎn)自單向街書店，作者許知遠(yuǎn)，文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。