圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

上篇文章《013 | 將來(lái)我的學(xué)生能進(jìn)血汗工廠就心滿意足了》推送完，我突然想起來(lái)，談起鄉(xiāng)村支教，我居然忘了一樁如此重大的支教運(yùn)動(dòng)。

趁著剛好想起這件事，我這里趕緊把它記下來(lái)，因?yàn)榻裉烊藗冋勚Ы?，早已?jīng)忘掉了歷史上這場(chǎng)規(guī)模宏大的鄉(xiāng)村支教運(yùn)動(dòng)。

這就是1985-1988年的「中央講師團(tuán)」。

我相信你看完對(duì)中央講師團(tuán)的粗略介紹后，是不好說(shuō)國(guó)家在觀念上是不重視鄉(xiāng)村教育的，但效果如何，且慢慢細(xì)看。

中央講師團(tuán)，就是為培訓(xùn)提高基層鄉(xiāng)村教師水平，從中央黨政機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)中抽調(diào)年輕人，組團(tuán)下鄉(xiāng)支教。

組建講師團(tuán)，是當(dāng)時(shí)總書(shū)記胡耀邦的想法。

1984 年 10 月《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》中，特別強(qiáng)調(diào)了科技體制和教育體制改革是國(guó)家的戰(zhàn)略性任務(wù)，為此成立了一個(gè)「科技、教育體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組」，由胡本人掛帥。

當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得教育最大的問(wèn)題，是基層教師水平太低，絕大部分老師受教育水平達(dá)不到要求。老師不行，自然學(xué)生就不行，所以，抓教育首先就是抓教師。

合格的教師一時(shí)無(wú)法培養(yǎng)怎么辦？

培訓(xùn)現(xiàn)成的教師。

教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和力量嚴(yán)重不足怎么辦？

中央黨政機(jī)關(guān)和地方機(jī)關(guān)有很多剛工作不久的年輕人。

教師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不夠怎么辦？

把人直接派到基層學(xué)校去培訓(xùn)老師不就行了嗎？

于是，就有了中央講師團(tuán)。

你已不可能指望將來(lái)還會(huì)像當(dāng)年一樣重視支教這件事了。

1985 年 8 月 11 日，胡在大會(huì)堂歡送 3250 人的中央講師團(tuán)，做了題為《年輕知識(shí)分子的成長(zhǎng)道路》的演講。他還在歡送會(huì)上當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了給成員們發(fā)放補(bǔ)助。

1986 月 8 月 16 日，86 屆講師團(tuán)歡送大會(huì)和 85 屆的表彰大會(huì)，又是在人民大會(huì)堂，胡又發(fā)表熱情演講，叫做《再同年輕知識(shí)分子談成長(zhǎng)道路問(wèn)題》。

1987 年胡離任，當(dāng)年和次年的表彰和歡送大會(huì)規(guī)格自動(dòng)降級(jí)，1989 年講師團(tuán)停派。

四年時(shí)間，中央講師團(tuán)總共派出了五萬(wàn)人下到鄉(xiāng)村基層支教，除極少數(shù)，絕大多數(shù)人都在派駐的基層呆了整整一年。如此大規(guī)模、高規(guī)格的支教，實(shí)在是今天不可想象的事。當(dāng)年才 23 歲的劉歡也是講師團(tuán)成員之一，在寧夏支教。

前幾年，我在請(qǐng)教一位當(dāng)年在中辦的老前輩時(shí)，他無(wú)意中講起自己參與過(guò)講師團(tuán)，并以此為例講述他眼中公共政策的得失，如果不是他講起這件事，我不知道還有中央講師團(tuán)這件事，雖然這五個(gè)字我聽(tīng)著耳熟。

要說(shuō)重視，當(dāng)時(shí)真是雷厲風(fēng)行，中辦和國(guó)辦 6 月聯(lián)合發(fā)文動(dòng)員參加講師團(tuán)，8 月第一批人就被送到了各自的對(duì)口地方。

因?yàn)榻逃坎皇菑?qiáng)勢(shì)部門(mén)，由它牽頭不可能指揮調(diào)動(dòng)如此多的平級(jí)部門(mén)，于是成立副總理掛帥的國(guó)家教育委員會(huì)，為便于調(diào)動(dòng)資源，把財(cái)政部、人事部等強(qiáng)勢(shì)部門(mén)拉進(jìn)這個(gè)綜合部門(mén)。

今天你搜索中央講師團(tuán)，經(jīng)驗(yàn)得失只有幾句語(yǔ)焉不詳?shù)脑挕Ｈ绻皇悄俏焕锨拜呑屑?xì)分析得失，并與后來(lái)做比較，我今天也不會(huì)想起要寫(xiě)這件事。

按照老前輩的說(shuō)法，最高層如此關(guān)心基層基礎(chǔ)教育，原本是一個(gè)非常正面的例子。但實(shí)際上，中央講師團(tuán)作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案例，淋漓盡致體現(xiàn)了什么叫「運(yùn)動(dòng)式的工作必然都是瞎指揮」。

當(dāng)時(shí)他工作不久，和大家一樣，認(rèn)為中國(guó)剛剛結(jié)束的歷史悲劇，是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人能力、品格之類的問(wèn)題。而他對(duì)講師團(tuán)從決策、發(fā)起到執(zhí)行的了解，讓他改變了看法。

胡被公認(rèn)是品格高潔無(wú)私、眼界開(kāi)闊的人，但他在推進(jìn)一項(xiàng)任務(wù)或解決一個(gè)問(wèn)題時(shí)，熟悉和習(xí)慣的方式與前人并無(wú)區(qū)別，恰恰是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才讓他明白：只要是發(fā)動(dòng)從上至下轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)指令，不管怎么做，一定都是制造的問(wèn)題比解決的問(wèn)題多，至少是成本收益最不劃算的。

中央講師團(tuán)便是這樣一個(gè)例子。

在他看來(lái)，雖然農(nóng)村基礎(chǔ)教育師資水平極差，但也不用不上把他們這樣的人派下去培訓(xùn)老師或頂替老師上課——講師團(tuán)不乏科研機(jī)構(gòu)的青年才俊。他們被派下去時(shí)，只有政治動(dòng)員，卻沒(méi)做必要培訓(xùn)。他們能給基層老師帶來(lái)多大幫助是非?？梢傻?。

一把手高度重視，講師團(tuán)動(dòng)靜極大。北京派一個(gè)人下來(lái)，從省開(kāi)始，層層要為這項(xiàng)任務(wù)安排額外人手，最后，到了基層學(xué)校是一個(gè)人，但實(shí)際上因?yàn)榻M織設(shè)置等原因，耗費(fèi)了好幾倍的隱形人力。

帶著崇高使命拿著接近工資水平的補(bǔ)貼下去的年輕人，對(duì)工作和任務(wù)真正投入的不多，而不敢怠慢這些派下來(lái)支教的年輕人的基層，他們真實(shí)的感受，不是上面給了我們幫助，而是增加了我們的負(fù)擔(dān)。

按這位我非常尊敬的老前輩的看法，如果你真覺(jué)得基礎(chǔ)教育問(wèn)題非常大，花多大代價(jià)都值得，最便捷省事的辦法，就是把這筆錢(qián)交給他們，讓他們自己決定怎么用，沒(méi)人比他們自己更清楚他們?nèi)笔裁础?/p>

之所以會(huì)選擇一條最不合理的路徑，邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：

最能顯示對(duì)某項(xiàng)工作重視的方式是一把手親自過(guò)問(wèn)；

一把手親自過(guò)問(wèn)的最好方式，就是直接把自己身邊的人派下去，一竿子捅到底；

而把距離這件事最遠(yuǎn)最不相干的人派下去，一定是效率最低、破壞性最大的。

為配合講師團(tuán)的運(yùn)動(dòng)，先是教育部升格為國(guó)家教育委員會(huì)，然后又成立了一個(gè)講師團(tuán)辦公室，成為一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)，而每個(gè)接收了支教年輕人的地方，都會(huì)從省到市（地區(qū)）到縣一路設(shè)置對(duì)應(yīng)的常設(shè)編制。

老前輩說(shuō)，正是這個(gè)經(jīng)歷，讓他明白為何打開(kāi)中國(guó)官僚機(jī)器的外殼，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面疊床架屋、機(jī)構(gòu)重復(fù)設(shè)置、互相牽制、互相制造困難。

而首長(zhǎng)們對(duì)運(yùn)動(dòng)式的喜好，一部分是權(quán)力的天性——國(guó)家權(quán)力天然傾向于調(diào)動(dòng)和支配更多資源，以擴(kuò)大自己的邊界，在中國(guó)，只有財(cái)政因素才能限制它無(wú)限擴(kuò)張的沖動(dòng)；另一原因，就是歷史上特殊的成功經(jīng)驗(yàn)，打江山的成功經(jīng)驗(yàn)，讓最大程度調(diào)集社會(huì)資源，最大程度實(shí)現(xiàn)意志的集中，成為勝利者心中深植的本能。

老前輩當(dāng)年寫(xiě)過(guò)一份很長(zhǎng)的總結(jié)分析報(bào)告，結(jié)論是，如果是為了支教，講師團(tuán)這種形式其實(shí)就是勞民傷財(cái)。

報(bào)告交上去后石沉大海。

當(dāng)年中央講師團(tuán)的成員中，今天像他這樣看待講師團(tuán)的人應(yīng)該不多，雖然當(dāng)時(shí)大部分人的感受相差不大，但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，參加講師團(tuán)并非壞事，起碼它有雙倍工資，而且這個(gè)基層鍛煉是值得在履歷上濃重記上一筆的，當(dāng)時(shí)叫做撈取政治資本。

網(wǎng)上搜履歷時(shí)用心了一下，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些「北京派來(lái)的年輕人」，許多已經(jīng)是國(guó)家棟梁了。

雖然中央講師團(tuán)這個(gè)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)幾乎被公眾記憶遺忘，但它在很多參與者那里留下了美好記憶，就用一位參與者的組詩(shī)結(jié)尾吧。

下面是作者原文：

發(fā)表在《簡(jiǎn)報(bào)》上的幾首小詩(shī)，而今讀來(lái)，真如品嘗窖藏25年的陳釀。

（一）組團(tuán)

劫難后，國(guó)運(yùn)艱；再長(zhǎng)征，非等閑。

開(kāi)辟四化新天地，發(fā)掘人才是關(guān)鍵。

中央果斷做決策，組織干部講師團(tuán)。

群情踴躍爭(zhēng)報(bào)名，滄海橫流有中堅(jiān)。

首批三千精銳兵，深入教育第一線。

培訓(xùn)師資萬(wàn)年計(jì)，促進(jìn)形勢(shì)大發(fā)展。

（二）誓師

大會(huì)堂，燈火明；講師團(tuán)，即出征。

胡總書(shū)記來(lái)動(dòng)員，一席話語(yǔ)暖融融。

撥散迷霧開(kāi)眼界，意志堅(jiān)定好心情。

年輕一代成長(zhǎng)路，我們實(shí)踐何光榮？

多干實(shí)事少空談，勇于探索樹(shù)新風(fēng)。

堅(jiān)信中央政策好，定能無(wú)往而不勝！

（三）出征

別京華，心沉沉；離親友，淚津津。

莫道豪杰無(wú)柔情，應(yīng)知壯士亦長(zhǎng)吟。

只為國(guó)家振興計(jì)，舍逸就勞自甘心。

老山英雄說(shuō)得好：苦我幸福億萬(wàn)人。

報(bào)效民族血總熱，熱血潤(rùn)滑鋼軌新。

乘車跨越山與河，愿我山河萬(wàn)木春！

（四）入陣地

駐新域，月兒高；寫(xiě)講義，洗征袍。

老災(zāi)邊窮條件差，我自心中早預(yù)料。

打鐵先得自身硬，陋室備戰(zhàn)樂(lè)陶陶。

心理教育群書(shū)覽，育人豈可學(xué)識(shí)薄？

剛與戰(zhàn)友試講罷，又將教案細(xì)推敲。

明天開(kāi)講第一課，輾轉(zhuǎn)難眠盼天曉。

（五）上戰(zhàn)場(chǎng)

沉甸甸，執(zhí)筆端；登講臺(tái)，船揚(yáng)帆。

課鈴擂響進(jìn)軍鼓，戰(zhàn)斗激情似海燕。

南疆衛(wèi)士樹(shù)榜樣，我將粉白比硝煙。

學(xué)生攻城眼閃亮，我做人梯助登攀。

板書(shū)字字從容寫(xiě)，娓娓講解也不難。

喜看桃李點(diǎn)頭長(zhǎng)，笑迎神州春爛漫。

（六）傳捷報(bào)

楊柳青，歲歲景；傳捷報(bào)，鐘聲聲。

一載已歷萬(wàn)重事，錘煉磨礪風(fēng)雨經(jīng)。

高歌一曲南泥灣，勇于開(kāi)拓當(dāng)尖兵。

基層民眾齊稱頌：良師益友出北京。

講師團(tuán)員心頭喜，搞好總結(jié)善始終。

三千兒女再振臂，班師凱旋淚盈盈。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“黃章晉”，作者黃章晉。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場(chǎng)。