這組照片得荷賽獎(jiǎng)之后也引起了很大的爭議，有的人說傅擁軍就這點(diǎn)名堂，上次在西湖邊拍同一棵樹得獎(jiǎng)，現(xiàn)在又在同一個(gè)地方拍同一群人得獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)也沒怎么說，因?yàn)槲遗倪@些照片確實(shí)很簡單，確實(shí)是在同一個(gè)地方拍了同一群人。

一個(gè)長期影像調(diào)查者

大家好，我是浙江傳媒學(xué)院的攝影老師，我今年剛剛?cè)肼殻且粋€(gè)菜鳥老師。在這之前，我在杭州《都市快報(bào)》當(dāng)了15年的攝影記者，再往前，我在老家浙江龍游當(dāng)過大貨車司機(jī)。

因?yàn)槲议_車開得好，后來就當(dāng)了交通警察。又因?yàn)榻煌ň飚?dāng)?shù)煤?，后來又?dāng)了派出所民警。因?yàn)槊窬?dāng)?shù)煤?，加上我自己喜歡寫點(diǎn)東西，后來我又到了龍游文化局工作。當(dāng)時(shí)龍游縣城大概有幾十家錄像廳，我的工作任務(wù)之一就是去查黃片，就是現(xiàn)在有些人看的毛片。大家不要笑，這是一件很嚴(yán)肅的事情。

為什么說這些呢，因?yàn)檫@和我后來的攝影都是有關(guān)系的。在我當(dāng)派出所民警的時(shí)候，我一個(gè)月最多抓過15個(gè)小偷，所以我的觀察能力和抓拍能力是很強(qiáng)的，我的攝影其實(shí)都是從這種觀察里練出來的。

今天我要跟大家分享我的三個(gè)長期影像調(diào)查項(xiàng)目，每一個(gè)都超過了十年。第一個(gè)我想分享的是西湖邊的一棵樹的故事。

為什么要拍這棵樹呢？起因就是我在一本雜志上看到一位外國攝影師，他曾經(jīng)在1978年的時(shí)候拍過西湖邊的一棵樹。當(dāng)時(shí)的照片沒找到，我自己畫了這張草圖。很簡單，一棵樹，一張椅子。

我很好奇，就去做調(diào)查，想看看這棵樹還在不在，但是很遺憾，沒有找到。那個(gè)時(shí)候我就突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我平常也在西湖邊拍過很多樹，要是以后也有人來找我拍的那棵樹，我覺得會(huì)蠻有意思的。

我是個(gè)行動(dòng)派，想了就去做。后來我每次路過西湖斷橋，下去第十棵桃樹，我都要拍一張照，一拍就是三年，一共拍了一千多張照片。

我拍下了這棵樹的春夏秋冬，花開花落，也拍下了這棵樹下各種各樣的人。

后來當(dāng)我把這些照片放在一起的時(shí)候，覺得還是挺有意思的。關(guān)于生命，關(guān)于自然，關(guān)于一個(gè)城市的故事都在這棵樹下，這棵樹就像一個(gè)舞臺(tái)一樣。

也就是這棵樹，后來讓我登上了世界新聞攝影比賽（荷賽）的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。10年前還是很帥的。

因?yàn)槭澜缧侣剶z影比賽的傳播確實(shí)很廣，它會(huì)在一百多個(gè)國家進(jìn)行巡展，基本上所有的媒體都會(huì)刊登，所以得獎(jiǎng)之后真的有人來找這棵樹了，CCTV也來了，我記得從中央1臺(tái)到12臺(tái)都播過這棵樹。

還有很多同行到了杭州之后也會(huì)來找這棵樹。

那時(shí)候是微博時(shí)代，在微博上隔三岔五有人拍到這個(gè)照片來@我，說傅老師，這棵樹是不是你拍的？也有人向我舉報(bào)的。

我記得在2013年的時(shí)候，有一天我正好在西湖邊喝咖啡，又有人向我舉報(bào)了，他說傅老師，不得了，你的那棵樹不見了。我說開什么玩笑，我一個(gè)禮拜之前才去拍過那棵樹。

因?yàn)榈锚?jiǎng)之后，我還在不停地拍這棵樹，我覺得和這棵樹是更有緣分了，一個(gè)禮拜前它都是好好的，怎么會(huì)沒了呢？

但后來他把照片發(fā)給我，我一看，發(fā)現(xiàn)真的有點(diǎn)不對(duì)勁了，咖啡也不想喝了，馬上趕到了現(xiàn)場。哦，天吶，我的這位朋友真的不見了。

那天我真的很傷心，我覺得沒有了這棵樹，西湖都沒有風(fēng)景了，我就像失戀一樣，很難過。這是我，也被人家拍了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)念頭，一定要找到這棵樹的遺體，我想把它收藏起來。但是很遺憾，我只能把這個(gè)樹枝撿回家。撿回家之后，我就把它放在書房里，樹沒得拍了我就拍這兩根樹枝，隔幾天拍一張，隔幾天又拍一張。

這張照片是我來上海之前拍的，你看樹葉都快掉下來了。

為什么要這么做呢？我就想以后專門為這棵樹出一本書，做個(gè)展覽，這本書是限量版的，有幾片樹葉就會(huì)有幾本書，相當(dāng)于這本書是有生命的。

那天不是很傷心嗎，我就發(fā)了微博，引起了大量的轉(zhuǎn)發(fā)，《南方都市報(bào)》也跟進(jìn)了報(bào)道，標(biāo)題我記得是這樣的：“西湖邊得荷賽的那棵樹消失了”，然后又引起了關(guān)注。

西湖風(fēng)景管理處的一位工作人員給我打了電話，他說傅老師，你不要傷心，我們一定為你找一棵長得很像的樹。就是這棵樹，大家說像不像？

這張照片不是我拍的，當(dāng)時(shí)看到之后我就不想拍了。

后來我想通了，我覺得每棵樹都是平等的，都是有生命的，所以我就趕過去拍。結(jié)果趕過去后，我發(fā)現(xiàn)又換了一棵樹了，它也開花了。

后來我又去拍，發(fā)現(xiàn)又換了，換了一棵小樹。我想那也好，可以從小拍到大，也會(huì)特別有意思。

沒想到后來又換了。

現(xiàn)在這棵，三年時(shí)間里已經(jīng)是第五棵樹了。這也是前幾天拍的，我希望它能活久一點(diǎn)。

其實(shí)我不僅僅是拍這棵樹，我還拍了杭州的很多樹。比如說這兩棵柳樹，也很漂亮對(duì)不對(duì)？像是夫妻樹，當(dāng)兩棵樹長在一起的時(shí)候它們會(huì)越長越像，就像夫妻一樣。

但是過了幾天它們又不見了。

這棵桃樹我很喜歡，這可能是我最喜歡的一棵樹。當(dāng)時(shí)的花苞已經(jīng)打開了，馬上就要開花了，只需再過一個(gè)禮拜，但是一個(gè)禮拜后，當(dāng)我趕過去之后，我發(fā)現(xiàn)這棵樹又沒有了。

后來我就在糾結(jié)要不要繼續(xù)拍這些樹，是不是我拍一棵就死一棵呢？

大家可能有個(gè)疑問，桃樹的壽命到底有多長？這其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的課題，可能涉及植物學(xué)、生物學(xué)、考古學(xué)，甚至經(jīng)濟(jì)政治學(xué)。其實(shí)我已經(jīng)在做這個(gè)研究了，今天在這里不給大家展開講。

現(xiàn)在要跟大家分享另外兩個(gè)我十年拍攝的項(xiàng)目。我在2005年的時(shí)候到了北京工作，當(dāng)時(shí)真是懷抱著一個(gè)夢想，想記錄一下中國。因?yàn)橐e辦奧運(yùn)會(huì)了，最大的變化肯定是在首都。

到了北京之后，才發(fā)現(xiàn)北京太大了，我根本拍不過來，后來我就盯在北京的前門胡同。因?yàn)橐ㄔO(shè)新北京，這條胡同就要進(jìn)行拆遷改造。

這個(gè)前門胡同是離天安門很近的，大家可以看到照片，后面就是毛主席紀(jì)念堂、前門。

它拆得很快，所以我不停地拍，只要有空就到那邊去拍，甚至晚上也會(huì)去。

我見證了很多拆遷，有的是強(qiáng)拆，

有搬家的，

告別的。

也有人留守在這里，但是整個(gè)胡同都堆滿了垃圾，大家看到也許都不能想象，就在離天安門這么近的地方。

在那兒拍的時(shí)候，我也交了很多朋友。比如說這個(gè)小朋友，當(dāng)時(shí)他在打籃球，我按下快門之后，他就往四合院的門里跑。一邊跑一邊喊，爸爸爸爸，外面有個(gè)叔叔在拍我。我想他既然去告狀了，我就跟著他進(jìn)去吧。

后來我們成了好朋友，因?yàn)槲野阉恼掌徒o他，照片成了電腦的屏保。每年我都會(huì)到他們家里，也了解了他們的一些故事。

當(dāng)時(shí)拆遷辦要補(bǔ)貼他30萬塊錢，但是他不答應(yīng)，要50萬，所以就留在了這里。你看，有圖有真相，歡迎拆遷辦，低于50萬別進(jìn)。這么多年下來，這個(gè)數(shù)字一直在漲，從50萬后來到100萬，100萬到200萬， 300萬、400萬、500萬……

雖然后來我回到杭州工作了，但是我每年只要到北京，都會(huì)花半天的時(shí)間到他家里去，順便拍拍胡同，跟他聊聊天。

其實(shí)拍這個(gè)胡同我是非常有系統(tǒng)地去拍的，我拍下了很多有時(shí)代特征的標(biāo)語，你看“政策不松口，不讓老實(shí)人吃虧”。 

胡同里的涂鴉，當(dāng)時(shí)克林頓總統(tǒng)的緋聞。

包括這個(gè)有毛主席語錄的箱子，我現(xiàn)在很后悔沒有把它撿回家。

奧運(yùn)會(huì)開幕那天，我鳥巢都沒去就專門在前門胡同，就在他們家門口，拍了這個(gè)煙花。當(dāng)時(shí)這張照片差點(diǎn)被我刪掉，我說這是什么煙花這么難看？后來我才知道這個(gè)是大腳印，是從天安門廣場起步的地方。

小朋友也逐漸地長大，后來上大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)工作了。

這個(gè)是去年我到他們家里拍的，葡萄也快長出來了。

去年去的時(shí)候我心里很緊張，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)跟他們約好，我說如果你們要搬家，請(qǐng)告訴我，我一定要去完整地記錄整個(gè)過程。結(jié)果到了這個(gè)地方我發(fā)現(xiàn)，他們家那個(gè)四合院的門已經(jīng)被拆掉了，所以當(dāng)時(shí)我特別緊張，我真的很怕它從此在我的鏡頭里就消失了。

我還拍了一段視頻，大家可以看一下。我第一次進(jìn)他們家就是沿著這條路，小朋友就是往這里跑的，但現(xiàn)在你們看到的好像一個(gè)戰(zhàn)壕一樣。

這么多年下來，我跟他們真的是已經(jīng)關(guān)系很好了，我可以隨便到他們家里去，這是今年拍的。

我問過他們?yōu)槭裁床话犭x這里，他們說生活在這里習(xí)慣了，離天安門這么近，國慶大閱兵的時(shí)候，抬頭就能夠看到飛機(jī)。這是他手機(jī)里的照片。

這個(gè)項(xiàng)目我還會(huì)繼續(xù)下去，以后可能也會(huì)出一本書，我可能會(huì)把他的照片也放到我的書里面去。

這是關(guān)于前門胡同的故事，我現(xiàn)在再跟大家分享一下正在進(jìn)行的一個(gè)項(xiàng)目，叫作中國鄉(xiāng)村影像檔案。

為什么要做這個(gè)項(xiàng)目呢？因?yàn)槲覐男∫彩窃谵r(nóng)村長大的，對(duì)農(nóng)村比較熟悉。第二個(gè)原因是我覺得現(xiàn)在的農(nóng)村很重要，正在發(fā)生巨大的改變，所以我想好好地為中國的農(nóng)村做一些影像檔案。

我準(zhǔn)備拍100個(gè)農(nóng)村，現(xiàn)在已經(jīng)拍了20多個(gè)了。其實(shí)后來拍著拍著，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目一個(gè)人是拍不完的，所以我也很希望有更多的人一起加入到記錄中國農(nóng)村影像檔案這個(gè)項(xiàng)目中來。

第三個(gè)原因，事實(shí)上我在當(dāng)攝影記者的時(shí)候，我特別喜歡在農(nóng)村里跑，我已經(jīng)拍了很多很多關(guān)于農(nóng)村的照片。比如說像這些照片，我覺得現(xiàn)在都成為歷史了。

這是在河南拍的，

這是三個(gè)留守兒童。

這組照片是我第二次獲得世界新聞攝影比賽荷賽獎(jiǎng)。這組照片得荷賽獎(jiǎng)之后也引起了很大的爭議，有的人說傅擁軍就這點(diǎn)名堂，上次在西湖邊拍同一棵樹得獎(jiǎng)，現(xiàn)在又在同一個(gè)地方拍同一群人得獎(jiǎng)。

我當(dāng)時(shí)也沒怎么說，因?yàn)槲遗倪@些照片確實(shí)很簡單，確實(shí)是在同一個(gè)地方拍了同一群人。

在很偶然的一次機(jī)會(huì)，我到了重慶的一個(gè)山區(qū)，知道了那邊有個(gè)代課老師，還有一個(gè)學(xué)前班，共有21個(gè)留守兒童。那個(gè)代課老師是像媽媽一樣去照顧他們，對(duì)他們特別好。

知道了這個(gè)故事之后我就決定留下來，去給他們拍一些照片。第二天早上我本來要回杭州的，起得很早，然后我看到一個(gè)小屁孩，背著一個(gè)書包，我想跟著他肯定能夠找到那個(gè)學(xué)校。

于是我就跟那個(gè)小朋友說，你等我一下。但是這個(gè)小屁孩很壞，他就不等我，他就在我前面跑，我都追不上他。

到了學(xué)校他就踮起了腳開門，結(jié)果開了半天打不開。

后來又來了三個(gè)小朋友，還是打不開門。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我們攝影記者挺壞的，也不去幫他們一下。

但是后來我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)怪他了，為什么錯(cuò)怪他了呢？因?yàn)檫@個(gè)代課老師不僅對(duì)孩子們好，她還有很好的教學(xué)方法。她給班里的21個(gè)孩子都封了官，比如說你是班長，你是學(xué)習(xí)委員，你是護(hù)送隊(duì)隊(duì)長。

這個(gè)小朋友，他是鑰匙組組長。鑰匙組組長的重要任務(wù)就是，必須要第一個(gè)跑去把門打開，所以說這個(gè)小朋友的執(zhí)行力特別強(qiáng)。

這些小孩真的很可愛的，但是他們上課用的桌子很破舊。

這個(gè)老師也很好，每天都升國旗，還要教孩子們跳舞，那時(shí)候跳的是《小蘋果》。

有時(shí)候還要送小朋友回家，因?yàn)橄襁@樣大的小朋友很容易生病，肚子疼、發(fā)燒、感冒，老師有時(shí)候要背一兩個(gè)小時(shí)把他們背回家。所以他們的故事真的很讓我感動(dòng)。

后來我在想，我在杭州，這個(gè)事情發(fā)生在重慶，我不知道我們的媒體能不能刊發(fā)，但是我至少可以給他們拍一些照片留個(gè)紀(jì)念，所以后來我就給他們?cè)诮淌业暮竺媾牧艘粡埩裟钫铡?br/>

我選擇這個(gè)位置很簡單，是想等他們長大了能夠有一些記憶、回憶，因?yàn)檫@些都是他們玩過的東西。很好拍，就讓他們站在這里，咔嚓一張。

在我給小朋友拍的時(shí)候，那個(gè)老師跑過來了，她說傅記者，你能不能幫我跟同學(xué)們也拍個(gè)合影。我說好的。很簡單，就是小朋友拍一張，老師合影拍一張，小朋友一張，老師合影一張。

但是拍著拍著，我就突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，我讓孩子們看我的鏡頭，但是21個(gè)小朋友，有十幾個(gè)孩子都不敢看我。我想我這個(gè)人好像長得也不是很兇，但是他們就不敢看我。

但是有老師合影的時(shí)候，他們的表情就放松了，就敢看鏡頭了。

我覺得我無形當(dāng)中拍下了他們之間的感情，也拍下了中國留守兒童特殊的孤獨(dú)心理，可能正是因?yàn)檫@樣，這組照片獲得了荷賽獎(jiǎng)肖像類的獎(jiǎng)。

我把照片洗了兩套，一套送給他們，另一套讓他們寄還給我，我自己留個(gè)紀(jì)念。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)拍的時(shí)候名字對(duì)不上，我讓他們寫上名字。

大家看，下面是老師寫的，她告訴我爸爸媽媽在哪里打工。有的小朋友畫一輛汽車，有的還會(huì)畫一個(gè)媽媽。好多小朋友都寫上了“我好想爸爸和媽媽”。

荷賽獲獎(jiǎng)之后又引起了大量的轉(zhuǎn)發(fā)，我們《都市快報(bào)》登出來之后，重慶當(dāng)?shù)氐拿襟w也進(jìn)行了收集，有很多好心人想跟他們結(jié)對(duì)子。后來我就悄悄地發(fā)起了一個(gè)計(jì)劃，叫作蘋果計(jì)劃。我不是給他們一個(gè)蘋果手機(jī)，而是讓他們每天都能吃上一個(gè)蘋果。

因?yàn)檫@些孩子八點(diǎn)半到學(xué)校，到下午三點(diǎn)鐘離開，事實(shí)上他們中午是沒飯吃的，所以說我覺得一張照片能夠讓他們吃上一個(gè)蘋果，帶去小小的幫助，也是蠻有意義的一件事情。

這組照片也好，西湖邊的一棵樹也好，我拍的照片其實(shí)都是很簡單的。我覺得作為一個(gè)攝影師，最重要的是要持續(xù)地長期地去關(guān)注，這樣子會(huì)把我們這個(gè)社會(huì)看得更清楚。

像這組獲獎(jiǎng)的照片，其實(shí)也是我一直長期關(guān)注的結(jié)果，起因就是這個(gè)小姑娘。

這張照片應(yīng)該是十幾年前了，2006年的時(shí)候，杭州火車站，也就是這個(gè)時(shí)間，暑假快結(jié)束的時(shí)候，很多留守兒童短暫和父母相聚之后，又被農(nóng)民工兄弟送回老家了。

當(dāng)開往重慶的綠皮火車快要開的時(shí)候，每一個(gè)窗戶幾乎都是一張張哭著的臉。這個(gè)小女孩，我記得火車開了之后她的眼淚就掉下來了。

這張照片在《都市快報(bào)》的頭版刊發(fā)了，影響很大。也許是因?yàn)樗L得很可愛，當(dāng)時(shí)就有很多人要跟她結(jié)對(duì)子。我當(dāng)時(shí)是答應(yīng)了他們的，我說我只要找到她，就一定讓你們結(jié)對(duì)子。 

但是找這個(gè)小朋友找得很是辛苦，在第二年找到她之后，我就有私心了，不想讓她跟別人結(jié)對(duì)子了。為什么呢？很巧的是，她也姓傅，也有一個(gè)君字，叫傅香君。我跟她結(jié)對(duì)子，我就想盡我的可能去幫她一下，最重要的還是，我想長期地去關(guān)注她，去記錄一個(gè)留守兒童的成長，也記錄他們的村莊。

她當(dāng)時(shí)回家需要自己坐火車到重慶，三天三夜，然后坐輪船到忠縣，再坐中巴到鎮(zhèn)里，接著要走路兩個(gè)多小時(shí)才能回到家里。這是第三年我見到她的時(shí)候，已經(jīng)長高很多了，還是很可愛。

當(dāng)時(shí)我這組報(bào)道獲得了我們《都市快報(bào)》的一個(gè)十年超級(jí)報(bào)道大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金很高，有10萬塊錢。其實(shí)我沒拿獎(jiǎng)之前，就準(zhǔn)備把這個(gè)錢用來幫助她，在我的同事的聯(lián)系和幫助下，小姑娘后來就到了杭州來讀書了。

剛來讀書的時(shí)候她的成績很差，因?yàn)榻虒W(xué)水平的關(guān)系，她都是班里的倒數(shù)第幾名。但她爸爸非常嚴(yán)格，說如果你不能考上第十名，就把你送回老家。她后來很用功，到初三的時(shí)候就是班里的第一名了。

按照這樣的成績，再過幾年，她完全可以考一個(gè)杭州的重點(diǎn)高中，如果有一個(gè)重點(diǎn)高中，以后可能就可以考一個(gè)好的大學(xué)。但是有一年春節(jié)的時(shí)候，她爸爸給我打電話了，說要把她送回老家。為什么呢？因?yàn)橹袊母呖贾贫?，那個(gè)時(shí)候不能參加異地高考。

所以她又要被送回老家，又成了一個(gè)留守兒童。當(dāng)時(shí)我就跟她爸爸一起把她送回老家。

小姑娘也很懂事，她說叔叔，你不要擔(dān)心，在這里我一定會(huì)用功學(xué)習(xí)的。我說好的，你站在這里讓我拍張照片。為什么要拍呢？大家一看，可能因?yàn)樯厦嬗袔讉€(gè)字“我自信，我能行”。

事實(shí)上這個(gè)黑板上還有模糊的幾個(gè)字，寫著“這個(gè)爛學(xué)?！?。

其實(shí)她爸爸在外面打工十年，那天是第一次回家。到了家里之后，房子都快倒了，里面所有的東西都爛光了，只剩下那個(gè)紅塑料水舀沒有爛掉。

我印象特別深，她爸爸從來不主動(dòng)讓我拍照片，但那天他說，傅哥，能不能給我拍張照片，在這里留個(gè)紀(jì)念。然后我就給他拍了這么一張照片，黑乎乎的，什么也看不到。他在黑暗中自言自語地說，我只能在外面活了。

拍完之后她爸爸很難為情地跟我說，這里沒法睡覺了，要么到我姐姐家睡吧。我說你姐姐家在哪里？他說姐姐家在山上。一說到山頂其實(shí)我有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲矣X得他家已經(jīng)是在山頂了。

我們?nèi)ニ业臅r(shí)候是三個(gè)人打了一個(gè)摩的，上去之后我就隨時(shí)做好跳車的準(zhǔn)備。因?yàn)槎际潜P山公路，很陡的，摩托車好像都會(huì)翹起來。他說你不用怕，我們現(xiàn)在不坐摩托車，我們要爬上去，結(jié)果爬了三個(gè)小時(shí)到上面。

上去之后，他姐姐看到弟弟十年沒回家了，就把家里最好吃的東西都拿出來了，把家里的一只土雞宰了吃了，我記得那天我們吃得很開心。

聊天的時(shí)候，我就問他姐姐，我說你們這里有沒有留守兒童？結(jié)果一問就把她問哭了。她說我們這里有21個(gè)留守兒童，有一個(gè)學(xué)校。說到留守兒童，她說這些娃兒好可憐，中午午休的時(shí)候，一個(gè)小朋友想媽媽的時(shí)候就哭，然后整個(gè)班的人都哭了起來。說的時(shí)候，她自己就哭了。

原來他的姐姐就是這里的代課老師，叫傅華英，所以才就有了那組荷賽獲獎(jiǎng)?wù)掌?，是這么衍生出來的。

這個(gè)故事還一直在延續(xù)，去年我又去了，因?yàn)檫@個(gè)村子馬上要被拆遷了。這是我去年過年拍的傅香君，她現(xiàn)在已經(jīng)在重慶上大學(xué)了，正在準(zhǔn)備考研究生。

我覺得一個(gè)人的故事就是中國的故事，也是人類的故事。我剛才跟大家分享的一棵樹的故事也好，一個(gè)胡同的故事也好，都是這個(gè)樣子。

我今天就跟大家分享到這里，謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一席”，作者傅擁軍。文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表芥末堆立場。